十八、沒有牧師在場

關燈
這天上午,海灘上沒幾個人。

    葛瑞格仍是老樣子,又叫又笑地在水裡亂撥,幸運臉朝下俯卧在沙灘上,露着塗了日光浴潤膚油、曬成古銅色的後背,一頭金發散落在肩頭。

    希林登夫婦卻不見人影。

    卡斯皮亞洛女士,由各色男士陪着,臉朝天地躺着,粗嗓門裡冒着歡樂的西班牙話。

    一些法國與意大利孩子在水邊瘩笑。

    甘農與他妹妹浦利斯考特小姐坐在海灘用的帆布椅裡看着大家作樂。

    甘農将帽沿壓在眼睛上,像是要睡了的樣子。

    浦利斯考特小姐身旁正好多了一張椅子,瑪波小姐就走過去坐了下來。

     “唉,真糟。

    ”她歎了口氣說。

     “就是說嘛。

    ”浦利斯考特小姐說。

     這是她們對橫死事件的共嗚。

     “那個可憐的女孩子。

    ”瑪波小姐說。

     “很可憐,”甘農說:“真凄慘。

    ” “我們有一陣子,”浦利斯考特小姐說:“真想要離開的,傑拉美跟我。

    後來一想,算了。

    我覺得那樣對肯道夫婦倆是說不過去的。

    無論怎麼說,這又不是他們兩人的錯,任何地言都可能發生這種事情。

    ” “生與死的界線是很難分的。

    ”甘農嚴肅地說。

     “你曉得,”浦利斯考特小姐說:“他們接管這家飯店是抱着極大的期望的。

    把所有的本錢都投進去了。

    ” “挺可人的一個女孩子,”瑪波小姐說:“可是最近氣色好像很不好。

    ” “很慌張的樣子,”浦利斯考特小姐應和着說:“當然她的家人——”她搖了搖頭。

     “嬌安,我覺得你——”甘農溫聲地制止她說:“有時候,許多事情是不應該——” “這是誰都曉得的事嘛。

    ”浦利斯考特小姐說:“她們家住在我們那一帶。

    一個曾姑媽——好怪呀——還有一個伯父在地下火車站上把一身衣裳全脫光了。

    我想,是在綠園那一站。

    ” “嬌安,這種事情是不可以說的。

    ” “真可憐,”瑪波小姐搖着頭說:“不過,這種精神病狀倒也是常見的。

    我記得,我們替美國救濟協會工作的時候,有一位很體面的老牧師,也這麼發作過。

    有人打電話給他太太,她立刻趕來,叫了輛計程車帶他回家了,給他裹了條毛毯。

    ” “當然,莫莉她父母那一輩都是很正常的,”浦利斯考特小姐說:“她跟她母親一直合不來,不過,如今又有幾個女孩子跟母親合得來呢?” “真可惜,”瑪波小姐說着又搖了搖頭:“其實,年輕的女孩子是非常需要母親教導做人處事的道理的。

    ” “可不是嗎,”浦利斯考特小姐鄭重其事地說:“你知道嗎? 莫莉交了一個男朋友,好像是挺不相配的。

    ” “這也是常事。

    ”瑪波小姐說。

     “自然她們家不贊成。

    她自己沒告訴他們。

    他們是從一個外人聽說的。

    當然,她母親叫她帶到家裡給他們見見的。

    據說,這女孩子不肯。

    她說這對他太沒面子了。

    硬被逼着給帶到她們家,像匹馬似的給大家相。

    ” 瑪波小姐歎了一口氣。

    “應付年輕人可真需要些技巧的。

    ” 她喃喃地說。

     “反正,結果他們不準她再見他了。

    ” “現在就行不通了,”瑪波小姐說:“女孩子都有工作,想認識誰,攔也攔不住。

    ” “後來,總算好,”浦利斯考特小姐仍在繼續說:“她認識了提姆-肯道,另外那個男人就慢慢地退走了。

    你不知道她們家有多寬心了呢。

    ” “但願他們沒有表示得太明顯,”瑪波小姐說:“那樣經常會使女孩子更不跟家裡聯系了。

    ” “是的,一點不錯。

    ” “這倒令我想起——”瑪波小姐含糊地說了一聲,接着,她的思緒轉向了過去。

    她曾在一次槌球遊戲中認識了一個年輕人。

    他人那麼好——樂天得近乎名士派。

    他也受到她父親出人意料的歡迎。

    他是門當戶對,又沒有對象,不隻一次被請來在家中作客,結果,瑪波小姐發現他竟是那麼沉悶無聊的人,悶死人。

     瑪波小姐見甘農像是昏睡得很穩,就決定不妨趕緊打聽一下她心中按捺不住的事情。

     “你當然對這個地方很熟了,”她輕聲地說:“你到過這裡好幾年了吧,是不?” “是啊,去年還有三年以前那次。

    我們很喜歡聖安諾瑞。

     這兒的遊客都很好。

    不像那些很有錢又喜歡顯派頭的人,”“那你一定很清楚希林登跟戴森這兩對夫婦了!” “不錯,很清楚。

    ” 瑪波小姐清了清喉嚨,壓低了聲音說: “白爾格瑞夫少校跟我說過了一個好特别的故事。

    ” “他有一籮筐的故事呢。

    當然他去過的地方跟見聞都很廣。

    好像非洲、印度,甚至中國,他都到過。

    ” “可不是嘛,”瑪波小姐說:“可是我指的不是那類的掌故。

     這個故事跟——跟我剛才提到的一個人有關。

    ” “喔!”浦利斯考特小姐應了一聲。

    聲調中顯得帶有弦外之音。

     “的确,現在想想——”瑪波小姐說着,把視線慢慢移到卧在沙灘上曬後背的幸運身上。

    “她一身曬得真美,是不?”瑪波小姐說:“還有那一頭金發,好漂亮,簡直跟莫莉-肯道一樣的顔色,對不對?”