一、輕與重
關燈
小
中
大
箱子裡，在她能夠奉獻之前，它會一直被存放在車
站的。
他倆鑽入停放在房前的汽車，直奔車站。
他領了箱子（那家夥又大又沉），帶着它和她回家。
兩個星期以來他總是猶豫；甚至未能說服自已去寄一張向她問好的明信片，而現在怎麼會突然作出這個決定？他自己也暗暗吃驚。
他在向自己的原則挑戰。
十年 前，與妻子離婚，他象别人慶賀訂婚一樣高興。
他明白自已天生就不能與任何女人朝夕相處，是個十足的單身漢胚子。
他要盡力為自已創造一種沒有任何女人提着箱 子走進來的生活。
那就是他的房裡隻有一張床的原因.盡管那張床很大，托馬斯還是告訴他的情人們，隻要有外人在身邊他就不能入睡，半夜之後都得用車把她們送 回去。
自然，特麗莎第一次來的時候，并不是她的流感攪了他的睡眠。
那一夜他睡在一張大圈椅上，其它幾天則開車去醫院，他的辦公室裡有一張病床。
可這一次， 他在她的身邊睡着了。
第二天早上醒來，發現她還握住他的手睡着。
真是難以相信，他們整夜都這樣手拉着手的嗎？ 她在熟睡中深深地呼吸，緊緊地攥緊着他的手（緊得他無法解脫）。
笨重的箱子便立在床邊。
他怕把她弄醒，忍着沒把手抽回來，小心翼翼地翻了一個身，以便 好好地看她。
他又一次感到特麗莎是個被放在樹脂塗覆的草籃裡順水漂來的孩子。
他怎麼能讓這個裝着孩子的草籃順流漂向狂暴洶湧的江濤？如果法老的女兒沒有抓 任那隻載有小摩西逃離波浪的筐子，世上就不會有《舊約全書》，不會有我們今天所知的文明。
多少古老的神話都始于營救一個棄兒的故事！如果波裡布斯沒有收養 小俄狄浦斯，索福克勒斯也就寫不出他最美的悲劇了。
托馬斯當時還沒認識到，比喻是危臉的，比喻可不能拿來鬧着玩。
一個比喻就能播下愛的種子。
5 他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。
離婚時法官把孩子判給了母親，并讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。
每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之于門外。
他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。
多送點昂貴的禮物，事情才可通融。
他知道自己 的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉诃德式的幻想。
這當然使他洩氣。
又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望， 托馬斯一時沖動就決定以後再也不去了。
為什麼他對這個孩子比對其他孩子要有感情得多？他與他，除了那個不顧後果的夜晚之外沒有任何聯系。
他一文不差地付給撫養費，但不願有舔犢似的多情去與别人争奪孩子。
不必說，沒人同情他，父母都惡狠狠地譴責他：如果托馬斯對自己的兒子不感興趣，他們也再不會對自己的兒子感興趣。
他們極力表現自己與媳婦的友好關系，吹噓自己的模範姿态與正義感。
事實上，他很快使自己忘記了妻子、兒子以及父母。
他們給他留下的唯一東西便是對婦女的恐懼。
托馬斯渴望女人而又害怕女人。
他需要在渴望與害拍之間找到 一種調和，便發明出一種所謂“性友誼”。
他告訴情人們：唯一能使雙方快樂的關系與多愁善感無緣，雙方都不要對對方的生活和自由有什麼要求。
為了确保“性友誼”不發展成為帶侵略性的愛，他與關系長久的情婦們見面，也講究輪換周期。
他自認為這一套無懈可擊，曾在朋友中宣傳：“重要的是堅持三 三原則。
就是說，如果你一下子與某位女人連續三次幽會，以後就肯定告吹。
要是你打算與某位女人的關系地久天長，那麼你們的幽會，每次至少得相隔三周。
” “三三原則”使托馬斯既能與一些女人私通，同時又與其他許多娘們兒繼續保持短時朗交往。
他總是不被理解。
對他最理解的算是畫家薩賓娜了。
她說：“我喜歡你的原因是你毫不媚俗。
在媚俗的王國裡，你是個魔鬼。
” 他需要為特麗莎在布拉格謀一工作時，正是轉求于這位薩賓娜。
按照不成文的性友誼原則，薩賓娜答應盡力而為，而且不久也真的把特麗莎安插在一家周刊雜志 社的暗室裡。
雖然新的工作不需要任何特殊技能，但特麗莎的地位由女招待升為新聞界成員了。
當薩賓娜把特麗莎向周刊雜志社的人一一介紹時，托馬斯知道，他從 未有道比薩賓娜更好的情人。
6 不成文的性友誼合同，規定了托馬斯一生與愛情無涉。
一旦他違反合同條款，地位下降的其他情人就會準備造反。
他根據條款精神為特麗莎以及她的大箱子租了一間房子。
他希望能關照她，保護她，樂于她在身邊，但覺得沒有必要改變自己的生活方式。
他不想讓特麗莎睡在他房裡的話柄傳出去，一起過夜無疑是愛情之罪的事實。
他從不與其他人一起過夜。
如果在情人家裡，那太容易了；他愛什麼時候走就走。
她們在他家裡則難辦些，他不得不解釋自己患有失眠症，與另一個人的親近會 使他無法入睡，這并非全是謊言，隻是他不敢告訴她們全都原因：做愛之後，他有一種抑制不住的強烈願望，願一個人獨處。
他厭惡半夜在一個陌生的身體旁醒來， 讨厭早上與一個外來人共同起床，不願意别人偷聽他在浴室裡刷牙，也不願意為了一頓早餐而任人擺布。
那就是他醒後發現特麗莎緊攝着他的手時如此吃驚的原因。
他躺在那兒看着她，不能完全明白發生了什麼事。
想了想剛才幾個小時内的一切，開始覺出某種從中隐隐透出來的莫名快意。
那以後，他們倆都盼着一起睡覺。
我甚至要說，他們做愛遠遠不具有事後睡在一起時的愉悅。
她尤為感奮，每次在租下的那間房子過夜（那房子很快成為托馬斯 遮入耳目的幌子），都不能入睡；而隻要在他的懷抱裡，無論有多興奮，她都睡得着。
他總是輕聲地順口編一些有關她的神話故事，或者說一些莫名其妙的話，單調 重複，卻甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她帶入了夢鄉。
他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡覺，她便開始打盹。
睡覺的時候，她象第一夜那樣抓着他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。
如果他想翻身又不弄醒她，就得用點心思，對付她哪怕熟睡時也未松懈的戒備。
他從對 方手中把手指（或手腕之類）成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進她手中（卷成一團的睡農角，一隻拖鞋，一本書），以使她安甯。
而她抓住這些東西也就象抓住了 他身體的一部分，緊緊不放。
一次，她剛剛被哄入睡了，還沒有完全入夢，對他仍有所感覺。
他說：“再見，我走了。
”“去哪？”她迷迷糊糊地問。
“别的地方。
”他堅決地說。
“那我跟 你走。
”她猛地坐在床上了。
“不，你不能走，我得永遠離開這裡。
”他說着已走到前廳。
她站起來，跟着出門，一直盯着他，短睡裙裡是她赤裸的身子，臉上茫茫 然沒有表情，行動卻堅決有力。
他穿過門廳走進公用廳房，當着她的面關上了門。
她呼地把門打開，還是繼續跟着。
她在睡意中确信托馬斯的意思是要永遠離開她， 她非攔住不可。
終于，他下樓後在一層樓的拐彎處等她。
她跟着下去，手拉手将他帶回床邊。
托馬斯得出結論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，豈止不同，簡直對立。
愛情不會使人産生性交的欲望（即對無數女人的激望），卻會引起同眠共寝的欲求（隻限于對一個女人的欲求）。
7 半夜裡，她開始在睡夢中呻吟。
托馬斯叫醒她。
她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆 與薩賓娜在一間大屋于裡，房子中間有一張床，象劇院裡的舞台。
托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落裡。
那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取 代心靈之苦。
她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。
他把她拉在懷裡，她身體顫抖了許久許久，才在他懷裡睡着。
第二天，托馬斯想着這個夢，記起了一樣東西。
他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室裡做愛，那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀衆們不許靠近我們，但他們不得不注視着我們…… 最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫的，就在特麗莎搬到這裡來以後沒多久。
“你搜查過我的信件？” 她沒有否認：“把我趕走吧！” 但他沒有把她趕走。
她靠着薩賓娜畫室的牆用針刺手指尖的情景，出現在他
他倆鑽入停放在房前的汽車，直奔車站。
他領了箱子（那家夥又大又沉），帶着它和她回家。
兩個星期以來他總是猶豫；甚至未能說服自已去寄一張向她問好的明信片，而現在怎麼會突然作出這個決定？他自己也暗暗吃驚。
他在向自己的原則挑戰。
十年 前，與妻子離婚，他象别人慶賀訂婚一樣高興。
他明白自已天生就不能與任何女人朝夕相處，是個十足的單身漢胚子。
他要盡力為自已創造一種沒有任何女人提着箱 子走進來的生活。
那就是他的房裡隻有一張床的原因.盡管那張床很大，托馬斯還是告訴他的情人們，隻要有外人在身邊他就不能入睡，半夜之後都得用車把她們送 回去。
自然，特麗莎第一次來的時候，并不是她的流感攪了他的睡眠。
那一夜他睡在一張大圈椅上，其它幾天則開車去醫院，他的辦公室裡有一張病床。
可這一次， 他在她的身邊睡着了。
第二天早上醒來，發現她還握住他的手睡着。
真是難以相信，他們整夜都這樣手拉着手的嗎？ 她在熟睡中深深地呼吸，緊緊地攥緊着他的手（緊得他無法解脫）。
笨重的箱子便立在床邊。
他怕把她弄醒，忍着沒把手抽回來，小心翼翼地翻了一個身，以便 好好地看她。
他又一次感到特麗莎是個被放在樹脂塗覆的草籃裡順水漂來的孩子。
他怎麼能讓這個裝着孩子的草籃順流漂向狂暴洶湧的江濤？如果法老的女兒沒有抓 任那隻載有小摩西逃離波浪的筐子，世上就不會有《舊約全書》，不會有我們今天所知的文明。
多少古老的神話都始于營救一個棄兒的故事！如果波裡布斯沒有收養 小俄狄浦斯，索福克勒斯也就寫不出他最美的悲劇了。
托馬斯當時還沒認識到，比喻是危臉的，比喻可不能拿來鬧着玩。
一個比喻就能播下愛的種子。
5 他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。
離婚時法官把孩子判給了母親，并讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。
每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之于門外。
他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。
多送點昂貴的禮物，事情才可通融。
他知道自己 的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉诃德式的幻想。
這當然使他洩氣。
又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望， 托馬斯一時沖動就決定以後再也不去了。
為什麼他對這個孩子比對其他孩子要有感情得多？他與他，除了那個不顧後果的夜晚之外沒有任何聯系。
他一文不差地付給撫養費，但不願有舔犢似的多情去與别人争奪孩子。
不必說，沒人同情他，父母都惡狠狠地譴責他：如果托馬斯對自己的兒子不感興趣，他們也再不會對自己的兒子感興趣。
他們極力表現自己與媳婦的友好關系，吹噓自己的模範姿态與正義感。
事實上，他很快使自己忘記了妻子、兒子以及父母。
他們給他留下的唯一東西便是對婦女的恐懼。
托馬斯渴望女人而又害怕女人。
他需要在渴望與害拍之間找到 一種調和，便發明出一種所謂“性友誼”。
他告訴情人們：唯一能使雙方快樂的關系與多愁善感無緣，雙方都不要對對方的生活和自由有什麼要求。
為了确保“性友誼”不發展成為帶侵略性的愛，他與關系長久的情婦們見面，也講究輪換周期。
他自認為這一套無懈可擊，曾在朋友中宣傳：“重要的是堅持三 三原則。
就是說，如果你一下子與某位女人連續三次幽會，以後就肯定告吹。
要是你打算與某位女人的關系地久天長，那麼你們的幽會，每次至少得相隔三周。
” “三三原則”使托馬斯既能與一些女人私通，同時又與其他許多娘們兒繼續保持短時朗交往。
他總是不被理解。
對他最理解的算是畫家薩賓娜了。
她說：“我喜歡你的原因是你毫不媚俗。
在媚俗的王國裡，你是個魔鬼。
” 他需要為特麗莎在布拉格謀一工作時，正是轉求于這位薩賓娜。
按照不成文的性友誼原則，薩賓娜答應盡力而為，而且不久也真的把特麗莎安插在一家周刊雜志 社的暗室裡。
雖然新的工作不需要任何特殊技能，但特麗莎的地位由女招待升為新聞界成員了。
當薩賓娜把特麗莎向周刊雜志社的人一一介紹時，托馬斯知道，他從 未有道比薩賓娜更好的情人。
6 不成文的性友誼合同，規定了托馬斯一生與愛情無涉。
一旦他違反合同條款，地位下降的其他情人就會準備造反。
他根據條款精神為特麗莎以及她的大箱子租了一間房子。
他希望能關照她，保護她，樂于她在身邊，但覺得沒有必要改變自己的生活方式。
他不想讓特麗莎睡在他房裡的話柄傳出去，一起過夜無疑是愛情之罪的事實。
他從不與其他人一起過夜。
如果在情人家裡，那太容易了；他愛什麼時候走就走。
她們在他家裡則難辦些，他不得不解釋自己患有失眠症，與另一個人的親近會 使他無法入睡，這并非全是謊言，隻是他不敢告訴她們全都原因：做愛之後，他有一種抑制不住的強烈願望，願一個人獨處。
他厭惡半夜在一個陌生的身體旁醒來， 讨厭早上與一個外來人共同起床，不願意别人偷聽他在浴室裡刷牙，也不願意為了一頓早餐而任人擺布。
那就是他醒後發現特麗莎緊攝着他的手時如此吃驚的原因。
他躺在那兒看着她，不能完全明白發生了什麼事。
想了想剛才幾個小時内的一切，開始覺出某種從中隐隐透出來的莫名快意。
那以後，他們倆都盼着一起睡覺。
我甚至要說，他們做愛遠遠不具有事後睡在一起時的愉悅。
她尤為感奮，每次在租下的那間房子過夜（那房子很快成為托馬斯 遮入耳目的幌子），都不能入睡；而隻要在他的懷抱裡，無論有多興奮，她都睡得着。
他總是輕聲地順口編一些有關她的神話故事，或者說一些莫名其妙的話，單調 重複，卻甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她帶入了夢鄉。
他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡覺，她便開始打盹。
睡覺的時候，她象第一夜那樣抓着他，緊緊攥住他的手腕、手指或踝骨。
如果他想翻身又不弄醒她，就得用點心思，對付她哪怕熟睡時也未松懈的戒備。
他從對 方手中把手指（或手腕之類）成功地輕輕抽出，再把一件東西塞進她手中（卷成一團的睡農角，一隻拖鞋，一本書），以使她安甯。
而她抓住這些東西也就象抓住了 他身體的一部分，緊緊不放。
一次，她剛剛被哄入睡了，還沒有完全入夢，對他仍有所感覺。
他說：“再見，我走了。
”“去哪？”她迷迷糊糊地問。
“别的地方。
”他堅決地說。
“那我跟 你走。
”她猛地坐在床上了。
“不，你不能走，我得永遠離開這裡。
”他說着已走到前廳。
她站起來，跟着出門，一直盯着他，短睡裙裡是她赤裸的身子，臉上茫茫 然沒有表情，行動卻堅決有力。
他穿過門廳走進公用廳房，當着她的面關上了門。
她呼地把門打開，還是繼續跟着。
她在睡意中确信托馬斯的意思是要永遠離開她， 她非攔住不可。
終于，他下樓後在一層樓的拐彎處等她。
她跟着下去，手拉手将他帶回床邊。
托馬斯得出結論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關的感情，豈止不同，簡直對立。
愛情不會使人産生性交的欲望（即對無數女人的激望），卻會引起同眠共寝的欲求（隻限于對一個女人的欲求）。
7 半夜裡，她開始在睡夢中呻吟。
托馬斯叫醒她。
她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆 與薩賓娜在一間大屋于裡，房子中間有一張床，象劇院裡的舞台。
托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落裡。
那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取 代心靈之苦。
她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。
他把她拉在懷裡，她身體顫抖了許久許久，才在他懷裡睡着。
第二天，托馬斯想着這個夢，記起了一樣東西。
他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室裡做愛，那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀衆們不許靠近我們，但他們不得不注視着我們…… 最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫的，就在特麗莎搬到這裡來以後沒多久。
“你搜查過我的信件？” 她沒有否認：“把我趕走吧！” 但他沒有把她趕走。
她靠着薩賓娜畫室的牆用針刺手指尖的情景，出現在他