五、輕與重
關燈
小
中
大
選擇所帶來的後果，各種具體而不可回避的現實
問題。
他進入一種震驚狀态，新工作開始的幾天，都一直被這種震掠所纏繞。
但一旦克 服了新生活中令人震驚的陌生感（大約有一周之久），他突然意識到自己簡直在享受一 個長長的假日。
他于活可以無所用心，自得其樂。
現在，他明白了人們（他通常可憐的人們）的快 樂，全在于他們接受一項工作時沒有那種内在的“非如此不可”的強迫感，每天晚上一 旦回家，就把工作忘得幹幹淨淨。
他第一次體會到其樂融融的無所謂，而不象從前，無 論何時隻要手術台上出了問題，他就沮喪、失眠，甚至失去對女人的興趣。
他職業中的 “非如此不可”，一直象一個吸血鬼吸吮着他的鮮血。
現在，他拿着刷子和長竿，在布拉格大街上逛蕩，感到自己年輕了十歲。
賣貨的姑 娘叫他“大夫”（布拉格的任何消息都不翼而飛，比以前更甚），向他請教有關她們感 冒、背痛、經期不正常的問題。
看着他往玻璃上澆水，把刷子綁在長竿的一端，開始洗 起來，她們似乎有些不好意思。
隻要她們有機會擺脫開顧客，就一定會從他手裡奪過長 竿，幫他去洗。
托馬斯主要是為大商店幹活，也被頭頭遣派去為一些私人客戶服務。
此時的人們， 還在以群情振奮的一緻團結，來反抗對捷克知識分子的大規模迫害。
托馬斯以前的病人 一旦發現他正在靠洗窗子為生，往往就打電話點名把他請去，然後用香槟或一種叫斯利 沃維茲的酒款待他，給他簽一張十三個櫥窗的工單，與他叙談兩小時，不時為他的健康 幹杯。
托馬斯于是就能以極好的心情朝下一家客戶或另一家商店走去。
也正是在這個時 刻，占領軍軍官的家屬一批批在這片土地上四處定居，警務人員代替了被撤職的播音員 從收音機裡播出不祥的報道，而托馬斯在布拉格大街上暈暈乎乎地前行，從一個酒杯走 向另一個酒杯，如同參加一個又一個酒會。
這是他偉大的節日。
他又回到了單身漢的日子。
特麗莎在他的生活中突然不存在了，唯一能與她見面的 時間就是半夜她從酒吧回來之後，當時他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，輪到她迷迷 糊糊半睡半醒，他卻要急着去上班。
每個工作日，他都有屬于自己的十六個小時，一塊 沒有料想到的自由天地。
從他少年時開始，這種自由天地就意昧着女人。
9
朋友曾問他這一輩子搞過多少女人，他盡量回避這個問題，被進一步追逼，就說：
“好啦，兩百個左右吧。
”朋友中的羨慕者說他吹牛，他用自衛的口氣說：“這不算怎 麼多。
現在我已經同女人打了二十五年交道了。
用兩百除二十五，你看，一年才八個新 的女人，不算多，對不對？” 與特麗莎成家以後，他這種生活方式有所束縛。
安排上有些麻煩是必然的，他不得 不強迫自己把性活動壓縮到一段有限的時間之内（從手術室到家裡之間）。
他精密地充 分利用了那段時間（如一位山民充分利用自己有限的土地），但與現在突然賜予他的十 六個小時相比，那段時間簡直不值一提。
（照我說，十六小時中他用來擦洗櫥窗的八個 小時裡，周圍都是新的女招待、家庭主婦，以及女職員，她們每一個人都代表着一次潛 在的性活動約定。
） 他在她們中間尋找什麼呢？她們的什麼東西吸引着他？難道做愛不僅僅就是永遠重 複同一過程嗎？ 完全不是那麼回事。
總有一些細微末節是想象不到的。
當他看到一個穿着衣服的女 人時，能自然地多多少少想象出她裸體的樣子（他作醫生的經驗更豐富了他作情人的經 驗），但這種近似的意念與準确的現實之間，有一道無法想象的鴻溝，正是這點空白使 他不得安甯。
而且，他追求不可猜想的部分并不滿足于裸體的展露，它将大大深入下去： 她脫衣時是什麼姿态？與她做愛時她會說些什麼？她将怎樣歎氣？她在高潮的那一刻臉 會怎樣變形？ 這就是獨一無二的“我”，确實隐藏在人不可猜想的部分。
我們所能想象的隻是什 麼使一個人愛另一個人，什麼是人的共同之處。
這各自的“我”正是與這種一般估計不 同的地方，也就是說，它不可猜測亦不可計算，它必須被揭示，被暴露，被征服。
托馬斯在最近十年來的醫務實踐中，專門與人的大腦打交道，知道最困難的就莫過 于攻克人類的這個“我”了。
希特勒與愛因斯坦之間，普列漢諾夫與索爾仁尼琴之間， 相同之處比不同之處要多得多。
用數字來表示的話，我們可以說有百萬分之一是不同的， 而百萬分之九十九萬九千九百九十九都相同類似。
托馬斯着迷于對這百萬分之一的發現與占有，把這看成自己迷戀的核心。
他并非迷 戀女人，是迷戀每個女人身内不可猜想的部分，或者說，是迷戀那個使每個女人做愛時 異于他人的百萬分之一部分。
（這裡，也許還可以說，他對外科的激情和他對女人的激情是同為一體的。
即使對 情婦，他也從末放下過想象中的解剖刀。
他既然渴望占有她們體内深藏的東西，就需要 把她們剖開來。
） 當然，我們也許可以問，為什麼他從性面不從其它方面來探尋這個百萬分之一呢？ 為什麼不——比方說，從女人的步态、烹饪特點或藝術趣味上去找這種區别呢？ 可以肯定，這百萬分之一的區别體現于人類生存的各個方面，但除了性之外，其它 領域都是開放的，無須人去發現，無須解剖刀。
一位女人吃飯時最後想吃奶酪，另一個 厭惡花菜，雖然每一個人都會表現自己的特異，然而這些特異都顯得有點雞毛蒜皮，它 提醒我們不必留意，不可指望從中獲得什麼有價值的東西。
隻有性問題上的百萬分之一的區别是珍貴的，不是人人都可以進入的領域，隻能用 攻克來對付它。
就在離現在的五十年前，這種形式的攻克還得花費相當的時間（數星期， 甚至數月！），攻克對象的價值也随攻克時間的長短成比例增長。
即使今天，攻克時間 已大大減少，性愛看起來仍然是一個保險箱，隐藏着女人那個神秘的“我”。
所以，不是一種求取歡樂的欲望（那種歡樂如同一份額外收入或一筆獎金），是一 種要征服世界的決心（用手術刀把這個世界外延的軀體切開來），使托馬斯譴尋着女人。
10
追求衆多女色的男人差不多都屬兩種類型。
其一，是在所有女人身上尋求一個女人， 這個女人存在于他們一如既往的主觀夢想之中。
另一類，則是想占有客觀女性世界裡無 窮的種種姿色，他們被這種欲念所誘惑。
前者的迷戀是抒情性的：他們在女人身上尋求的是他們自己，他們的理想，又因為 理想是注定永遠尋求不到的，于是他們會一次又一次失望。
這種推動他們從一個女人到 另一個女人的失望，又給他們曲感情多變找到了一種羅漫蒂克的借口，以至于不少多情 善感的女人被他們的放縱追逐所感動。
後者的迷戀是叙事性的，女人們在這兒找不到一點能打動她們的地方：這種男人對 女人不帶任何主觀的理想。
對一切都感興趣，也就沒有什麼失望。
這種從不失望使他們 的行為帶上了可恥的成分，使叙事式的女色追求給人們一種欠帳不還的印象（這種帳得 用失望來償還）。
抒情性的好色之徒總是追逐同一類型的女人，我們甚至搞不清他什麼時候又換了一 個情人。
他的朋友們老是把他的情人搞混，用一個名字來叫她們，從而引起了誤會。
叙事性的風流老手（托馬斯當然屬于這一類），則在知識探求中對常規的女性美不 感興趣，他們很快對此厭倦，也必然象珍奇收集家那樣了結。
他們意識到這一點，感到 有些不好意思，為了避免朋友們的難為情，他們從不與情婦在公衆場合露面。
托馬斯當了差不多兩年的窗戶擦洗工。
這天他被派去見一位新主顧，對方奇特的面 容從他一看見她起，就震動了他。
盡管奇特，也還算周全，将就将就，沒有超出一般允 許的範圍（托馬斯對奇特事物的興緻與費利尼對鬼怪的興緻不一樣）：她非常高，比他 還高出一截，不同尋常的臉上有修長細窄的鼻子。
恐怕不能說那張臉是有吸引力的（人 人都會抗議！），也不能（至少在托馬斯眼中）說它毫無吸引力。
她穿着便褲和白色罩 衫，象一個長頸鹿、鍛，以及機敏男孩的奇怪化合體。
她久久地、仔細地、探尋地盯着他，眼中不乏嘲意的智慧閃光。
“請進，大夫，” 她說。
他意識到她知道自己是誰，但不想有所表示，問：“水在哪裡？” 她打開了浴室的門。
他看見了一個洗臉盆、一個浴盆以及肥皂盒；在臉盆、浴盆與 盒子前面，放着粉紅色的小地毯。
又象鹿又象鵲的女人微微一笑，擠了一下眼，話裡象是充滿了反語或暗示。
“浴室都歸你所有，你可以在那裡随心所欲做一切事。
”她說。
“可以洗個澡嗎？”托馬斯問。
“你喜歡洗澡？”她問。
他往自己的桶裡灌滿熱水，走進起居室。
“你想叫我先從哪裡動手？” “随你的便。
”她聳了聳肩。
“可以看看其它房子的窗戶嗎？” “你想到處都瞧瞧羅？”她的笑似乎在暗示，洗玻玻僅僅是她毫無興趣的一個古怪 念頭而已。
他走進隔壁的房子，這間卧室裡有一個大窗子，兩張挨在一起的床，牆上有一幅畫， 是落日與白樣樹的秋景。
他轉回來，發現桌上放着一瓶開了蓋子的酒以及兩隻酒杯：“在你開始大幹以前， 來點小東西提提神怎麼樣？” “說實在的，我對小東西不介意。
”托馬斯在桌子旁坐下。
“能看看人們怎麼過日子，你一定覺得有趣吧？”她說。
“我不能抱怨。
”托馬斯說。
“所有的妻子都一個人在家裡等你。
” “你是說那些老奶奶，老嶽母。
” “你不想你原來的工作嗎？” “告訴我，你怎麼了解到我原來的工作？” “你的老闆喜歡吹捧你哩。
”鶴女人說。
“這一次罷了！”托馬斯顯得驚訝。
“我給她打電話說要洗窗戶，她問我要不要你，說你是被醫院趕出來的著名外科醫 生。
這樣，很自然，激起了我的好奇心。
” “你有一種敏感的好奇心。
”他說。
“這樣明顯嗎？” “看你眼睛的用法。
” “我眼睛怎麼啦？” “你眯眼，随後，就有問題要問。
” “你的意思是不想應答？” 多虧她，談話一開始就是心曠神怡的調情。
她說的每一句話都與外部世界無關，都 是内趨的，有關他們自己。
談及他和她可以觸知的東西，沒有什麼比觸摸性的補充更簡 單明白了。
于是，托
他進入一種震驚狀态，新工作開始的幾天，都一直被這種震掠所纏繞。
但一旦克 服了新生活中令人震驚的陌生感（大約有一周之久），他突然意識到自己簡直在享受一 個長長的假日。
他于活可以無所用心，自得其樂。
現在，他明白了人們（他通常可憐的人們）的快 樂，全在于他們接受一項工作時沒有那種内在的“非如此不可”的強迫感，每天晚上一 旦回家，就把工作忘得幹幹淨淨。
他第一次體會到其樂融融的無所謂，而不象從前，無 論何時隻要手術台上出了問題，他就沮喪、失眠，甚至失去對女人的興趣。
他職業中的 “非如此不可”，一直象一個吸血鬼吸吮着他的鮮血。
現在，他拿着刷子和長竿，在布拉格大街上逛蕩，感到自己年輕了十歲。
賣貨的姑 娘叫他“大夫”（布拉格的任何消息都不翼而飛，比以前更甚），向他請教有關她們感 冒、背痛、經期不正常的問題。
看着他往玻璃上澆水，把刷子綁在長竿的一端，開始洗 起來，她們似乎有些不好意思。
隻要她們有機會擺脫開顧客，就一定會從他手裡奪過長 竿，幫他去洗。
托馬斯主要是為大商店幹活，也被頭頭遣派去為一些私人客戶服務。
此時的人們， 還在以群情振奮的一緻團結，來反抗對捷克知識分子的大規模迫害。
托馬斯以前的病人 一旦發現他正在靠洗窗子為生，往往就打電話點名把他請去，然後用香槟或一種叫斯利 沃維茲的酒款待他，給他簽一張十三個櫥窗的工單，與他叙談兩小時，不時為他的健康 幹杯。
托馬斯于是就能以極好的心情朝下一家客戶或另一家商店走去。
也正是在這個時 刻，占領軍軍官的家屬一批批在這片土地上四處定居，警務人員代替了被撤職的播音員 從收音機裡播出不祥的報道，而托馬斯在布拉格大街上暈暈乎乎地前行，從一個酒杯走 向另一個酒杯，如同參加一個又一個酒會。
這是他偉大的節日。
他又回到了單身漢的日子。
特麗莎在他的生活中突然不存在了，唯一能與她見面的 時間就是半夜她從酒吧回來之後，當時他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，輪到她迷迷 糊糊半睡半醒，他卻要急着去上班。
每個工作日，他都有屬于自己的十六個小時，一塊 沒有料想到的自由天地。
從他少年時開始，這種自由天地就意昧着女人。
”朋友中的羨慕者說他吹牛，他用自衛的口氣說：“這不算怎 麼多。
現在我已經同女人打了二十五年交道了。
用兩百除二十五，你看，一年才八個新 的女人，不算多，對不對？” 與特麗莎成家以後，他這種生活方式有所束縛。
安排上有些麻煩是必然的，他不得 不強迫自己把性活動壓縮到一段有限的時間之内（從手術室到家裡之間）。
他精密地充 分利用了那段時間（如一位山民充分利用自己有限的土地），但與現在突然賜予他的十 六個小時相比，那段時間簡直不值一提。
（照我說，十六小時中他用來擦洗櫥窗的八個 小時裡，周圍都是新的女招待、家庭主婦，以及女職員，她們每一個人都代表着一次潛 在的性活動約定。
） 他在她們中間尋找什麼呢？她們的什麼東西吸引着他？難道做愛不僅僅就是永遠重 複同一過程嗎？ 完全不是那麼回事。
總有一些細微末節是想象不到的。
當他看到一個穿着衣服的女 人時，能自然地多多少少想象出她裸體的樣子（他作醫生的經驗更豐富了他作情人的經 驗），但這種近似的意念與準确的現實之間，有一道無法想象的鴻溝，正是這點空白使 他不得安甯。
而且，他追求不可猜想的部分并不滿足于裸體的展露，它将大大深入下去： 她脫衣時是什麼姿态？與她做愛時她會說些什麼？她将怎樣歎氣？她在高潮的那一刻臉 會怎樣變形？ 這就是獨一無二的“我”，确實隐藏在人不可猜想的部分。
我們所能想象的隻是什 麼使一個人愛另一個人，什麼是人的共同之處。
這各自的“我”正是與這種一般估計不 同的地方，也就是說，它不可猜測亦不可計算，它必須被揭示，被暴露，被征服。
托馬斯在最近十年來的醫務實踐中，專門與人的大腦打交道，知道最困難的就莫過 于攻克人類的這個“我”了。
希特勒與愛因斯坦之間，普列漢諾夫與索爾仁尼琴之間， 相同之處比不同之處要多得多。
用數字來表示的話，我們可以說有百萬分之一是不同的， 而百萬分之九十九萬九千九百九十九都相同類似。
托馬斯着迷于對這百萬分之一的發現與占有，把這看成自己迷戀的核心。
他并非迷 戀女人，是迷戀每個女人身内不可猜想的部分，或者說，是迷戀那個使每個女人做愛時 異于他人的百萬分之一部分。
（這裡，也許還可以說，他對外科的激情和他對女人的激情是同為一體的。
即使對 情婦，他也從末放下過想象中的解剖刀。
他既然渴望占有她們體内深藏的東西，就需要 把她們剖開來。
） 當然，我們也許可以問，為什麼他從性面不從其它方面來探尋這個百萬分之一呢？ 為什麼不——比方說，從女人的步态、烹饪特點或藝術趣味上去找這種區别呢？ 可以肯定，這百萬分之一的區别體現于人類生存的各個方面，但除了性之外，其它 領域都是開放的，無須人去發現，無須解剖刀。
一位女人吃飯時最後想吃奶酪，另一個 厭惡花菜，雖然每一個人都會表現自己的特異，然而這些特異都顯得有點雞毛蒜皮，它 提醒我們不必留意，不可指望從中獲得什麼有價值的東西。
隻有性問題上的百萬分之一的區别是珍貴的，不是人人都可以進入的領域，隻能用 攻克來對付它。
就在離現在的五十年前，這種形式的攻克還得花費相當的時間（數星期， 甚至數月！），攻克對象的價值也随攻克時間的長短成比例增長。
即使今天，攻克時間 已大大減少，性愛看起來仍然是一個保險箱，隐藏着女人那個神秘的“我”。
所以，不是一種求取歡樂的欲望（那種歡樂如同一份額外收入或一筆獎金），是一 種要征服世界的決心（用手術刀把這個世界外延的軀體切開來），使托馬斯譴尋着女人。
其一，是在所有女人身上尋求一個女人， 這個女人存在于他們一如既往的主觀夢想之中。
另一類，則是想占有客觀女性世界裡無 窮的種種姿色，他們被這種欲念所誘惑。
前者的迷戀是抒情性的：他們在女人身上尋求的是他們自己，他們的理想，又因為 理想是注定永遠尋求不到的，于是他們會一次又一次失望。
這種推動他們從一個女人到 另一個女人的失望，又給他們曲感情多變找到了一種羅漫蒂克的借口，以至于不少多情 善感的女人被他們的放縱追逐所感動。
後者的迷戀是叙事性的，女人們在這兒找不到一點能打動她們的地方：這種男人對 女人不帶任何主觀的理想。
對一切都感興趣，也就沒有什麼失望。
這種從不失望使他們 的行為帶上了可恥的成分，使叙事式的女色追求給人們一種欠帳不還的印象（這種帳得 用失望來償還）。
抒情性的好色之徒總是追逐同一類型的女人，我們甚至搞不清他什麼時候又換了一 個情人。
他的朋友們老是把他的情人搞混，用一個名字來叫她們，從而引起了誤會。
叙事性的風流老手（托馬斯當然屬于這一類），則在知識探求中對常規的女性美不 感興趣，他們很快對此厭倦，也必然象珍奇收集家那樣了結。
他們意識到這一點，感到 有些不好意思，為了避免朋友們的難為情，他們從不與情婦在公衆場合露面。
托馬斯當了差不多兩年的窗戶擦洗工。
這天他被派去見一位新主顧，對方奇特的面 容從他一看見她起，就震動了他。
盡管奇特，也還算周全，将就将就，沒有超出一般允 許的範圍（托馬斯對奇特事物的興緻與費利尼對鬼怪的興緻不一樣）：她非常高，比他 還高出一截，不同尋常的臉上有修長細窄的鼻子。
恐怕不能說那張臉是有吸引力的（人 人都會抗議！），也不能（至少在托馬斯眼中）說它毫無吸引力。
她穿着便褲和白色罩 衫，象一個長頸鹿、鍛，以及機敏男孩的奇怪化合體。
她久久地、仔細地、探尋地盯着他，眼中不乏嘲意的智慧閃光。
“請進，大夫，” 她說。
他意識到她知道自己是誰，但不想有所表示，問：“水在哪裡？” 她打開了浴室的門。
他看見了一個洗臉盆、一個浴盆以及肥皂盒；在臉盆、浴盆與 盒子前面，放着粉紅色的小地毯。
又象鹿又象鵲的女人微微一笑，擠了一下眼，話裡象是充滿了反語或暗示。
“浴室都歸你所有，你可以在那裡随心所欲做一切事。
”她說。
“可以洗個澡嗎？”托馬斯問。
“你喜歡洗澡？”她問。
他往自己的桶裡灌滿熱水，走進起居室。
“你想叫我先從哪裡動手？” “随你的便。
”她聳了聳肩。
“可以看看其它房子的窗戶嗎？” “你想到處都瞧瞧羅？”她的笑似乎在暗示，洗玻玻僅僅是她毫無興趣的一個古怪 念頭而已。
他走進隔壁的房子，這間卧室裡有一個大窗子，兩張挨在一起的床，牆上有一幅畫， 是落日與白樣樹的秋景。
他轉回來，發現桌上放着一瓶開了蓋子的酒以及兩隻酒杯：“在你開始大幹以前， 來點小東西提提神怎麼樣？” “說實在的，我對小東西不介意。
”托馬斯在桌子旁坐下。
“能看看人們怎麼過日子，你一定覺得有趣吧？”她說。
“我不能抱怨。
”托馬斯說。
“所有的妻子都一個人在家裡等你。
” “你是說那些老奶奶，老嶽母。
” “你不想你原來的工作嗎？” “告訴我，你怎麼了解到我原來的工作？” “你的老闆喜歡吹捧你哩。
”鶴女人說。
“這一次罷了！”托馬斯顯得驚訝。
“我給她打電話說要洗窗戶，她問我要不要你，說你是被醫院趕出來的著名外科醫 生。
這樣，很自然，激起了我的好奇心。
” “你有一種敏感的好奇心。
”他說。
“這樣明顯嗎？” “看你眼睛的用法。
” “我眼睛怎麼啦？” “你眯眼，随後，就有問題要問。
” “你的意思是不想應答？” 多虧她，談話一開始就是心曠神怡的調情。
她說的每一句話都與外部世界無關，都 是内趨的，有關他們自己。
談及他和她可以觸知的東西，沒有什麼比觸摸性的補充更簡 單明白了。
于是，托