第十九章
關燈
小
中
大
—他已經死了？""可是，我守着壕溝，半個身子埋在爛泥裡，怎麼能聽到關于艾希禮的消息呢？"老先生不耐煩地反問她。
"不，這是關于他父親的。
約翰·威爾克斯死了。
"思嘉手裡捧着那份還沒包好的午餐，頓時頹然坐下。
"我是來告訴媚蘭的————可是開不了口。
你得替我辦這件事，并且把這些給她。
"他從口袋裡掏出一隻沉重的金表，表中吊着幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖像和一對粗大的袖扣。
思嘉一見她曾經從約翰·威爾克斯手裡見過上千次的那隻金表，便完全明白艾希禮的父親真的死了。
她吓得叫不出聲也說不出話來。
亨利叔叔一時坐立不安，接連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。
"他是個勇敢的人，思嘉。
把這話告訴媚蘭。
叫她給他的幾個女兒寫封信去。
他一生都是個好軍人。
一發炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。
馬受了重傷————後來是我把它宰了，可憐的畜生。
那是一匹很好小母馬。
你最好也寫封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。
她非常珍愛這騎馬。
好了，親愛的，不要太傷心了。
對于一個老頭子來說，隻要做了一個青年人應當做的事，死了不也很值得嗎？""啊，他根本就不該上前線去。
他是不應該死的！他本來可以活下去看着他的孫子長大，然後平平安安地終老。
啊，他幹嗎要去呀？他本來不主張分裂，憎恨戰争，而且————""我們許多人都是這樣想的，可這有什麼用呢？"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。
"你以為像我這把年紀還樂意去充當北方佬的槍靶子嗎？ 可是這年月一個上等人沒有什麼旁的選擇呀。
分手時親親我吧，孩子，不要為我擔心，我會闖過這場戰争平安歸來的。
"思嘉吻了吻他，聽見他走下台階到了黑暗的院子裡，接着是前面大門上嘩啦一響的門闩聲。
她凝望着手裡的紀念物，在原地站了一會，然後跑上樓告訴媚蘭去了。
到七月末，傳來了不受歡迎的消息，那就是像亨利叔叔預言過的，北方佬又走了個彎子向瓊斯博羅打去了。
他們切斷了城南四英裡處的鐵路線，但很快被聯盟軍騎兵擊退；工程隊在火熱的太陽下趕忙修複了那條鐵路。
思嘉焦急得快要瘋了。
她懷着恐慌的心情接連等待了三天，這才收到傑拉爾德的一封信，于是放下心來。
敵軍并沒有打到塔拉。
他們聽到交戰的聲音，但是沒看見北方佬。
傑拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯盟軍從鐵路上擊退時充滿了吹噓和大話，仿佛是他自己單槍騎馬立下了這赫赫戰功似的。
他用整整三頁紙描寫部隊的英勇，末了才簡單地提了一筆說卡琳生病了。
據奧哈拉太太說是得了傷寒，但并不嚴重，所以思嘉不必為她擔心，而且即使鐵路已安全通車，思嘉現在也不用回家了。
奧哈拉太太很高興，覺得思嘉和韋德沒有在圍城開始時回去是完全正确的。
她說思嘉必須到教堂裡去作些祈禱，為了卡琳早日康複。
思嘉對母親的這一吩咐感到十分内疚，因為她已經好幾個月不上教堂去了。
要是在以前，她會把這種疏忽看成莫大的罪過，可是現在，不進教堂就好像并不那麼有罪了。
不過她還是按照母親的意願走進自己房裡，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經》。
她站起來時，倒并不覺得像過去念完經以後那樣心裡舒服一些。
近來，她已感到上帝并不是在照顧她和南部聯盟，盡管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裡她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，這樣她可以随時摸摸它，覺得塔拉和母親就在身邊似的。
客廳窗台上的燈将零碎的金黃的光影投射在黑暗的挂滿藤蔓的走廊上。
攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。
夜靜極了。
從日落以來連哒哒的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。
思嘉一個人坐在椅子裡前後搖晃着，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麼人，能跟她在一起。
可是梅裡韋瑟太太在醫院裡值夜班，米德太太在家裡款待從前線回來的費爾，媚蘭又早已睡着了。
連一個偶爾來訪的客人也是不會有的。
那些平常來訪的人都已無影無蹤，到上個星期，因為凡是能走路的人都進了戰壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉下追逐北方佬去了。
她往常并不是這樣孤獨的，而且她也不喜歡這樣。
因她一個人待着就是得思考，而這些日子思考并不是怎麼愉快的事。
和别人一樣，她已經養成回想往事和死人的習慣了。
今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點也沒有改變，看來也不會改變。
不過她知道那個地區的生活是決不會跟從前一樣的。
她想起塔爾頓家四兄弟，那對紅頭發的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲怆把她的喉嚨給哽住了。
怎麼，斯圖或布倫特不是有一個可能做她的丈夫嗎？可如今，當戰争過後她回到塔拉去住時，卻再也聽不見他們在林蔭道上一路跑來時那狂熱的呼喚聲了。
還有雷福德·卡爾弗特那個最會跳舞的小夥子，他也再不會挑選她當舞伴了。
至于芒羅家的一群和小個子喬·方丹，以及————"啊，艾希禮！"她兩手捧着頭啜泣起來。
"我永遠也無法承認你已經沒了啊！"這時她聽見前面大門嘩啦一聲響了，便連忙擡起頭來，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。
她站起身來一看，原來是瑞德·巴特勒，手裡拿着那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過來了。
自從他那次在五點鎮突然跳下馬來以後，她一直沒有碰見過他。
當時她就表示過，她再也不想同他見面了。
可是她現在卻非常高興有個人來跟她談談，來把她的注意力從艾希禮身上引開，于是她趕緊将心頭的記憶擱到一邊去了。
瑞德顯然已忘記了那樁尴尬事，或者是裝做忘記了，你看他在頂上一級台階上她的腳邊坐下來，絕口不提他倆之間過去的争論。
"原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當然喽，以為你也走了。
剛才看見你屋子裡有燈光，便特地進來想打聽一下。
你幹嗎還留在這裡呢？""給媚蘭作伴嘛，你想，她————嗯，她眼下沒法去逃難呢。
""嘿，"她從燈光底下看見他皺起眉頭。
"你這是告訴我威爾克斯太太不在這裡？我可從來沒聽說有這種傻事。
在她目前的情
"不，這是關于他父親的。
約翰·威爾克斯死了。
"思嘉手裡捧着那份還沒包好的午餐，頓時頹然坐下。
"我是來告訴媚蘭的————可是開不了口。
你得替我辦這件事，并且把這些給她。
"他從口袋裡掏出一隻沉重的金表，表中吊着幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖像和一對粗大的袖扣。
思嘉一見她曾經從約翰·威爾克斯手裡見過上千次的那隻金表，便完全明白艾希禮的父親真的死了。
她吓得叫不出聲也說不出話來。
亨利叔叔一時坐立不安，接連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。
"他是個勇敢的人，思嘉。
把這話告訴媚蘭。
叫她給他的幾個女兒寫封信去。
他一生都是個好軍人。
一發炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。
馬受了重傷————後來是我把它宰了，可憐的畜生。
那是一匹很好小母馬。
你最好也寫封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。
她非常珍愛這騎馬。
好了，親愛的，不要太傷心了。
對于一個老頭子來說，隻要做了一個青年人應當做的事，死了不也很值得嗎？""啊，他根本就不該上前線去。
他是不應該死的！他本來可以活下去看着他的孫子長大，然後平平安安地終老。
啊，他幹嗎要去呀？他本來不主張分裂，憎恨戰争，而且————""我們許多人都是這樣想的，可這有什麼用呢？"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。
"你以為像我這把年紀還樂意去充當北方佬的槍靶子嗎？ 可是這年月一個上等人沒有什麼旁的選擇呀。
分手時親親我吧，孩子，不要為我擔心，我會闖過這場戰争平安歸來的。
"思嘉吻了吻他，聽見他走下台階到了黑暗的院子裡，接着是前面大門上嘩啦一響的門闩聲。
她凝望着手裡的紀念物，在原地站了一會，然後跑上樓告訴媚蘭去了。
到七月末，傳來了不受歡迎的消息，那就是像亨利叔叔預言過的，北方佬又走了個彎子向瓊斯博羅打去了。
他們切斷了城南四英裡處的鐵路線，但很快被聯盟軍騎兵擊退；工程隊在火熱的太陽下趕忙修複了那條鐵路。
思嘉焦急得快要瘋了。
她懷着恐慌的心情接連等待了三天，這才收到傑拉爾德的一封信，于是放下心來。
敵軍并沒有打到塔拉。
他們聽到交戰的聲音，但是沒看見北方佬。
傑拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯盟軍從鐵路上擊退時充滿了吹噓和大話，仿佛是他自己單槍騎馬立下了這赫赫戰功似的。
他用整整三頁紙描寫部隊的英勇，末了才簡單地提了一筆說卡琳生病了。
據奧哈拉太太說是得了傷寒，但并不嚴重，所以思嘉不必為她擔心，而且即使鐵路已安全通車，思嘉現在也不用回家了。
奧哈拉太太很高興，覺得思嘉和韋德沒有在圍城開始時回去是完全正确的。
她說思嘉必須到教堂裡去作些祈禱，為了卡琳早日康複。
思嘉對母親的這一吩咐感到十分内疚，因為她已經好幾個月不上教堂去了。
要是在以前，她會把這種疏忽看成莫大的罪過，可是現在，不進教堂就好像并不那麼有罪了。
不過她還是按照母親的意願走進自己房裡，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經》。
她站起來時，倒并不覺得像過去念完經以後那樣心裡舒服一些。
近來，她已感到上帝并不是在照顧她和南部聯盟，盡管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裡她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，這樣她可以随時摸摸它，覺得塔拉和母親就在身邊似的。
客廳窗台上的燈将零碎的金黃的光影投射在黑暗的挂滿藤蔓的走廊上。
攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。
夜靜極了。
從日落以來連哒哒的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。
思嘉一個人坐在椅子裡前後搖晃着，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麼人，能跟她在一起。
可是梅裡韋瑟太太在醫院裡值夜班，米德太太在家裡款待從前線回來的費爾，媚蘭又早已睡着了。
連一個偶爾來訪的客人也是不會有的。
那些平常來訪的人都已無影無蹤，到上個星期，因為凡是能走路的人都進了戰壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉下追逐北方佬去了。
她往常并不是這樣孤獨的，而且她也不喜歡這樣。
因她一個人待着就是得思考，而這些日子思考并不是怎麼愉快的事。
和别人一樣，她已經養成回想往事和死人的習慣了。
今晚亞特蘭大這樣安靜，她能閉上眼睛想象自己回到了塔拉靜穆的田野，生活一點也沒有改變，看來也不會改變。
不過她知道那個地區的生活是決不會跟從前一樣的。
她想起塔爾頓家四兄弟，那對紅頭發的孿生兄弟和湯姆與博伊德，不由得一陣悲怆把她的喉嚨給哽住了。
怎麼，斯圖或布倫特不是有一個可能做她的丈夫嗎？可如今，當戰争過後她回到塔拉去住時，卻再也聽不見他們在林蔭道上一路跑來時那狂熱的呼喚聲了。
還有雷福德·卡爾弗特那個最會跳舞的小夥子，他也再不會挑選她當舞伴了。
至于芒羅家的一群和小個子喬·方丹，以及————"啊，艾希禮！"她兩手捧着頭啜泣起來。
"我永遠也無法承認你已經沒了啊！"這時她聽見前面大門嘩啦一聲響了，便連忙擡起頭來，用手背擦了擦淚水模糊的眼睛。
她站起身來一看，原來是瑞德·巴特勒，手裡拿着那頂寬邊巴拿馬帽，從人行道上走過來了。
自從他那次在五點鎮突然跳下馬來以後，她一直沒有碰見過他。
當時她就表示過，她再也不想同他見面了。
可是她現在卻非常高興有個人來跟她談談，來把她的注意力從艾希禮身上引開，于是她趕緊将心頭的記憶擱到一邊去了。
瑞德顯然已忘記了那樁尴尬事，或者是裝做忘記了，你看他在頂上一級台階上她的腳邊坐下來，絕口不提他倆之間過去的争論。
"原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當然喽，以為你也走了。
剛才看見你屋子裡有燈光，便特地進來想打聽一下。
你幹嗎還留在這裡呢？""給媚蘭作伴嘛，你想，她————嗯，她眼下沒法去逃難呢。
""嘿，"她從燈光底下看見他皺起眉頭。
"你這是告訴我威爾克斯太太不在這裡？我可從來沒聽說有這種傻事。
在她目前的情