第二十一章
關燈
小
中
大
對俺說，'滾開，别到這裡來打擾我們，談什麼孩子的事，這裡有許多人快死啦。
去請個女人給你幫忙吧。
'後來俺就到處打聽消息，照你的吩咐，他們說是在瓊斯博羅打仗，俺就————""你說米德大夫在火車站？""是的，太太。
他————""好，仔細聽着。
我要去找米德大夫，要你坐在媚蘭小姐身邊，她叫你幹什麼就幹什麼。
你要是向她透露了哪怕一點點關于在什麼地方打仗消息，我就要毫無不含糊地把你賣到南部去。
你也不要告訴她别的大夫都不能來。
聽清楚了沒有？""是的，太太。
""趕快打桶清水送上樓去。
擦幹你的眼睛，用海綿給她擦擦身。
告訴她我去找米德大夫去了。
""她是不是快了呢，思嘉小姐？""我不知道。
我怕就是快了，不過我說不準。
你應當知道的。
快上去吧。
"思嘉從擱闆上一把抓起她的寬邊草帽随手扣在頭上。
她對着鏡子機械地理了理幾绺松散的頭發，但好像并沒有看見自己的影像。
她心中那微微起伏和發冷的驚恐情緒在向外滲出，直至她撫摩面頰時也猛然發覺自己的手指涼了，盡管這時她身體的其餘部分還在冒汗。
她匆匆走出家門，來到炎熱的陽光下。
這是個熱得令人眼花的炎炎的酷暑天，她在桃樹街上走了不遠就覺得太陽穴在轟轟地跳了。
她聽得見遠處街頭有許多聲音在大叫大喊，時高時低。
等到她看見萊頓家的房子，因為她的胸衣箍得太緊了，就已經開始氣喘，不過她并沒有放慢腳步。
這時前面那片喊叫聲也愈來愈響了。
從萊頓家的房子到五點鎮那段大街上全是一片紛紛攘攘，像個崩塌了蟻丘似的。
黑人們驚惶失措地在街上跑來跑去，無人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。
街上擁護着滿載傷兵的軍車和救護車，以及堆滿行李和家具的馬車。
騎馬的男人們亂糟糟地從兩旁小巷裡奔上桃樹街，向胡德将軍的司令部馳去。
邦内爾家房前，年老的阿莫斯拉着一匹駕轅的馬站在那裡，他瞪着一雙骨碌碌的眼睛招呼思嘉。
"思嘉小姐？你還沒走呀，我們要動身了。
老姑娘在裡面收拾行李呢。
""走，上哪兒？""天知道呢，小姐。
總該有個地方吧。
北方佬馬上就要來了！"她急往前走，連一聲再會也來不及說。
北方佬就要到了！ 她在韋德利教堂門前停下來喘口氣，讓心跳稍稍緩和一些。
如果再不平靜一點，就一定要暈倒了。
她抓住一根燈柱，倚着它站在那裡，這時她瞧見一位騎馬的軍官從五點鎮飛跑而來，于是靈機一動，趕快跑到街心向他揮手。
"啊，站住！請站住！" 那位軍官突然勒住馬頭，因用力過猛，那騎馬豎起前腿往後退了好幾步。
從表情來看，軍官已十分疲勞可又有極為緊迫的任務在身，不過他還是迅速地摘下了那頂破舊的軍帽。
"太太！" "是不是北方佬真的就要來了？告訴我，""我想是這樣。
""你真的知道嗎？""是的，太太，我知道。
半小時以前指揮部收到了快報，是從瓊斯博羅前線來的。
""瓊斯博羅？你确信是這樣？""說謊也沒有用，我确信是這樣。
太太。
消息是哈迪将軍發來的，他說：'我已失敗，正在全線退卻。
'""啊，我的上帝！"那位軍官的疲乏而黝黑的臉平靜地俯視着。
他重新抓起缰繩，戴上帽子。
"唔，先生，請稍等一會。
我們怎麼辦呢？""我不好說，太太。
軍隊馬上就要撤離亞特蘭大了。
""撤走了，把我們留給北方佬嗎？""恐怕就是這樣。
"那騎馬經主人一刺就像彈簧般向前蹦去了，剩下思嘉站在街心，雙腳埋在紅紅的塵土裡一動不動。
北方佬就要來了。
軍隊正在撤離。
北方佬就要來了。
她怎麼辦呢？她往哪裡跑呢？不，她不能跑。
背後還有媚蘭躺在床上等着生孩子呀！唔，女人為什麼要孩子？要不是為了媚蘭，她還可以帶着韋德和百裡茜到樹林裡去，那裡北方佬是怎麼也找不到他們的。
但是她不能帶着媚蘭去埃不，現在不行。
唔，要是她早一點，哪怕昨天就把孩子生了，那他們或許可以弄到一輛救護車把她帶走，把她藏在什麼地方。
可現在————她隻能找到米德大夫，叫他跟着她回家去。
也許他能讓孩子早些生下來。
她提起裙子沿大街直往前跑。
她一路念叨着，"北方佬來了！北方佬來了！"仿佛在給腳步打節拍似的。
五點鎮擠滿了人，他們盲目地到處亂跑，同時滿載傷兵的軍車、救護車、牛車、馬車也擠在一起。
人群中一片震天的喧嚷像怒濤般滾滾而來。
接着，她看見一場極不協調的奇怪情景。
大群大群的婦女身旁急匆匆地跑着。
年輕小夥子們拖着一包包的玉米和馬鈴薯。
一個老頭用手推車推着一袋面粉在一路掙紮着前進。
男人、女人和小孩，黑人和白人，無不神情緊張地匆匆跑着，跑着，拖着一包包、一袋裝、一箱箱的食物————這麼多的食物她已經整整一年沒見過了。
這時，人群突然給一輛歪歪倒倒的馬車讓出一條通道，文弱而高雅的埃爾辛太太過來了，她站在她那輛四輪馬車的車前，一手握着缰繩，一手舉着鞭子。
她頭上沒戴帽子，臉色蒼白，一頭灰色長發垂在背上，像是複仇女神般抽打着馬一路奔跑。
她家的黑人嬷嬷梅利茜坐在後座上一蹦一跳的，一隻手裡緊緊抓着一塊肥臘肉，另一隻手和雙腳用力擋住堆在周圍的那些箱子和口袋不讓倒下來。
有個幹豆口袋裂開了，豆子撒到街上。
思嘉向埃爾辛太太尖聲喊叫着，可是周圍一片嘈雜把她的聲音給淹沒了，馬車搖搖晃晃地駛了過去。
不知這究竟是怎麼回事。
她一時摸不着頭腦，後來，記起了供銷部的倉庫就在前邊的鐵路旁，她才明白原來是軍隊把倉庫打開了，讓人們在北方佬來到之前盡可能去搶救一些糧食。
她從人群中擠出去，走過五點鎮空地上那些狂熱洶湧的人群，又盡快跑過一條短街，向車站趕去。
她穿過那些擠在一起的救護車和一團團的塵霧，看見大夫們和擔架工人在忙着搬運傷兵。
感謝上帝，她很快找到了米德大夫。
她走過亞特蘭大飯店，已經看得見整個車站和前面的鐵路，她這時猛地站住，完全給吓壞了。
成百上千的傷員，肩并肩，頭接腳，一排排一行行地躺着酷熱的太陽下，沿着鐵路和人行道，大車
去請個女人給你幫忙吧。
'後來俺就到處打聽消息，照你的吩咐，他們說是在瓊斯博羅打仗，俺就————""你說米德大夫在火車站？""是的，太太。
他————""好，仔細聽着。
我要去找米德大夫，要你坐在媚蘭小姐身邊，她叫你幹什麼就幹什麼。
你要是向她透露了哪怕一點點關于在什麼地方打仗消息，我就要毫無不含糊地把你賣到南部去。
你也不要告訴她别的大夫都不能來。
聽清楚了沒有？""是的，太太。
""趕快打桶清水送上樓去。
擦幹你的眼睛，用海綿給她擦擦身。
告訴她我去找米德大夫去了。
""她是不是快了呢，思嘉小姐？""我不知道。
我怕就是快了，不過我說不準。
你應當知道的。
快上去吧。
"思嘉從擱闆上一把抓起她的寬邊草帽随手扣在頭上。
她對着鏡子機械地理了理幾绺松散的頭發，但好像并沒有看見自己的影像。
她心中那微微起伏和發冷的驚恐情緒在向外滲出，直至她撫摩面頰時也猛然發覺自己的手指涼了，盡管這時她身體的其餘部分還在冒汗。
她匆匆走出家門，來到炎熱的陽光下。
這是個熱得令人眼花的炎炎的酷暑天，她在桃樹街上走了不遠就覺得太陽穴在轟轟地跳了。
她聽得見遠處街頭有許多聲音在大叫大喊，時高時低。
等到她看見萊頓家的房子，因為她的胸衣箍得太緊了，就已經開始氣喘，不過她并沒有放慢腳步。
這時前面那片喊叫聲也愈來愈響了。
從萊頓家的房子到五點鎮那段大街上全是一片紛紛攘攘，像個崩塌了蟻丘似的。
黑人們驚惶失措地在街上跑來跑去，無人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫。
街上擁護着滿載傷兵的軍車和救護車，以及堆滿行李和家具的馬車。
騎馬的男人們亂糟糟地從兩旁小巷裡奔上桃樹街，向胡德将軍的司令部馳去。
邦内爾家房前，年老的阿莫斯拉着一匹駕轅的馬站在那裡，他瞪着一雙骨碌碌的眼睛招呼思嘉。
"思嘉小姐？你還沒走呀，我們要動身了。
老姑娘在裡面收拾行李呢。
""走，上哪兒？""天知道呢，小姐。
總該有個地方吧。
北方佬馬上就要來了！"她急往前走，連一聲再會也來不及說。
北方佬就要到了！ 她在韋德利教堂門前停下來喘口氣，讓心跳稍稍緩和一些。
如果再不平靜一點，就一定要暈倒了。
她抓住一根燈柱，倚着它站在那裡，這時她瞧見一位騎馬的軍官從五點鎮飛跑而來，于是靈機一動，趕快跑到街心向他揮手。
"啊，站住！請站住！" 那位軍官突然勒住馬頭，因用力過猛，那騎馬豎起前腿往後退了好幾步。
從表情來看，軍官已十分疲勞可又有極為緊迫的任務在身，不過他還是迅速地摘下了那頂破舊的軍帽。
"太太！" "是不是北方佬真的就要來了？告訴我，""我想是這樣。
""你真的知道嗎？""是的，太太，我知道。
半小時以前指揮部收到了快報，是從瓊斯博羅前線來的。
""瓊斯博羅？你确信是這樣？""說謊也沒有用，我确信是這樣。
太太。
消息是哈迪将軍發來的，他說：'我已失敗，正在全線退卻。
'""啊，我的上帝！"那位軍官的疲乏而黝黑的臉平靜地俯視着。
他重新抓起缰繩，戴上帽子。
"唔，先生，請稍等一會。
我們怎麼辦呢？""我不好說，太太。
軍隊馬上就要撤離亞特蘭大了。
""撤走了，把我們留給北方佬嗎？""恐怕就是這樣。
"那騎馬經主人一刺就像彈簧般向前蹦去了，剩下思嘉站在街心，雙腳埋在紅紅的塵土裡一動不動。
北方佬就要來了。
軍隊正在撤離。
北方佬就要來了。
她怎麼辦呢？她往哪裡跑呢？不，她不能跑。
背後還有媚蘭躺在床上等着生孩子呀！唔，女人為什麼要孩子？要不是為了媚蘭，她還可以帶着韋德和百裡茜到樹林裡去，那裡北方佬是怎麼也找不到他們的。
但是她不能帶着媚蘭去埃不，現在不行。
唔，要是她早一點，哪怕昨天就把孩子生了，那他們或許可以弄到一輛救護車把她帶走，把她藏在什麼地方。
可現在————她隻能找到米德大夫，叫他跟着她回家去。
也許他能讓孩子早些生下來。
她提起裙子沿大街直往前跑。
她一路念叨着，"北方佬來了！北方佬來了！"仿佛在給腳步打節拍似的。
五點鎮擠滿了人，他們盲目地到處亂跑，同時滿載傷兵的軍車、救護車、牛車、馬車也擠在一起。
人群中一片震天的喧嚷像怒濤般滾滾而來。
接着，她看見一場極不協調的奇怪情景。
大群大群的婦女身旁急匆匆地跑着。
年輕小夥子們拖着一包包的玉米和馬鈴薯。
一個老頭用手推車推着一袋面粉在一路掙紮着前進。
男人、女人和小孩，黑人和白人，無不神情緊張地匆匆跑着，跑着，拖着一包包、一袋裝、一箱箱的食物————這麼多的食物她已經整整一年沒見過了。
這時，人群突然給一輛歪歪倒倒的馬車讓出一條通道，文弱而高雅的埃爾辛太太過來了，她站在她那輛四輪馬車的車前，一手握着缰繩，一手舉着鞭子。
她頭上沒戴帽子，臉色蒼白，一頭灰色長發垂在背上，像是複仇女神般抽打着馬一路奔跑。
她家的黑人嬷嬷梅利茜坐在後座上一蹦一跳的，一隻手裡緊緊抓着一塊肥臘肉，另一隻手和雙腳用力擋住堆在周圍的那些箱子和口袋不讓倒下來。
有個幹豆口袋裂開了，豆子撒到街上。
思嘉向埃爾辛太太尖聲喊叫着，可是周圍一片嘈雜把她的聲音給淹沒了，馬車搖搖晃晃地駛了過去。
不知這究竟是怎麼回事。
她一時摸不着頭腦，後來，記起了供銷部的倉庫就在前邊的鐵路旁，她才明白原來是軍隊把倉庫打開了，讓人們在北方佬來到之前盡可能去搶救一些糧食。
她從人群中擠出去，走過五點鎮空地上那些狂熱洶湧的人群，又盡快跑過一條短街，向車站趕去。
她穿過那些擠在一起的救護車和一團團的塵霧，看見大夫們和擔架工人在忙着搬運傷兵。
感謝上帝，她很快找到了米德大夫。
她走過亞特蘭大飯店，已經看得見整個車站和前面的鐵路，她這時猛地站住，完全給吓壞了。
成百上千的傷員，肩并肩，頭接腳，一排排一行行地躺着酷熱的太陽下，沿着鐵路和人行道，大車