第十四章
關燈
小
中
大
過一見艾希禮的名字不在上面就樂起來了。
明天，怎麼，他可能現在已經死了，而她要到明天才會知道，也許還要等到一星期以後呢。
"唔，瑞德，為什麼一定要打仗呢？要是當初讓北方佬去付錢贖買黑人————或者就由我們把黑人免費交給他們，免得發生這場戰争，那不是會好得多嗎？""思嘉，問題不在黑人，那隻是借口罷了。
戰争之所以常常發生，就是因為人們喜歡戰争，女人不喜歡，可是男人喜歡戰争，勝過喜歡女人。
"他又歪着那張嘴笑起來，臉上不再有嚴肅的神色了。
他把頭上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉。
"再見。
我得去找米德大夫了。
我想，他兒子的死訊由我這個人去告訴他，這頗有諷刺意味，隻是他目前不會感覺到這一點。
不過日後，當他想一個投機商居然向他轉達了一位英雄犧牲的消息，大概是要恨恨不已的。
"思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒後，在床上躺下，留下百裡茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。
米德太太由費爾陪着在樓上等丈夫回來，媚蘭坐在客廳裡跟幾個來慰問的鄰居低聲談話，她同時在忙着幹針線活兒，修改一件喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。
這時屋裡已充滿了用家制黑顔料煮染衣服的辛辣味兒，因為廚師在廚房正一面啜泣一面攪動泡在大鍋裡的所有米德太太的衣裳。
"她現在怎麼樣？"思嘉小聲問。
"一滴眼淚也沒有。
"媚蘭說。
"女人流不出眼淚才可怕呢。
我不知道男人怎麼忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅強和勇敢一些，她說她要親自到賓夕法尼亞去把他領回家來。
大夫是離不開醫院的。
""那對她太可怕了！為什麼費爾不能去呀？""她怕他一離開她就會去加入軍隊，軍隊裡現在連十六歲的人也要呢。
你瞧他年紀雖小可個兒長得那麼大。
"鄰居們因為不想看大夫回來時的情景，便一個個陸續離開了，隻剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳裡縫衣服。
媚蘭盡管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中的活計上，但顯得還算鎮靜。
她顯然沒有想到戰争可能還在進行，艾希禮或許就在此刻犧牲了。
思嘉滿懷恐懼，不知道應不應該把瑞德的話告訴媚蘭，好叫她分擔這驚疑莫定的痛苦，或者暫時瞞着她，自己一個人兜着。
最後她決定保持沉默，如果讓媚蘭覺得她太為艾希禮擔憂了，那總歸是不合适的。
她感謝上帝，那天上午包括媚蘭和皮蒂在内，人人都陷在各自的憂慮中，無心去注意她的表現了。
她們靜靜地縫了一會兒，忽然聽見外面有聲音，便從簾縫中窺望，看見米德大夫正從馬背上下來。
耷拉着腦袋，他垂着兩肩，滿臉胡須像扇子似的挂在胸前。
他慢慢走進屋來，放下帽子和提包，默默地吻了吻兩位姑娘，然後拖着疲乏的身子上樓去。
一會兒費爾下來了，他的腿和胳臂又瘦又長，顯得那麼笨拙。
媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊，可是他徑直向前廊走去，在那兒的台階上坐下，雙手捧着頭一聲不響。
媚蘭長歎一聲。
"因為他們不讓他去打北佬，他給氣瘋了，才十五歲呀！ 啊，思嘉，要是有這樣一個兒子，倒是好極了！""好叫他去送死嗎？"思嘉沒好氣地說，同時想起了達西。
"有一個兒子，哪怕他給打死了，也比沒有兒子強。
"媚蘭說着又哽咽起來。
"你理解不了，思嘉，這是因為你有了小韋德，可我呢————啊，思嘉，我多麼想要一個兒子呀！我知道，你覺得我不該公然說出這句話來，但這是真的，每個女人都需要，而且你也明白這一點。
"思嘉竭力控制住自己，才沒有對她嗤之以鼻。
"萬一上帝想連艾希禮也————也不放過，我想我是忍受得住的，盡管我甯願跟他一起死。
不過上帝會給我力量來忍受。
可是，如果他死了，我又沒有一個他的兒子來安慰我，那我就受不了啦。
啊，思嘉，你多幸運呀！雖然你失去了查理，可是你有他的兒子。
可要是艾希禮沒了，我就什麼也沒有了。
思嘉，請原諒我，我有時候真對你十分妒忌呢————""妒忌————我？"思嘉吃驚地問，一種負疚感突然襲上心頭。
"因為你有兒子，可我沒有呀！我有時甚至把韋德當作是自己的兒子。
你不知道，沒有兒子可真不好受呢！""簡直胡扯！"思嘉覺得放心了，才故意這樣說她。
同時朝這個紅着臉低頭縫紉的小個兒匆匆瞧了一眼。
媚蘭大概很想要孩子了，可是她這個兒子肯定是生不出來的。
她比一個十二歲的孩子高不了多少，臀部也窄得像個孩子一般，胸脯更是平闆闆的。
一想到媚蘭也會有孩子，思嘉便覺得很不舒服，這會引起許許多多她無法對付的想法來。
她怎麼受得了呢！如果媚蘭真的跟艾希禮生了個孩子，那就像是從思嘉身上奪走了什麼似的。
"請原諒我說了那些關于韋德的話。
你知道這多麼愛他。
你沒有生我的氣吧？" "别傻了，"她不耐煩地說，"快到外面走廊上去安慰安慰費爾。
他在哭呢。
"
明天，怎麼，他可能現在已經死了，而她要到明天才會知道，也許還要等到一星期以後呢。
"唔，瑞德，為什麼一定要打仗呢？要是當初讓北方佬去付錢贖買黑人————或者就由我們把黑人免費交給他們，免得發生這場戰争，那不是會好得多嗎？""思嘉，問題不在黑人，那隻是借口罷了。
戰争之所以常常發生，就是因為人們喜歡戰争，女人不喜歡，可是男人喜歡戰争，勝過喜歡女人。
"他又歪着那張嘴笑起來，臉上不再有嚴肅的神色了。
他把頭上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉。
"再見。
我得去找米德大夫了。
我想，他兒子的死訊由我這個人去告訴他，這頗有諷刺意味，隻是他目前不會感覺到這一點。
不過日後，當他想一個投機商居然向他轉達了一位英雄犧牲的消息，大概是要恨恨不已的。
"思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒後，在床上躺下，留下百裡茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。
米德太太由費爾陪着在樓上等丈夫回來，媚蘭坐在客廳裡跟幾個來慰問的鄰居低聲談話，她同時在忙着幹針線活兒，修改一件喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。
這時屋裡已充滿了用家制黑顔料煮染衣服的辛辣味兒，因為廚師在廚房正一面啜泣一面攪動泡在大鍋裡的所有米德太太的衣裳。
"她現在怎麼樣？"思嘉小聲問。
"一滴眼淚也沒有。
"媚蘭說。
"女人流不出眼淚才可怕呢。
我不知道男人怎麼忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅強和勇敢一些，她說她要親自到賓夕法尼亞去把他領回家來。
大夫是離不開醫院的。
""那對她太可怕了！為什麼費爾不能去呀？""她怕他一離開她就會去加入軍隊，軍隊裡現在連十六歲的人也要呢。
你瞧他年紀雖小可個兒長得那麼大。
"鄰居們因為不想看大夫回來時的情景，便一個個陸續離開了，隻剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳裡縫衣服。
媚蘭盡管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中的活計上，但顯得還算鎮靜。
她顯然沒有想到戰争可能還在進行，艾希禮或許就在此刻犧牲了。
思嘉滿懷恐懼，不知道應不應該把瑞德的話告訴媚蘭，好叫她分擔這驚疑莫定的痛苦，或者暫時瞞着她，自己一個人兜着。
最後她決定保持沉默，如果讓媚蘭覺得她太為艾希禮擔憂了，那總歸是不合适的。
她感謝上帝，那天上午包括媚蘭和皮蒂在内，人人都陷在各自的憂慮中，無心去注意她的表現了。
她們靜靜地縫了一會兒，忽然聽見外面有聲音，便從簾縫中窺望，看見米德大夫正從馬背上下來。
耷拉着腦袋，他垂着兩肩，滿臉胡須像扇子似的挂在胸前。
他慢慢走進屋來，放下帽子和提包，默默地吻了吻兩位姑娘，然後拖着疲乏的身子上樓去。
一會兒費爾下來了，他的腿和胳臂又瘦又長，顯得那麼笨拙。
媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊，可是他徑直向前廊走去，在那兒的台階上坐下，雙手捧着頭一聲不響。
媚蘭長歎一聲。
"因為他們不讓他去打北佬，他給氣瘋了，才十五歲呀！ 啊，思嘉，要是有這樣一個兒子，倒是好極了！""好叫他去送死嗎？"思嘉沒好氣地說，同時想起了達西。
"有一個兒子，哪怕他給打死了，也比沒有兒子強。
"媚蘭說着又哽咽起來。
"你理解不了，思嘉，這是因為你有了小韋德，可我呢————啊，思嘉，我多麼想要一個兒子呀！我知道，你覺得我不該公然說出這句話來，但這是真的，每個女人都需要，而且你也明白這一點。
"思嘉竭力控制住自己，才沒有對她嗤之以鼻。
"萬一上帝想連艾希禮也————也不放過，我想我是忍受得住的，盡管我甯願跟他一起死。
不過上帝會給我力量來忍受。
可是，如果他死了，我又沒有一個他的兒子來安慰我，那我就受不了啦。
啊，思嘉，你多幸運呀！雖然你失去了查理，可是你有他的兒子。
可要是艾希禮沒了，我就什麼也沒有了。
思嘉，請原諒我，我有時候真對你十分妒忌呢————""妒忌————我？"思嘉吃驚地問，一種負疚感突然襲上心頭。
"因為你有兒子，可我沒有呀！我有時甚至把韋德當作是自己的兒子。
你不知道，沒有兒子可真不好受呢！""簡直胡扯！"思嘉覺得放心了，才故意這樣說她。
同時朝這個紅着臉低頭縫紉的小個兒匆匆瞧了一眼。
媚蘭大概很想要孩子了，可是她這個兒子肯定是生不出來的。
她比一個十二歲的孩子高不了多少，臀部也窄得像個孩子一般，胸脯更是平闆闆的。
一想到媚蘭也會有孩子，思嘉便覺得很不舒服，這會引起許許多多她無法對付的想法來。
她怎麼受得了呢！如果媚蘭真的跟艾希禮生了個孩子，那就像是從思嘉身上奪走了什麼似的。
"請原諒我說了那些關于韋德的話。
你知道這多麼愛他。
你沒有生我的氣吧？" "别傻了，"她不耐煩地說，"快到外面走廊上去安慰安慰費爾。
他在哭呢。
"