第十四章
關燈
小
中
大
說不行。
至于我個人，我并不願意隻圖一時高興去燒北方佬的房子而受到槍斃的處分，爸，今天我們穿過了你可能從沒見過的極大一片麥田。
我們那裡可沒有這樣的麥田呢。
好吧，我得承認我們在那片麥地裡偷偷搞了一點掠奪，因為我們全都餓得不行了，而這種事隻要将軍不知道就不會有危險的。
不過沒有給我們任何好處，那麥子一吃下去便更糟了，小夥子們本來都患了點痢疾，要知道，帶着痢疾走路比拖着一條傷腿走還要困難呢。
爸，請一定設法替我弄雙靴子來。
我如今已當了上尉，一個上尉即使沒有新的制服或肩章，也應當穿雙靴子嘛。
"但是軍隊到了賓夕法尼亞————這才是重要的事情。
再打一次勝仗戰争就會結束。
那時達西·米德所需的靴子就全都有了，小夥子們就會往回開拔了，大家再重新歡聚。
米德太太想象兒子終于回到家裡，從此不再離開，便忍不住要落淚了。
七月三日，從北方來的電訊突然沉默了，一直到四日中午才有斷斷續續的經過竄改的報道流入設在亞特蘭大的司令部。
原來在賓夕法尼亞發生了激戰，在一個名叫葛底斯堡的小鎮附近打了一次投入李将軍全部兵力的大仗。
消息并不怎麼确切，來得也晚，因為戰争是在敵人區域裡打的，所有的報道都得首先經過馬裡蘭，轉到裡士滿，然後再到亞特蘭大。
人們心中的焦慮逐漸增長，恐懼的預感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。
凡是有兒子在前線的家庭都焦急地祈禱着，但願自己的孩子不在賓夕法尼亞，可是那些知道自己的親屬就在達西·米德團裡的，便隻好咬着牙聲稱，他們參加了這次将永遠打垮北方佬的鏖戰，是十分光榮的事。
皮蒂姑媽家的三位女人隻好懷着無法掩飾的恐懼心裡彼此面面相觑。
艾希禮就在達西那個團裡呢。
到七月五日，壞消息終于到來，但不是從裡士滿而是從西邊傳來的。
維克斯堡陷落了，經受長期而殘酷的圍攻之後陷落了，而且實際上整個密西西比流域，從聖路易斯到新奧爾良，都已淪于北方佬之手。
南部聯盟已被切成兩塊。
在任何别的時候，這一災難的消息都會給亞特蘭大人帶來恐怖和悲傷。
但是現在，他們已來不及考慮維克斯堡。
他們考慮的是在賓夕法尼亞進行強攻的李将軍。
隻要李将軍在東邊打了勝仗，維克斯堡的陷落就不是太大的災難了。
還有賓夕法尼亞，紐約，華盛頓呢。
一旦把它們打下來，整個北方便會陷于癱瘓狀态，這可以抵銷密西西比流域的敗績還綽綽有餘。
時間一個鐘頭又一個鐘頭沉悶地過去，災難的陰影籠罩着全城，使炎熱的太陽都顯得昏暗了，直到人們突然擡起頭來，吃驚地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛藍的，而是烏雲遍布，一片昏沉。
到處都可以看到，婦女們在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集成群，擠作一堆，相互告訴說沒有什麼好消息，同時設法彼此安慰，裝出一付勇敢的模樣。
可是謠言暗暗流傳，像蝙蝠似的在寂靜的大街上往來飛掠，說是李将軍犧牲了，仗打敗了，大量傷亡的名單正源源而來。
人們盡量不去信它，可是遠遠近近的鄰居都已驚惶萬狀，紛紛跑到市中心區，跑到報館和司令部去讨消息，讨任何消息，哪怕壞消息都行。
成群結隊的人聚集在車站旁邊，希望進站的列車帶來消息，或者在電報局門口，在苦惱不堪的總部門外，在上着鎖的報館門前，等着，悄悄地等着，他們是些肅靜得出奇的人群，肅靜地愈聚愈多。
沒有人說話。
偶爾有個老頭用顫抖的聲音來讨消息，人們隻聽到那經常重複的回答："從北邊來的電報除了說一直在戰鬥之外，沒有别的。
"但這不僅沒有激銷大夥的埋怨，反而加強了緘默氣氛。
步行或坐着馬車在外圍活動的婦女也愈來愈稠密擁擠。
由于大家摩肩擦背而産生熱氣，以及不安腳步所激起的灰塵，使周圍的空氣已悶得要窒息了。
那些女人并不說話，但她們闆着發青的臉孔卻以一種無聲的雄辯在發出請求，這是比哭泣還要響亮得多的。
城裡幾乎每家每戶都有人上前線，無論他是兒子、兄弟、父親，還是情人、丈夫。
人們都在等候着可能宣布他們家已經有人犧牲的消息。
他們預期有死訊到來，但不想收到失敗的消息。
他們把那種失敗的想法打消了。
他們的人可能正在犧牲，甚至就在此時此刻，在賓夕法尼亞山地太陽烤着的荒草上，甚至就在此時此刻，南方的士兵可能正在紛紛倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他們為之戰鬥的主義永遠不會倒。
他們可能在成千上萬地死亡，但是像龍齒的果子似的，成千上萬的新人，穿着灰軍服，喊着造反的口号的新人，又會從地裡冒出來接替他們。
至于這些人将從哪裡來，還沒人知道。
他們隻是像确信天上有個公正而要求絕對忠實的上帝那樣，确信李将軍是非凡的，弗吉尼亞軍隊是不可戰勝的。
思嘉、媚蘭和皮蒂帕特小姐坐着馬車停在《觀察家日報》社門前，她們打着陽傘坐在車裡。
馬車的頂篷折到背後
至于我個人，我并不願意隻圖一時高興去燒北方佬的房子而受到槍斃的處分，爸，今天我們穿過了你可能從沒見過的極大一片麥田。
我們那裡可沒有這樣的麥田呢。
好吧，我得承認我們在那片麥地裡偷偷搞了一點掠奪，因為我們全都餓得不行了，而這種事隻要将軍不知道就不會有危險的。
不過沒有給我們任何好處，那麥子一吃下去便更糟了，小夥子們本來都患了點痢疾，要知道，帶着痢疾走路比拖着一條傷腿走還要困難呢。
爸，請一定設法替我弄雙靴子來。
我如今已當了上尉，一個上尉即使沒有新的制服或肩章，也應當穿雙靴子嘛。
"但是軍隊到了賓夕法尼亞————這才是重要的事情。
再打一次勝仗戰争就會結束。
那時達西·米德所需的靴子就全都有了，小夥子們就會往回開拔了，大家再重新歡聚。
米德太太想象兒子終于回到家裡，從此不再離開，便忍不住要落淚了。
七月三日，從北方來的電訊突然沉默了，一直到四日中午才有斷斷續續的經過竄改的報道流入設在亞特蘭大的司令部。
原來在賓夕法尼亞發生了激戰，在一個名叫葛底斯堡的小鎮附近打了一次投入李将軍全部兵力的大仗。
消息并不怎麼确切，來得也晚，因為戰争是在敵人區域裡打的，所有的報道都得首先經過馬裡蘭，轉到裡士滿，然後再到亞特蘭大。
人們心中的焦慮逐漸增長，恐懼的預感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。
凡是有兒子在前線的家庭都焦急地祈禱着，但願自己的孩子不在賓夕法尼亞，可是那些知道自己的親屬就在達西·米德團裡的，便隻好咬着牙聲稱，他們參加了這次将永遠打垮北方佬的鏖戰，是十分光榮的事。
皮蒂姑媽家的三位女人隻好懷着無法掩飾的恐懼心裡彼此面面相觑。
艾希禮就在達西那個團裡呢。
到七月五日，壞消息終于到來，但不是從裡士滿而是從西邊傳來的。
維克斯堡陷落了，經受長期而殘酷的圍攻之後陷落了，而且實際上整個密西西比流域，從聖路易斯到新奧爾良，都已淪于北方佬之手。
南部聯盟已被切成兩塊。
在任何别的時候，這一災難的消息都會給亞特蘭大人帶來恐怖和悲傷。
但是現在，他們已來不及考慮維克斯堡。
他們考慮的是在賓夕法尼亞進行強攻的李将軍。
隻要李将軍在東邊打了勝仗，維克斯堡的陷落就不是太大的災難了。
還有賓夕法尼亞，紐約，華盛頓呢。
一旦把它們打下來，整個北方便會陷于癱瘓狀态，這可以抵銷密西西比流域的敗績還綽綽有餘。
時間一個鐘頭又一個鐘頭沉悶地過去，災難的陰影籠罩着全城，使炎熱的太陽都顯得昏暗了，直到人們突然擡起頭來，吃驚地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛藍的，而是烏雲遍布，一片昏沉。
到處都可以看到，婦女們在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集成群，擠作一堆，相互告訴說沒有什麼好消息，同時設法彼此安慰，裝出一付勇敢的模樣。
可是謠言暗暗流傳，像蝙蝠似的在寂靜的大街上往來飛掠，說是李将軍犧牲了，仗打敗了，大量傷亡的名單正源源而來。
人們盡量不去信它，可是遠遠近近的鄰居都已驚惶萬狀，紛紛跑到市中心區，跑到報館和司令部去讨消息，讨任何消息，哪怕壞消息都行。
成群結隊的人聚集在車站旁邊，希望進站的列車帶來消息，或者在電報局門口，在苦惱不堪的總部門外，在上着鎖的報館門前，等着，悄悄地等着，他們是些肅靜得出奇的人群，肅靜地愈聚愈多。
沒有人說話。
偶爾有個老頭用顫抖的聲音來讨消息，人們隻聽到那經常重複的回答："從北邊來的電報除了說一直在戰鬥之外，沒有别的。
"但這不僅沒有激銷大夥的埋怨，反而加強了緘默氣氛。
步行或坐着馬車在外圍活動的婦女也愈來愈稠密擁擠。
由于大家摩肩擦背而産生熱氣，以及不安腳步所激起的灰塵，使周圍的空氣已悶得要窒息了。
那些女人并不說話，但她們闆着發青的臉孔卻以一種無聲的雄辯在發出請求，這是比哭泣還要響亮得多的。
城裡幾乎每家每戶都有人上前線，無論他是兒子、兄弟、父親，還是情人、丈夫。
人們都在等候着可能宣布他們家已經有人犧牲的消息。
他們預期有死訊到來，但不想收到失敗的消息。
他們把那種失敗的想法打消了。
他們的人可能正在犧牲，甚至就在此時此刻，在賓夕法尼亞山地太陽烤着的荒草上，甚至就在此時此刻，南方的士兵可能正在紛紛倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他們為之戰鬥的主義永遠不會倒。
他們可能在成千上萬地死亡，但是像龍齒的果子似的，成千上萬的新人，穿着灰軍服，喊着造反的口号的新人，又會從地裡冒出來接替他們。
至于這些人将從哪裡來，還沒人知道。
他們隻是像确信天上有個公正而要求絕對忠實的上帝那樣，确信李将軍是非凡的，弗吉尼亞軍隊是不可戰勝的。
思嘉、媚蘭和皮蒂帕特小姐坐着馬車停在《觀察家日報》社門前，她們打着陽傘坐在車裡。
馬車的頂篷折到背後