第二十八章
關燈
小
中
大
一旦霜凍來臨，嚴寒天氣便突然出現了。
冷風從門檻下侵進屋裡，把松勁的窗玻璃刮得格格地響個不停。
樹枝上光秃秃的連最後一片葉子也掉落了，隻有松樹照常蒼翠，挺立在那裡，襯印着灰沉沉的天空。
滿是車轍的紅土大道凍得像火石一樣堅硬，饑餓乘着寒風在肆虐着整個佐治亞州。
思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話。
兩個月前的那天下午，現在仿佛已時隔多年，那時她告訴老太太，她已經經曆了她可能碰的最壞處境，這是打心底裡說出來的話。
可現在回想起來，那簡直是個女學生的誇大之辭，幼稚得很。
在謝爾曼的部隊第二次經過塔拉之前，她本已有了小小的一筆财富，包括食品和現金在内，同時還有幾家比她幸運的鄰居，有一些可以讓她度過冬天的棉花。
現在棉花燒光了，食品搶走了，金錢也因為買不到吃的而沒有用武之地，而且幾家鄰居的處境比她更壞。
至少她還有那頭母牛和那隻牛犢子，有幾隻小豬，以及那騎馬，而鄰居家除了藏在樹林裡和埋在地底下的那點東西，就什麼也沒了。
塔爾頓家所在的費爾希爾農場被燒個精光，現在塔爾頓太太和四個姑娘隻得住在監工的屋裡。
芒羅家在洛夫喬伊附近，現在也成了一片廢墟。
米莫薩農場的木闆廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅實灰泥，幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來。
卡爾弗特家的房子由于那個北方佬監工希樂頓從中調停，總算又一次幸免于難，不過那裡已沒有一頭牲口、一隻家禽和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全縣，目前的主要問題是食物。
大多數家庭除了剩下未收的一點山芋花生，以及能在樹林裡抓到的一些獵物外，别無所有。
他們剩下的這點東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時比較富裕的日子裡那樣。
不過眼看就要沒有東西可分享的了。
如波克運氣好捉得到的話，在塔拉他們能吃到野兔、負鼠和鲶魚。
别的時候就隻有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。
他們經常挨餓。
思嘉覺得她動不動就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。
他們的這副模樣逼得她快要發瘋了，因為跟他們一樣她自己也在餓肚子！ 她命令把牛犢宰掉，因為它每天要吃掉那麼多寶貴的牛奶。
那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉，結果都生病了。
還得宰一隻小豬，她知道，可是她一天天往後推，希望把豬崽養大了再說。
豬崽還很小呢。
要是現在就把它們宰了，那不會有什麼好吃的，可是如果再過些時候，就會多得多了。
每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不要打發波克騎馬出去用聯邦政府的鈔票買些糧食回來。
不過，由于害怕有人會把馬擄去，把錢從波克手裡他走。
她們才沒有下決心。
她們不知道北方佬軍隊現在打到哪裡了。
他們可能遠在千裡之外，也可能近在河對岸。
一回，思嘉實在急了，便準備自己騎馬出門找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，這才迫使她放棄了自己的計劃。
波克搜尋食物的範圍很廣，好幾次整夜沒有回家，思嘉也不問他到哪裡去了。
有時他帶些獵物回來，有時帶幾個玉米棒子或一袋豌豆。
有一次他帶回來一隻公雞，說是在林子裡捉到的。
全家人吃得津津有味，但是覺得有些内疚，因為正像他偷豌豆和玉米一樣，明明知道這是偷來的。
就在第二天晚上，夜深人靜時他來敲思嘉的門，露出一條受了嚴重槍傷的腿給她看。
思嘉替他包紮時他很難為情地解釋說，他在弗耶特維爾試圖鑽進一個雞窩，結果被人家發現了。
思嘉也沒有追問那是誰家的雞窩，隻含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。
黑人有時讓人生氣，而且又蠢又懶，不過他有一顆用金錢也買不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅使他們不惜冒生命危險去給一家人找吃的呢！ 要是在原來，波克這種小偷小摸的行為就是一件嚴重的事了，說不定要吃一頓鞭子。
要是在從前，思嘉就肯定會至少狠狠地責罵他一通。
"你必須記住，親愛的，"愛倫曾經說過，"對于那些由上帝托付給你照管的黑人，你在物質生活和道德兩方面都是要負責的。
你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入歧途，而且你要随時随地給他們樹立一個好的榜樣。
"可現在思嘉把這番訓誡完全抛到了腦後。
現在她鼓勵偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，并且毫不覺得這是違背良心的事了。
事實上，那種為人處世的道德準則在思嘉心目中無足輕重。
她決定不懲罰或者責備波克，反而為他的受傷感到遺憾。
"波克，你要更加小心。
我們可是少不得你埃假如沒有你，叫我們怎麼辦呀？你一直是一個很好，很完美、善良而忠實的人。
"聽了這句贊揚的話波克不禁眉飛色舞，小心地撫摩着那條包紮好了的腿。
"思嘉小姐，這話可說得太好了。
你看什麼時候會有那筆錢呢？""波克，我不知道，不過我總歸會有的。
"她俯身茫然地看了他一眼，那眼神熱情而痛苦，波克被感動得很不自在了。
"總有一天，這場戰争一結束，我就會得到許多錢，那時我就該不會再挨餓受凍了。
我們誰也不會挨餓受凍。
我們人人都要穿得漂漂亮亮，每天都吃烤雞，而且————"她沒有繼續說下去。
因為塔拉農場有一條由思嘉自己制訂和強迫執行的規矩，十分嚴格的規矩，那就是誰也不許談他們以前吃得多麼好，或者說如果有條件的話，今天想吃什麼。
波克看見思嘉愣在那裡瞪着眼睛出神，悄悄地便從房間裡溜出來。
在那早已消逝了的往年，生活曾是那麼複雜，那麼充滿了彼此糾纏不清的問題。
那時她一方面極力想赢得艾希禮的愛情，一方面又要維持那十來個圍着她轉，可又并不讨人喜歡的男朋友。
還有些小錯小過要設法瞞着大人，有些愛吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色的料子，要試梳各式發型，等等。
此外，還有許許多多的事要考慮決定。
可現在，生活倒是簡單極了。
如今唯一重要的是得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個沒有過多漏洞的屋頂來遮風蔽雨。
就是在這些日子裡，思嘉開始接連做同一個惡夢，那是以後多年都要常常做的。
這個夢的内容始終一成不變，但夢中的恐怖氣氛卻一次比一次更強，以緻思嘉連醒着時也因為生怕再夢到它而十分苦惱。
她很清楚地記得初次做這種夢那天所經曆的意外遭遇。
那時幾天連續陰雨，屋裡多處透風，又冷又潮濕。
生爐子的木柴也是濕的，煙特别多，可是一點不暖和。
吃過早餐後，除了牛奶就什麼也沒了，因為山芋已經吃完，波克打獵釣魚也毫無所獲。
看來如果第二天他們還得吃東西，就隻能宰一隻小豬了。
一張張闆着的饑餓的面孔，無論黑的白的，都在瞪眼睛看她，
冷風從門檻下侵進屋裡，把松勁的窗玻璃刮得格格地響個不停。
樹枝上光秃秃的連最後一片葉子也掉落了，隻有松樹照常蒼翠，挺立在那裡，襯印着灰沉沉的天空。
滿是車轍的紅土大道凍得像火石一樣堅硬，饑餓乘着寒風在肆虐着整個佐治亞州。
思嘉心酸地記及方丹老太太跟她的那次談話。
兩個月前的那天下午，現在仿佛已時隔多年，那時她告訴老太太，她已經經曆了她可能碰的最壞處境，這是打心底裡說出來的話。
可現在回想起來，那簡直是個女學生的誇大之辭，幼稚得很。
在謝爾曼的部隊第二次經過塔拉之前，她本已有了小小的一筆财富，包括食品和現金在内，同時還有幾家比她幸運的鄰居，有一些可以讓她度過冬天的棉花。
現在棉花燒光了，食品搶走了，金錢也因為買不到吃的而沒有用武之地，而且幾家鄰居的處境比她更壞。
至少她還有那頭母牛和那隻牛犢子，有幾隻小豬，以及那騎馬，而鄰居家除了藏在樹林裡和埋在地底下的那點東西，就什麼也沒了。
塔爾頓家所在的費爾希爾農場被燒個精光，現在塔爾頓太太和四個姑娘隻得住在監工的屋裡。
芒羅家在洛夫喬伊附近，現在也成了一片廢墟。
米莫薩農場的木闆廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅實灰泥，幸虧方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來。
卡爾弗特家的房子由于那個北方佬監工希樂頓從中調停，總算又一次幸免于難，不過那裡已沒有一頭牲口、一隻家禽和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全縣，目前的主要問題是食物。
大多數家庭除了剩下未收的一點山芋花生，以及能在樹林裡抓到的一些獵物外，别無所有。
他們剩下的這點東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時比較富裕的日子裡那樣。
不過眼看就要沒有東西可分享的了。
如波克運氣好捉得到的話，在塔拉他們能吃到野兔、負鼠和鲶魚。
别的時候就隻有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。
他們經常挨餓。
思嘉覺得她動不動就遇到向她伸出的手和祈求的眼光。
他們的這副模樣逼得她快要發瘋了，因為跟他們一樣她自己也在餓肚子！ 她命令把牛犢宰掉，因為它每天要吃掉那麼多寶貴的牛奶。
那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉，結果都生病了。
還得宰一隻小豬，她知道，可是她一天天往後推，希望把豬崽養大了再說。
豬崽還很小呢。
要是現在就把它們宰了，那不會有什麼好吃的，可是如果再過些時候，就會多得多了。
每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不要打發波克騎馬出去用聯邦政府的鈔票買些糧食回來。
不過，由于害怕有人會把馬擄去，把錢從波克手裡他走。
她們才沒有下決心。
她們不知道北方佬軍隊現在打到哪裡了。
他們可能遠在千裡之外，也可能近在河對岸。
一回，思嘉實在急了，便準備自己騎馬出門找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，這才迫使她放棄了自己的計劃。
波克搜尋食物的範圍很廣，好幾次整夜沒有回家，思嘉也不問他到哪裡去了。
有時他帶些獵物回來，有時帶幾個玉米棒子或一袋豌豆。
有一次他帶回來一隻公雞，說是在林子裡捉到的。
全家人吃得津津有味，但是覺得有些内疚，因為正像他偷豌豆和玉米一樣，明明知道這是偷來的。
就在第二天晚上，夜深人靜時他來敲思嘉的門，露出一條受了嚴重槍傷的腿給她看。
思嘉替他包紮時他很難為情地解釋說，他在弗耶特維爾試圖鑽進一個雞窩，結果被人家發現了。
思嘉也沒有追問那是誰家的雞窩，隻含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。
黑人有時讓人生氣，而且又蠢又懶，不過他有一顆用金錢也買不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅使他們不惜冒生命危險去給一家人找吃的呢！ 要是在原來，波克這種小偷小摸的行為就是一件嚴重的事了，說不定要吃一頓鞭子。
要是在從前，思嘉就肯定會至少狠狠地責罵他一通。
"你必須記住，親愛的，"愛倫曾經說過，"對于那些由上帝托付給你照管的黑人，你在物質生活和道德兩方面都是要負責的。
你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入歧途，而且你要随時随地給他們樹立一個好的榜樣。
"可現在思嘉把這番訓誡完全抛到了腦後。
現在她鼓勵偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，并且毫不覺得這是違背良心的事了。
事實上，那種為人處世的道德準則在思嘉心目中無足輕重。
她決定不懲罰或者責備波克，反而為他的受傷感到遺憾。
"波克，你要更加小心。
我們可是少不得你埃假如沒有你，叫我們怎麼辦呀？你一直是一個很好，很完美、善良而忠實的人。
"聽了這句贊揚的話波克不禁眉飛色舞，小心地撫摩着那條包紮好了的腿。
"思嘉小姐，這話可說得太好了。
你看什麼時候會有那筆錢呢？""波克，我不知道，不過我總歸會有的。
"她俯身茫然地看了他一眼，那眼神熱情而痛苦，波克被感動得很不自在了。
"總有一天，這場戰争一結束，我就會得到許多錢，那時我就該不會再挨餓受凍了。
我們誰也不會挨餓受凍。
我們人人都要穿得漂漂亮亮，每天都吃烤雞，而且————"她沒有繼續說下去。
因為塔拉農場有一條由思嘉自己制訂和強迫執行的規矩，十分嚴格的規矩，那就是誰也不許談他們以前吃得多麼好，或者說如果有條件的話，今天想吃什麼。
波克看見思嘉愣在那裡瞪着眼睛出神，悄悄地便從房間裡溜出來。
在那早已消逝了的往年，生活曾是那麼複雜，那麼充滿了彼此糾纏不清的問題。
那時她一方面極力想赢得艾希禮的愛情，一方面又要維持那十來個圍着她轉，可又并不讨人喜歡的男朋友。
還有些小錯小過要設法瞞着大人，有些愛吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色的料子，要試梳各式發型，等等。
此外，還有許許多多的事要考慮決定。
可現在，生活倒是簡單極了。
如今唯一重要的是得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個沒有過多漏洞的屋頂來遮風蔽雨。
就是在這些日子裡，思嘉開始接連做同一個惡夢，那是以後多年都要常常做的。
這個夢的内容始終一成不變，但夢中的恐怖氣氛卻一次比一次更強，以緻思嘉連醒着時也因為生怕再夢到它而十分苦惱。
她很清楚地記得初次做這種夢那天所經曆的意外遭遇。
那時幾天連續陰雨，屋裡多處透風，又冷又潮濕。
生爐子的木柴也是濕的，煙特别多，可是一點不暖和。
吃過早餐後，除了牛奶就什麼也沒了，因為山芋已經吃完，波克打獵釣魚也毫無所獲。
看來如果第二天他們還得吃東西，就隻能宰一隻小豬了。
一張張闆着的饑餓的面孔，無論黑的白的，都在瞪眼睛看她，