第二十三章
關燈
小
中
大
時輕輕地笑着。
他要是趕快一點就好了！他要是認真一點就好了！ "那你說我怎麼會有了孩子呢？"她惡狠狠地嚷道。
"唔，還有别的辦法嘛，不一定要丈夫。
""閉住你這張嘴，快點兒跑好不好？"但是他突然勒住缰繩，因為已快到馬裡塔大街，馬車在一家還沒燒到的倉庫旁邊停住了。
"趕快啊！"這是她心裡唯一的一句話，趕快啊！趕快啊！ "有大兵呢，"他說。
在兩旁燃燒的建築物當中，一隊士兵邁着行軍的步伐沿馬裡塔大街走來，他們顯得很疲乏，低着頭，步槍随便背在身上，看來已無力快跑，連左右兩邊不時倒塌的梁柱和周圍滾滾的濃煙也不在乎了。
他們都穿得破破爛爛，已很難辯認出軍官和士兵來，隻不過偶爾看到有的破軍帽上還别着飾有花環的"聯盟軍"标志。
許多人赤着腳，有的頭上或胳臂上纏着肮髒的繃帶。
他們陸續走過，誰也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無言，就像一隊幽靈，要不是那堅定的腳步聲。
"仔細瞧瞧他們吧，"瑞德用嘲弄的口吻說，"這樣你将來就能告訴你的孫子們，你見過這光榮事業的後衛軍撤退時的情景。
"她頓時恨其他來，對他的恨暫時超過了恐懼，她甚至覺得恐懼已是次要的和渺小的了。
她明白她自己和馬車後座裡的幾個人的安全都要依靠他，而且隻能依靠他。
可是她恨他對待那些褴褛隊伍的嘲笑态度。
她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳裡腐爛的快活英俊的青年，并且忘記了她自己也曾經把他們當作傻瓜。
她說不出話來，但她惡狠狠地盯着他時，眼睛裡燃燒着憎恨和厭惡。
最後一名士兵走過來了，那是個後排的小個兒，他的槍托一路在地上拖着，他搖搖晃晃，停下來凝望着前面的夥伴；他那張肮髒的臉像個夢遊人的。
由于疲倦而顯得毫無表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那肮髒的臉上還一點沒有胡須呢。
看來至多１６歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉團來的，說不定還是個逃跑的小學生。
她望着望着，那孩子的兩個膝頭便慢慢打彎，最後倒在塵土中了。
後排有兩個人一聲不響地走回來，回到孩子身邊，其中一人是個黑胡子老長的瘦高個兒，他把手中的槍連同孩子提起來扛到肩上，那輕而易舉的姿态就像是專幹這一行的老手。
他跟在撤退的隊伍後面緩緩地走着，兩隻肩膀因橫扛着那個孩子而稍稍下垂，可那孩子雖然虛弱，卻像一個被年紀大的人惹得生氣的頑童尖叫起來："你這該死的家夥！放下我，放下我！我能走！"那個長胡子毫不理睬，扛着他繼續往前走，很快便在大路拐彎處消失了。
瑞德靜靜地坐在那裡看着前面那支隊伍，手裡的缰繩也放松了。
黝黑的臉上流露出好奇的神情。
這時，随着的旁邊房梁倒塌的響聲，思嘉看見一股火苗在他們身邊那個倉庫的屋頂上升起。
接着，像大大小小的旗幟般的火焰興高采烈地蹿上天空。
濃煙刺痛了她的鼻孔，韋德和百裡茜已開始咳嗽起來，連那小小的嬰兒也在輕輕地打噴嚏。
"啊，我的上帝，瑞德！你發瘋了？趕快走呀，趕快走呀！"瑞德沒有搭腔，隻是拿那根樹枝在馬背上狠狠地抽了一下，讓那畜生吓得跳起來往前一蹿，随即用盡可能高的速度載着他們搖搖晃晃地橫過了馬裡塔大街。
他們前面是一條火的隧道，兩旁的建築物在熊熊燃燒————這就是那條通往鐵路的窄窄的短街。
他們闖進了這條隧道。
一片比十幾個太陽還要亮的火光使他們頭暈目眩，皮膚痛難忍，同時那呼嘯聲、爆炸聲和倒塌也震得他們一陣耳鳴心悸，惶恐不安。
他們覺得在這火的激流中熬得沒完沒了似的，然後才突然又進入半明半暗的夜色裡。
他們匆匆駛離大街，越過鐵路，一路上瑞德始終在揮着鞭子，他的面容是鎮定而冷靜，仿佛忘記自己是在什麼地方了。
他那寬闊的肩背向前躬着，下巴翹起來，似乎在想什麼不愉快的心事。
熾熱的火光使他滿頭滿臉汗水流個不停，但是他從沒擦過。
他們駛進一條又一條的小巷，然後又拐彎抹角地穿過一條條狹窄的街道，直到思嘉已完全看不出方向，那呼嘯的大火也在他們背後漸漸消失了。
可瑞德依舊有規律地揮着鞭子。
仍舊一言不發。
天空的紅光此刻在漸漸消隐，道路已變得又黑又吓人，思嘉很希望他能說說話，無論說什麼，哪怕是嘲諷的、帶侮辱性的，傷人自尊心的也好。
可是他一句話也不說。
無論他說不說話，她都要感謝上帝，因為他在就是最大的安慰了。
有個男人在她身邊，讓她緊緊地靠着，感覺到他結實牢靠的臂膀，知道他在擋住那不可名狀的恐怖使之不來傷害她，哪怕他僅僅坐在這裡凝望，也是很值得慶幸的事！ "唔，瑞德，"她抓住他的胳臂小聲說，"要是沒有你，我們會怎麼樣？我真高興你沒有到軍隊裡去啊！"他回過頭來看了她一眼，這一眼可吓得她連忙松開他的胳臂往後退縮。
他眼睛裡已沒有嘲弄的神色，他的目光是赤裸裸的，充滿了憤怒和惶惑之情。
他咬了咬上嘴唇，随即回過頭去。
他們颠簸着行駛了好一會，除了有時嬰兒哭叫和百裡茜在聲唏噓之外，一路上都默無聲息。
思嘉對百裡茜的唏噓實在已忍無可忍，便狠狠地掐了她一把，她着實尖叫了兩聲才吓得不再作聲了。
最後瑞德趕着馬向右轉了兩回，不久便來到一條較寬廣平坦的大路上。
這時房屋的陰影已離得愈來愈遠，而連綿不絕的樹林卻如牆壁般在兩旁隐約出現了。
"我們現在已經出城，走上去拉甫雷迪的大路了，"瑞德簡單地說，一面把缰繩收緊。
"别再停了！快，" "讓這牲口喘口氣吧，"瑞德回過頭來對她說，接着又慢吞吞地問："你仍然決定要幹這種發瘋的事嗎？思嘉。
""什麼事？""你還想冒險到塔拉去嗎？那是自殺行為。
史蒂夫·李的騎兵和北方佬的軍隊正在你前面阻擋着呢。
"啊，我的上帝！在她經曆了這可怕一天的種種艱險之後，居然他還想拒絕她的要求，不送她回家去。
"啊，是的，是的！瑞德，求求你了，讓我們快點走吧。
馬并不累呢。
" "稍等一等。
你們不能走這條大路到瓊斯博羅去。
你們不能沿鐵路走。
他們成天在南面拉甫雷迪一帶激戰呢。
你知道還有旁的路好走嗎？馬車路或小路，無需經過拉甫雷迪或瓊斯博羅。
""唔，有的，"思嘉像得救般地喊道。
"隻要我們能夠到達拉甫雷迪附近。
我知道有條馬車路可以走開瓊斯博羅大道若幹英裡過去的。
我和爸常常走那裡。
它是從麥金托什直接過來的，那兒離塔拉隻一英裡。
""那好，也許你們可以平安通過拉甫雷迪了。
史蒂夫·李将軍整個下午都在那裡掩護撤退，北方佬可能還沒有到。
也許你們能通過，如果史蒂夫·李将軍的部隊不把你們的馬搶走的話。
""我————我能通過？""是的，你，"他的口氣很幹脆。
"可是，瑞德————你————難道你不送我們了？""不。
我要在這裡跟你們分手了。
"她驚惶失措地看看周圍，看看身後那灰色的天空，看看左右兩旁陰暗茂密得如監獄高牆的樹木，看看馬車後座上吓呆了的人影————最後才回過頭來凝望着他。
難道瘋了？難道她聽不明白？ 他這時咧嘴笑了。
她在朦胧中看得見他那雪白的牙齒和隐藏在他眼光背後的嘲弄意味。
"跟我們分手？你————你到哪兒去呀？" "我嘛，親愛的，我到軍隊裡去。
" 她好像放心而又厭煩地歎了一聲。
他幹嗎偏偏在這個時候開玩笑呀？哼，沒聽他說過，瑞德到軍隊裡去！那些被戰鼓聲和講演家的大話所誘惑而斷送了性命的人都是傻瓜————犧牲自己來讓聰明人賺錢的傻瓜嗎？ "啊，你把我吓成這樣，我恨不得把你掐死呢！咱們快走吧。
""親愛的，我可不是開玩笑。
思嘉，這叫我太傷心了。
你居然不理解我勇于犧牲的精神，你的愛國心，
他要是趕快一點就好了！他要是認真一點就好了！ "那你說我怎麼會有了孩子呢？"她惡狠狠地嚷道。
"唔，還有别的辦法嘛，不一定要丈夫。
""閉住你這張嘴，快點兒跑好不好？"但是他突然勒住缰繩，因為已快到馬裡塔大街，馬車在一家還沒燒到的倉庫旁邊停住了。
"趕快啊！"這是她心裡唯一的一句話，趕快啊！趕快啊！ "有大兵呢，"他說。
在兩旁燃燒的建築物當中，一隊士兵邁着行軍的步伐沿馬裡塔大街走來，他們顯得很疲乏，低着頭，步槍随便背在身上，看來已無力快跑，連左右兩邊不時倒塌的梁柱和周圍滾滾的濃煙也不在乎了。
他們都穿得破破爛爛，已很難辯認出軍官和士兵來，隻不過偶爾看到有的破軍帽上還别着飾有花環的"聯盟軍"标志。
許多人赤着腳，有的頭上或胳臂上纏着肮髒的繃帶。
他們陸續走過，誰也不向兩旁看一眼，而且一路上都默默無言，就像一隊幽靈，要不是那堅定的腳步聲。
"仔細瞧瞧他們吧，"瑞德用嘲弄的口吻說，"這樣你将來就能告訴你的孫子們，你見過這光榮事業的後衛軍撤退時的情景。
"她頓時恨其他來，對他的恨暫時超過了恐懼，她甚至覺得恐懼已是次要的和渺小的了。
她明白她自己和馬車後座裡的幾個人的安全都要依靠他，而且隻能依靠他。
可是她恨他對待那些褴褛隊伍的嘲笑态度。
她想起已故的查爾斯和可能已不在人世的艾希禮，以及所有的那些正在淺淺的墳裡腐爛的快活英俊的青年，并且忘記了她自己也曾經把他們當作傻瓜。
她說不出話來，但她惡狠狠地盯着他時，眼睛裡燃燒着憎恨和厭惡。
最後一名士兵走過來了，那是個後排的小個兒，他的槍托一路在地上拖着，他搖搖晃晃，停下來凝望着前面的夥伴；他那張肮髒的臉像個夢遊人的。
由于疲倦而顯得毫無表情，他像思嘉一樣矮小，矮得幾乎跟他的槍一般高，而他那肮髒的臉上還一點沒有胡須呢。
看來至多１６歲，思嘉胡亂地想，一定是從鄉團來的，說不定還是個逃跑的小學生。
她望着望着，那孩子的兩個膝頭便慢慢打彎，最後倒在塵土中了。
後排有兩個人一聲不響地走回來，回到孩子身邊，其中一人是個黑胡子老長的瘦高個兒，他把手中的槍連同孩子提起來扛到肩上，那輕而易舉的姿态就像是專幹這一行的老手。
他跟在撤退的隊伍後面緩緩地走着，兩隻肩膀因橫扛着那個孩子而稍稍下垂，可那孩子雖然虛弱，卻像一個被年紀大的人惹得生氣的頑童尖叫起來："你這該死的家夥！放下我，放下我！我能走！"那個長胡子毫不理睬，扛着他繼續往前走，很快便在大路拐彎處消失了。
瑞德靜靜地坐在那裡看着前面那支隊伍，手裡的缰繩也放松了。
黝黑的臉上流露出好奇的神情。
這時，随着的旁邊房梁倒塌的響聲，思嘉看見一股火苗在他們身邊那個倉庫的屋頂上升起。
接着，像大大小小的旗幟般的火焰興高采烈地蹿上天空。
濃煙刺痛了她的鼻孔，韋德和百裡茜已開始咳嗽起來，連那小小的嬰兒也在輕輕地打噴嚏。
"啊，我的上帝，瑞德！你發瘋了？趕快走呀，趕快走呀！"瑞德沒有搭腔，隻是拿那根樹枝在馬背上狠狠地抽了一下，讓那畜生吓得跳起來往前一蹿，随即用盡可能高的速度載着他們搖搖晃晃地橫過了馬裡塔大街。
他們前面是一條火的隧道，兩旁的建築物在熊熊燃燒————這就是那條通往鐵路的窄窄的短街。
他們闖進了這條隧道。
一片比十幾個太陽還要亮的火光使他們頭暈目眩，皮膚痛難忍，同時那呼嘯聲、爆炸聲和倒塌也震得他們一陣耳鳴心悸，惶恐不安。
他們覺得在這火的激流中熬得沒完沒了似的，然後才突然又進入半明半暗的夜色裡。
他們匆匆駛離大街，越過鐵路，一路上瑞德始終在揮着鞭子，他的面容是鎮定而冷靜，仿佛忘記自己是在什麼地方了。
他那寬闊的肩背向前躬着，下巴翹起來，似乎在想什麼不愉快的心事。
熾熱的火光使他滿頭滿臉汗水流個不停，但是他從沒擦過。
他們駛進一條又一條的小巷，然後又拐彎抹角地穿過一條條狹窄的街道，直到思嘉已完全看不出方向，那呼嘯的大火也在他們背後漸漸消失了。
可瑞德依舊有規律地揮着鞭子。
仍舊一言不發。
天空的紅光此刻在漸漸消隐，道路已變得又黑又吓人，思嘉很希望他能說說話，無論說什麼，哪怕是嘲諷的、帶侮辱性的，傷人自尊心的也好。
可是他一句話也不說。
無論他說不說話，她都要感謝上帝，因為他在就是最大的安慰了。
有個男人在她身邊，讓她緊緊地靠着，感覺到他結實牢靠的臂膀，知道他在擋住那不可名狀的恐怖使之不來傷害她，哪怕他僅僅坐在這裡凝望，也是很值得慶幸的事！ "唔，瑞德，"她抓住他的胳臂小聲說，"要是沒有你，我們會怎麼樣？我真高興你沒有到軍隊裡去啊！"他回過頭來看了她一眼，這一眼可吓得她連忙松開他的胳臂往後退縮。
他眼睛裡已沒有嘲弄的神色，他的目光是赤裸裸的，充滿了憤怒和惶惑之情。
他咬了咬上嘴唇，随即回過頭去。
他們颠簸着行駛了好一會，除了有時嬰兒哭叫和百裡茜在聲唏噓之外，一路上都默無聲息。
思嘉對百裡茜的唏噓實在已忍無可忍，便狠狠地掐了她一把，她着實尖叫了兩聲才吓得不再作聲了。
最後瑞德趕着馬向右轉了兩回，不久便來到一條較寬廣平坦的大路上。
這時房屋的陰影已離得愈來愈遠，而連綿不絕的樹林卻如牆壁般在兩旁隐約出現了。
"我們現在已經出城，走上去拉甫雷迪的大路了，"瑞德簡單地說，一面把缰繩收緊。
"别再停了！快，" "讓這牲口喘口氣吧，"瑞德回過頭來對她說，接着又慢吞吞地問："你仍然決定要幹這種發瘋的事嗎？思嘉。
""什麼事？""你還想冒險到塔拉去嗎？那是自殺行為。
史蒂夫·李的騎兵和北方佬的軍隊正在你前面阻擋着呢。
"啊，我的上帝！在她經曆了這可怕一天的種種艱險之後，居然他還想拒絕她的要求，不送她回家去。
"啊，是的，是的！瑞德，求求你了，讓我們快點走吧。
馬并不累呢。
" "稍等一等。
你們不能走這條大路到瓊斯博羅去。
你們不能沿鐵路走。
他們成天在南面拉甫雷迪一帶激戰呢。
你知道還有旁的路好走嗎？馬車路或小路，無需經過拉甫雷迪或瓊斯博羅。
""唔，有的，"思嘉像得救般地喊道。
"隻要我們能夠到達拉甫雷迪附近。
我知道有條馬車路可以走開瓊斯博羅大道若幹英裡過去的。
我和爸常常走那裡。
它是從麥金托什直接過來的，那兒離塔拉隻一英裡。
""那好，也許你們可以平安通過拉甫雷迪了。
史蒂夫·李将軍整個下午都在那裡掩護撤退，北方佬可能還沒有到。
也許你們能通過，如果史蒂夫·李将軍的部隊不把你們的馬搶走的話。
""我————我能通過？""是的，你，"他的口氣很幹脆。
"可是，瑞德————你————難道你不送我們了？""不。
我要在這裡跟你們分手了。
"她驚惶失措地看看周圍，看看身後那灰色的天空，看看左右兩旁陰暗茂密得如監獄高牆的樹木，看看馬車後座上吓呆了的人影————最後才回過頭來凝望着他。
難道瘋了？難道她聽不明白？ 他這時咧嘴笑了。
她在朦胧中看得見他那雪白的牙齒和隐藏在他眼光背後的嘲弄意味。
"跟我們分手？你————你到哪兒去呀？" "我嘛，親愛的，我到軍隊裡去。
" 她好像放心而又厭煩地歎了一聲。
他幹嗎偏偏在這個時候開玩笑呀？哼，沒聽他說過，瑞德到軍隊裡去！那些被戰鼓聲和講演家的大話所誘惑而斷送了性命的人都是傻瓜————犧牲自己來讓聰明人賺錢的傻瓜嗎？ "啊，你把我吓成這樣，我恨不得把你掐死呢！咱們快走吧。
""親愛的，我可不是開玩笑。
思嘉，這叫我太傷心了。
你居然不理解我勇于犧牲的精神，你的愛國心，