40
關燈
小
中
大
這個晚上覺慧隻睡了三四個鐘頭。
天還沒有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。
是出發的時候了。
他還要同覺民到琴那裡去，所以不能夠在家裡多留一會兒。
覺新送他們走了半條街。
街上很清靜。
有幾個提着籃子去買菜的廚子，有一個進城來挑糞的鄉下人，有兩個賣早點心的小販。
天空晴朗無雲，金色的陽光燦爛地照在對門公館的牆上。
無數的麻雀在槐樹枝上吱吱喳喳地叫個不停，歡迎初升的太陽。
“我去了，大哥，”在一個較小的公館的門前覺慧站住了，含淚地說，“你回去吧。
”他緊緊地握着覺新的右手。
“可惜我不能夠多送你，”覺新也用淚眼看他，歎息說。
“你在路上要好好地保重，沿途多寫信來。
” “我去了，”覺慧重複地說了這句話，又把覺新的手緊緊握了一下，他幾乎忘了自己地說：“不要傷心，我們一定會再見，我們一定有再見的時候。
”他猛然把覺新的手一放，好像摔開了那隻手似的，就掉轉身走了。
他的左手還提着那四筒包紮好的罐頭火腿。
他兩三次回過頭去看覺新，覺新立在别人家的門前對他招手。
一直到他的背影淡到沒有了時，覺新還是呆呆地立在那裡朝着他消失的方向招手，然而他已經不看見，不知道了。
到了姑母家，兩個人走到琴的窗下。
覺民先用手輕輕地在玻璃窗上敲了兩下。
裡面起了琴的咳嗽聲。
一陣腳步聲過後，窗簾便揭起來，玻璃窗上露出了琴的臉。
頭發蓬松，臉上還帶睡容。
原來她剛剛起床。
琴對他們笑了笑，忽然注意到覺慧的神情，便驚訝地小聲問道：“今天？” 覺民點頭說：“現在。
” 她吃了一驚，臉色馬上變了，頭微微朝後一仰，低聲說了一句：“這樣快？” 覺慧連忙把身子挨近窗戶，擡起眼睛望上去，小聲喚了兩三次“琴姐”。
他的眼裡隻有一張她的臉，但是隔了一層玻璃。
“你走了？”她似疑似問地說。
她的溫柔的眼光不住地射下來，在他的臉上盤旋，好像找尋什麼東西似的。
“你到了下面，不會忘記我吧。
你會不會忘記我？”她的臉上現出了凄涼的微笑。
“不會的。
我時常想着你。
你知道我會時常想着你，”覺慧對她微微地搖頭。
“你等着，你不要就走，”她好像忽然記起了什麼事情，點着頭對覺慧說。
她的臉馬上不見了。
覺慧在那裡等着。
琴很快地又出現了，臉上依然帶着微笑。
“我送你一樣東西，我以前答應送你的。
”她說着舉起手，從窗縫裡送出一張紙片來。
覺慧接了看時，原來是她最近的照相。
他再用欣喜的、感激的眼光去看她。
窗簾已經放下了。
他還想多立片刻，可是覺民在旁邊催促他走。
他又喚了一聲“琴姐”，似乎沒有聽見她的應聲。
他再看一眼窗戶，便毅然地走了。
覺慧和覺民邊走邊談，一路上談了不少的話。
他們走到船碼頭的時候，黃存仁和張惠如已經在那裡等候許久了。
張惠如興奮地一把抓住覺慧的手，大聲說：“怎麼來得這樣晏？再晏一些時候，船就開了。
” “不會的，我們會等高先生，”旁邊一個中年的商人陪笑說，這就是黃存仁的親戚汪先生，覺慧已經見過他，這時就給覺民介紹了。
“覺慧，你來看你的行李，”黃存仁說，他把覺慧引到船上艙裡去。
覺民也跟着上了船。
“你的鋪蓋卷我給你打開了，你看我已經把被褥給你鋪好了。
……這包東西是我同惠如弟兄送你的點心、餅幹，給你在路上吃的，”黃存仁一一指點着說。
覺慧隻是點頭。
“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要
天還沒有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。
是出發的時候了。
他還要同覺民到琴那裡去，所以不能夠在家裡多留一會兒。
覺新送他們走了半條街。
街上很清靜。
有幾個提着籃子去買菜的廚子，有一個進城來挑糞的鄉下人，有兩個賣早點心的小販。
天空晴朗無雲，金色的陽光燦爛地照在對門公館的牆上。
無數的麻雀在槐樹枝上吱吱喳喳地叫個不停，歡迎初升的太陽。
“我去了，大哥，”在一個較小的公館的門前覺慧站住了，含淚地說，“你回去吧。
”他緊緊地握着覺新的右手。
“可惜我不能夠多送你，”覺新也用淚眼看他，歎息說。
“你在路上要好好地保重，沿途多寫信來。
” “我去了，”覺慧重複地說了這句話，又把覺新的手緊緊握了一下，他幾乎忘了自己地說：“不要傷心，我們一定會再見，我們一定有再見的時候。
”他猛然把覺新的手一放，好像摔開了那隻手似的，就掉轉身走了。
他的左手還提着那四筒包紮好的罐頭火腿。
他兩三次回過頭去看覺新，覺新立在别人家的門前對他招手。
一直到他的背影淡到沒有了時，覺新還是呆呆地立在那裡朝着他消失的方向招手，然而他已經不看見，不知道了。
到了姑母家，兩個人走到琴的窗下。
覺民先用手輕輕地在玻璃窗上敲了兩下。
裡面起了琴的咳嗽聲。
一陣腳步聲過後，窗簾便揭起來，玻璃窗上露出了琴的臉。
頭發蓬松，臉上還帶睡容。
原來她剛剛起床。
琴對他們笑了笑，忽然注意到覺慧的神情，便驚訝地小聲問道：“今天？” 覺民點頭說：“現在。
” 她吃了一驚，臉色馬上變了，頭微微朝後一仰，低聲說了一句：“這樣快？” 覺慧連忙把身子挨近窗戶，擡起眼睛望上去，小聲喚了兩三次“琴姐”。
他的眼裡隻有一張她的臉，但是隔了一層玻璃。
“你走了？”她似疑似問地說。
她的溫柔的眼光不住地射下來，在他的臉上盤旋，好像找尋什麼東西似的。
“你到了下面，不會忘記我吧。
你會不會忘記我？”她的臉上現出了凄涼的微笑。
“不會的。
我時常想着你。
你知道我會時常想着你，”覺慧對她微微地搖頭。
“你等着，你不要就走，”她好像忽然記起了什麼事情，點着頭對覺慧說。
她的臉馬上不見了。
覺慧在那裡等着。
琴很快地又出現了，臉上依然帶着微笑。
“我送你一樣東西，我以前答應送你的。
”她說着舉起手，從窗縫裡送出一張紙片來。
覺慧接了看時，原來是她最近的照相。
他再用欣喜的、感激的眼光去看她。
窗簾已經放下了。
他還想多立片刻，可是覺民在旁邊催促他走。
他又喚了一聲“琴姐”，似乎沒有聽見她的應聲。
他再看一眼窗戶，便毅然地走了。
覺慧和覺民邊走邊談，一路上談了不少的話。
他們走到船碼頭的時候，黃存仁和張惠如已經在那裡等候許久了。
張惠如興奮地一把抓住覺慧的手，大聲說：“怎麼來得這樣晏？再晏一些時候，船就開了。
” “不會的，我們會等高先生，”旁邊一個中年的商人陪笑說，這就是黃存仁的親戚汪先生，覺慧已經見過他，這時就給覺民介紹了。
“覺慧，你來看你的行李，”黃存仁說，他把覺慧引到船上艙裡去。
覺民也跟着上了船。
“你的鋪蓋卷我給你打開了，你看我已經把被褥給你鋪好了。
……這包東西是我同惠如弟兄送你的點心、餅幹，給你在路上吃的，”黃存仁一一指點着說。
覺慧隻是點頭。
“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要