36
關燈
小
中
大
我一個人曉得。
你們都可以向我說什麼反抗，說什麼奮鬥。
我又向哪個去說這些漂亮話？”覺新說到這裡，實在忍不住，他忍了這許久的眼淚終于淌出來了。
他不願意别人看見他哭，更不願意引起别人哭。
……他覺得有什麼東西沉重地壓住他的身子，他不能夠支持了。
他連忙走到床前，倒下去。
到了這時，瑞珏的最後一道防線被攻破了。
她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來。
淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。
覺民的眼睛也被淚水打濕了。
他後悔不該隻替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。
他覺得他對待哥哥太苛刻了，他不應該那樣對待哥哥。
他想找些話安慰覺新。
然而覺慧的心情就不同了。
覺慧沒有流一滴眼淚。
他在旁邊觀察覺新的舉動。
覺新的那些話自然使他痛苦。
然而他覺得他不能夠對覺新表示同情：在他的心裡憎恨太多了，比愛還多。
一片湖水現在他的眼裡，一具棺材橫在他的面前，還有……現在……将來。
這些都是他所不能夠忘記的。
他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。
他本來跟他的兩個哥哥一樣，也會從他們的慈愛的母親那裡接受了愛的感情。
母親在一小部分人中間留下愛的紀念死去以後，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長輩，厚待下人，他全做過。
可是如今所謂長輩的人在他的眼前現出來是怎樣的一副嘴臉， 同時他看見在這個家裡摧殘愛的黑暗勢力又如何地在生長。
他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。
這些生命對于他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永别了。
他也不能挽救她們。
不但不能挽救她們，他還被逼着來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。
同情，他現在不能夠給人以同情了，不管這個人就是他的哥哥。
他一句話也不說，就拔步走了。
他到了外房，正遇見何嫂牽着海臣的手走進房來。
海臣笑嘻嘻地叫了一聲“三爸”，他答應着，心裡非常難過。
回到自己的房裡，覺慧突然感到了以前所不曾有過的孤寂，他的眼睛漸漸地濕了。
他看人間好像是一個演悲劇的場所，那麼多的眼淚，那麼多的痛苦！許多的人生下來隻是為着造就自己的滅亡，或者造就别人的滅亡。
除了這個，他們就不能夠做任何事情。
在痛苦中掙紮，結果仍然不免滅亡，而且甚至于連累了别人：他的大哥的命運明明白白地擺在他的眼前。
而且他知道這不僅是他的大哥一個人的命運，許多許多的人都走着這同樣的路。
“人間為什麼會有這樣多的苦惱？”他這樣想着，種種不如意的事情都集在他的心頭來了。
“為什麼連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？”他懷疑地問自己。
“無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至于踏着他們的屍首，我也要向前走去。
”他被痛苦包圍着，幾乎找不到一條出路、後來才拿了這樣的話來鼓舞自己。
于是他動身到利群閱報處，會他的那些新朋友去了。
覺新也暫時止住了悲哀，陪着瑞珏到城外的新居去了。
同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。
覺新還帶了一個女傭和一個仆人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞珏。
後來覺民和琴也去了。
瑞珏并不喜歡她的新居。
她嫁到高家以後，就沒有跟覺新分離過。
現在她不得不一個人在外面居住，他們這次分居，時間至少是在一個月以上。
這是第一次，卻有這樣長的期限，她又搬在這樣一個陰暗潮濕的地方。
這樣想着，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實上也是不可能的了。
但是在人前她應該忍住自己的悲哀。
雖然在别人忙着安置家具的時候，她閑着也曾背人彈了淚，但是到了别人閑着來跟她談話時，她又是有說有笑的了。
這倒也使那些關懷她的人略微放了心。
很快地就到了分别的時候，大家都要告辭進城去了。
“為什麼一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點走不好嗎？”瑞珏不勝依戀地挽留道。
“晏了，城門就要關了。
這兒離城門又遠，我明天再來看你罷，”琴笑着回答。
“城門，”瑞珏接連地說了兩次，好像不明白似的，而實際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔着遠的道路，而且還隔着幾道城門。
城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這裡，他也不會知道，而且也不能夠來看她。
她的眼淚經不住她一急，就流出來了。
“這兒冷清清的，怪可怕。
”她不自覺地順口說出了這樣的話。
“嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，”淑華安慰她道。
“我去跟媽商量，我也來陪你，”淑英感動地接口說。
“珏，你忍耐一點，過兩天你就會住慣了。
這兒還有兩個底下人，都是很可靠的。
你用不着害怕。
明天二妹她們當真搬過來陪你。
我每天隻要能抽空就會來看你。
你好好地忍耐一下
你們都可以向我說什麼反抗，說什麼奮鬥。
我又向哪個去說這些漂亮話？”覺新說到這裡，實在忍不住，他忍了這許久的眼淚終于淌出來了。
他不願意别人看見他哭，更不願意引起别人哭。
……他覺得有什麼東西沉重地壓住他的身子，他不能夠支持了。
他連忙走到床前，倒下去。
到了這時，瑞珏的最後一道防線被攻破了。
她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來。
淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。
覺民的眼睛也被淚水打濕了。
他後悔不該隻替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。
他覺得他對待哥哥太苛刻了，他不應該那樣對待哥哥。
他想找些話安慰覺新。
然而覺慧的心情就不同了。
覺慧沒有流一滴眼淚。
他在旁邊觀察覺新的舉動。
覺新的那些話自然使他痛苦。
然而他覺得他不能夠對覺新表示同情：在他的心裡憎恨太多了，比愛還多。
一片湖水現在他的眼裡，一具棺材橫在他的面前，還有……現在……将來。
這些都是他所不能夠忘記的。
他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。
他本來跟他的兩個哥哥一樣，也會從他們的慈愛的母親那裡接受了愛的感情。
母親在一小部分人中間留下愛的紀念死去以後，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長輩，厚待下人，他全做過。
可是如今所謂長輩的人在他的眼前現出來是怎樣的一副嘴臉， 同時他看見在這個家裡摧殘愛的黑暗勢力又如何地在生長。
他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。
這些生命對于他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永别了。
他也不能挽救她們。
不但不能挽救她們，他還被逼着來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。
同情，他現在不能夠給人以同情了，不管這個人就是他的哥哥。
他一句話也不說，就拔步走了。
他到了外房，正遇見何嫂牽着海臣的手走進房來。
海臣笑嘻嘻地叫了一聲“三爸”，他答應着，心裡非常難過。
回到自己的房裡，覺慧突然感到了以前所不曾有過的孤寂，他的眼睛漸漸地濕了。
他看人間好像是一個演悲劇的場所，那麼多的眼淚，那麼多的痛苦！許多的人生下來隻是為着造就自己的滅亡，或者造就别人的滅亡。
除了這個，他們就不能夠做任何事情。
在痛苦中掙紮，結果仍然不免滅亡，而且甚至于連累了别人：他的大哥的命運明明白白地擺在他的眼前。
而且他知道這不僅是他的大哥一個人的命運，許多許多的人都走着這同樣的路。
“人間為什麼會有這樣多的苦惱？”他這樣想着，種種不如意的事情都集在他的心頭來了。
“為什麼連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？”他懷疑地問自己。
“無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至于踏着他們的屍首，我也要向前走去。
”他被痛苦包圍着，幾乎找不到一條出路、後來才拿了這樣的話來鼓舞自己。
于是他動身到利群閱報處，會他的那些新朋友去了。
覺新也暫時止住了悲哀，陪着瑞珏到城外的新居去了。
同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。
覺新還帶了一個女傭和一個仆人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞珏。
後來覺民和琴也去了。
瑞珏并不喜歡她的新居。
她嫁到高家以後，就沒有跟覺新分離過。
現在她不得不一個人在外面居住，他們這次分居，時間至少是在一個月以上。
這是第一次，卻有這樣長的期限，她又搬在這樣一個陰暗潮濕的地方。
這樣想着，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實上也是不可能的了。
但是在人前她應該忍住自己的悲哀。
雖然在别人忙着安置家具的時候，她閑着也曾背人彈了淚，但是到了别人閑着來跟她談話時，她又是有說有笑的了。
這倒也使那些關懷她的人略微放了心。
很快地就到了分别的時候，大家都要告辭進城去了。
“為什麼一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點走不好嗎？”瑞珏不勝依戀地挽留道。
“晏了，城門就要關了。
這兒離城門又遠，我明天再來看你罷，”琴笑着回答。
“城門，”瑞珏接連地說了兩次，好像不明白似的，而實際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔着遠的道路，而且還隔着幾道城門。
城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這裡，他也不會知道，而且也不能夠來看她。
她的眼淚經不住她一急，就流出來了。
“這兒冷清清的，怪可怕。
”她不自覺地順口說出了這樣的話。
“嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，”淑華安慰她道。
“我去跟媽商量，我也來陪你，”淑英感動地接口說。
“珏，你忍耐一點，過兩天你就會住慣了。
這兒還有兩個底下人，都是很可靠的。
你用不着害怕。
明天二妹她們當真搬過來陪你。
我每天隻要能抽空就會來看你。
你好好地忍耐一下