30
關燈
小
中
大
。
他們被安插在一桌較不尊貴的客人的席上，做笑臉，舉酒杯，吃菜，不像一個人，隻像一副機器。
第一天覺慧忍耐下去了，晚上接連做了些噩夢。
第二天他不能夠再忍耐，在早飯與午飯之間偷偷地溜出去一次，在新的青年朋友那裡受到了嘲笑，然後又得到了安慰，于是有了勇氣回家來忍受新的侮辱（覺慧稱這為“侮辱”）。
但是第三天他卻失去了溜走的機會。
梅跟着錢太太來過，她穿着她平日很少穿的發亮的淺色衣裳，系着素色裙子，臉上也常露笑容，瑞珏親熱地接待她。
她們談了許多話。
晚上她走得早。
第二天早晨她差人給瑞珏送一封短信來：她生病了。
梅的病是真病。
在這些日子裡她的病更深了。
她的臉上帶了一點病容，但是看起來卻添了一種回光反照的美，使得稍微敏感的人都起了痛惜的感覺，知道這顆美麗的星快要隕落了。
可是在這個家裡有這種痛惜的感覺的人并不多。
覺新自然是一個，他也許是最關心梅的人，然而在他跟她中間有許多無形的栅欄（至少在他看來是有的），他們隻能遠遠地互相望着，交換一些無聲的語言。
他們連單獨在一處多談幾句話的機會也要避開。
他們兩個人都以為這樣做或者可以減少彼此的痛苦，而事實上卻得到了相反的效果。
所以他是一天一天地瘦了；她也是一天一天地瘦了，她甚至常常吐血。
周氏也喜歡梅，但是她不能夠了解梅的心事，她也不能夠給梅以真正的安慰。
其實這樣的安慰誰也不能給，便是了解梅最深而且近來跟梅十分要好的瑞珏也不能夠給梅以真正的安慰。
琴也來過，在淑英的房裡睡了一個晚上，第二天很早就回家去了。
她說人不舒服。
她真聰明，會裝病。
當天她就叫張升偷偷地送了一封信給覺民，要他到她的家去。
覺民得到琴的信，馬上找一個機會偷偷地溜到琴那裡去了。
他跟琴很自由地暢談着各人的胸懷。
他從姑母家出來，心裡很高興，很快地走回自己的家。
但是出乎意料之外，他還沒有走到堂屋門口，就被迎面走來的覺新看見了，覺新低聲問他：“到琴那兒去了來，是不是？”他吃了一驚，半晌說不出一句話，最後點了點頭。
“我曉得，我先前看見張升私下遞信給你。
我也知道琴裝病。
我知道你們的事情，”覺新依舊低聲說，臉上現出了笑容，這是苦笑。
覺民不說話，他也笑了，他的笑卻是滿意的微笑。
覺新朝四周看了一下，他看見克明在旁邊走過，便換上一副笑臉跟克明說了兩三句話，等克明走開了，又接着對覺民講話，聲音依舊很低，但是臉色變了。
他說：“你倒幸福，你可以做你自己想做的事情。
……我也想去看一個人的病，然而我連這點自由也沒有。
她病到這個樣子，我卻不能夠到她家裡去看她。
她今天給你嫂嫂寫了信來。
她還說，看見我氣色不大好，要你嫂嫂多多勸我把心放寬些。
你想我怎麼能夠放寬心？我明知道她這時候很需要我，她……她……”他說不下去了。
覺民聽了這幾句話，很感動，就說：“大哥，你也太苦了。
我勸你還是趁早忘記梅表姐吧，你多思念她，隻是苦了你自己，而且你想着她，又怎樣對得起嫂嫂，你不是也愛嫂嫂嗎？” 覺新的臉色完全變青了，他含着滿眼的淚水望着覺民，半晌不說話，過後忽然生氣地斷續說：“她這樣勸過我，現在你也這樣勸我！大家都這樣勸我。
……你的見解跟他們完全一樣！……在這個時候說這種話還有什麼用？……”話還沒有說完，他就掉頭走開了。
這時候覺民才知道覺新從他這裡所希望得到的并不是這樣的答語。
然而除了這個，他還能夠怎樣回答他的大哥呢？他又想起覺新說話是這樣，行為又是那樣。
他覺得不可理解。
在這個家庭裡到處都是謎，都是他解不開的謎。
他立在那裡，用他的茫然的眼光去看戲台上矮小的醜角和長身玉立的旦角（他認得這就是四爸喜歡的張碧秀）怎樣細緻地調情，然後又去看那些滿意地笑着的觀衆，尊貴的，和較不尊貴的，以及完全不尊貴的，那許許多多的觀衆。
他輕蔑地笑了笑，過後又把覺新方才說的話完全忘記了。
他慢慢地踱着，心裡在盤算他自己的那件重大事情。
于是他的眼前依次地出現了美麗的幻景。
過去的種種事情，未來的種種事情，他都看見了，這都是關于他和她的。
他很樂觀，因為她給了他勇氣和确信。
她已經完全信任他了，不僅信任他，而且堅決地對他表示不會使他失望。
他跟她中間，事情進行得很順利。
最初，每天在補習英文之後，閑談着彼此的性情、志願和希望，漸漸地談到了彼此生活中的種種小事，終于各人把心剖給對方看，而且得到相互的了解了。
兩人中間的關系更深了一層，于是深到了各人都感覺到不可分離的程度。
又由與戀愛問題有關的閑話，而談到親友間的戀愛事情，談到梅和覺新的事，以至于談到自己的事情。
他記得她怎樣紅着臉低着頭一隻手翻弄書頁，裝着有意無意的樣子，對他說她如何
他們被安插在一桌較不尊貴的客人的席上，做笑臉，舉酒杯，吃菜，不像一個人，隻像一副機器。
第一天覺慧忍耐下去了，晚上接連做了些噩夢。
第二天他不能夠再忍耐，在早飯與午飯之間偷偷地溜出去一次，在新的青年朋友那裡受到了嘲笑，然後又得到了安慰，于是有了勇氣回家來忍受新的侮辱（覺慧稱這為“侮辱”）。
但是第三天他卻失去了溜走的機會。
梅跟着錢太太來過，她穿着她平日很少穿的發亮的淺色衣裳，系着素色裙子，臉上也常露笑容，瑞珏親熱地接待她。
她們談了許多話。
晚上她走得早。
第二天早晨她差人給瑞珏送一封短信來：她生病了。
梅的病是真病。
在這些日子裡她的病更深了。
她的臉上帶了一點病容，但是看起來卻添了一種回光反照的美，使得稍微敏感的人都起了痛惜的感覺，知道這顆美麗的星快要隕落了。
可是在這個家裡有這種痛惜的感覺的人并不多。
覺新自然是一個，他也許是最關心梅的人，然而在他跟她中間有許多無形的栅欄（至少在他看來是有的），他們隻能遠遠地互相望着，交換一些無聲的語言。
他們連單獨在一處多談幾句話的機會也要避開。
他們兩個人都以為這樣做或者可以減少彼此的痛苦，而事實上卻得到了相反的效果。
所以他是一天一天地瘦了；她也是一天一天地瘦了，她甚至常常吐血。
周氏也喜歡梅，但是她不能夠了解梅的心事，她也不能夠給梅以真正的安慰。
其實這樣的安慰誰也不能給，便是了解梅最深而且近來跟梅十分要好的瑞珏也不能夠給梅以真正的安慰。
琴也來過，在淑英的房裡睡了一個晚上，第二天很早就回家去了。
她說人不舒服。
她真聰明，會裝病。
當天她就叫張升偷偷地送了一封信給覺民，要他到她的家去。
覺民得到琴的信，馬上找一個機會偷偷地溜到琴那裡去了。
他跟琴很自由地暢談着各人的胸懷。
他從姑母家出來，心裡很高興，很快地走回自己的家。
但是出乎意料之外，他還沒有走到堂屋門口，就被迎面走來的覺新看見了，覺新低聲問他：“到琴那兒去了來，是不是？”他吃了一驚，半晌說不出一句話，最後點了點頭。
“我曉得，我先前看見張升私下遞信給你。
我也知道琴裝病。
我知道你們的事情，”覺新依舊低聲說，臉上現出了笑容，這是苦笑。
覺民不說話，他也笑了，他的笑卻是滿意的微笑。
覺新朝四周看了一下，他看見克明在旁邊走過，便換上一副笑臉跟克明說了兩三句話，等克明走開了，又接着對覺民講話，聲音依舊很低，但是臉色變了。
他說：“你倒幸福，你可以做你自己想做的事情。
……我也想去看一個人的病，然而我連這點自由也沒有。
她病到這個樣子，我卻不能夠到她家裡去看她。
她今天給你嫂嫂寫了信來。
她還說，看見我氣色不大好，要你嫂嫂多多勸我把心放寬些。
你想我怎麼能夠放寬心？我明知道她這時候很需要我，她……她……”他說不下去了。
覺民聽了這幾句話，很感動，就說：“大哥，你也太苦了。
我勸你還是趁早忘記梅表姐吧，你多思念她，隻是苦了你自己，而且你想着她，又怎樣對得起嫂嫂，你不是也愛嫂嫂嗎？” 覺新的臉色完全變青了，他含着滿眼的淚水望着覺民，半晌不說話，過後忽然生氣地斷續說：“她這樣勸過我，現在你也這樣勸我！大家都這樣勸我。
……你的見解跟他們完全一樣！……在這個時候說這種話還有什麼用？……”話還沒有說完，他就掉頭走開了。
這時候覺民才知道覺新從他這裡所希望得到的并不是這樣的答語。
然而除了這個，他還能夠怎樣回答他的大哥呢？他又想起覺新說話是這樣，行為又是那樣。
他覺得不可理解。
在這個家庭裡到處都是謎，都是他解不開的謎。
他立在那裡，用他的茫然的眼光去看戲台上矮小的醜角和長身玉立的旦角（他認得這就是四爸喜歡的張碧秀）怎樣細緻地調情，然後又去看那些滿意地笑着的觀衆，尊貴的，和較不尊貴的，以及完全不尊貴的，那許許多多的觀衆。
他輕蔑地笑了笑，過後又把覺新方才說的話完全忘記了。
他慢慢地踱着，心裡在盤算他自己的那件重大事情。
于是他的眼前依次地出現了美麗的幻景。
過去的種種事情，未來的種種事情，他都看見了，這都是關于他和她的。
他很樂觀，因為她給了他勇氣和确信。
她已經完全信任他了，不僅信任他，而且堅決地對他表示不會使他失望。
他跟她中間，事情進行得很順利。
最初，每天在補習英文之後，閑談着彼此的性情、志願和希望，漸漸地談到了彼此生活中的種種小事，終于各人把心剖給對方看，而且得到相互的了解了。
兩人中間的關系更深了一層，于是深到了各人都感覺到不可分離的程度。
又由與戀愛問題有關的閑話，而談到親友間的戀愛事情，談到梅和覺新的事，以至于談到自己的事情。
他記得她怎樣紅着臉低着頭一隻手翻弄書頁，裝着有意無意的樣子，對他說她如何