06
關燈
小
中
大
識的姑娘。
在這個時候他還要做戲。
他結婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，别的許多人也有了短時間的笑樂，但他自己也并不是一無所得。
他得到一個能夠體貼他的溫柔的姑娘，她的相貌也并不比他那個表妹的差。
他滿意了，在短時期内他享受了他以前不曾料想到的種種樂趣，在短時期内他忘記了過去的美妙的幻夢，忘記了另一個女郎，忘記了他的前程。
他滿足了。
他陶醉了，陶醉在一個少女的愛情裡。
他的臉上常常帶着笑容，而且整天躲在房裡陪伴他的新婚的妻子。
周圍的人都羨慕他的幸福，他也以為自己是幸福的了。
這樣地過了一個月，有一天也是在晚上，父親又把他叫到房裡去對他說： “你現在成了家，應該靠自己掙錢過活了，也免得别人說閑話。
我把你養到這樣大，又給你娶了媳婦，總算盡了我做父親的責任。
以後的事就要完全靠你自己。
……家裡雖然有錢可以送你到下面去繼續求學，但是一則你已經有了妻子，二則，現在沒有分家，我自己又在管賬，不好把你送到下面去。
……而且你到下面去讀書，爺爺也一定不贊成。
閑在家裡，于你也不好。
……我已經給你找好了一個位置，就在西蜀實業公司，薪水雖然不多，總夠你們兩個人零用。
你隻要好好做事，将來一定有出頭的日子。
明天你就到公司事務所去辦事，我領你去。
這個公司的股子我們家裡也有好些，我還是一個董事。
事務所裡面幾個同事都是我的朋友，他們會照料你。
……” 父親一句一句平闆地說下去，好像這些話都是極其平常的。
他聽着，他應着。
他并不說他願意或是不願意。
一個念頭在他的腦子裡打轉：“一切都完了。
”他的心裡藏着不少的話，可是他一句話也不說。
第二天下午，父親對他談了一些關于在社會上做事待人應取的态度的話，他一一地記住了。
兩乘轎子把他們父子送到西蜀實業公司經營的商業場的後門。
他跟着父親走到事務所去，見了那個四十多歲有八字須的駝背的黃經理，那個面貌跟老太婆相似的陳會計，那個瘦長的王收賬員，以及其他兩三個相貌平常的職員。
經理問了他幾句話，他都簡單地像背書似地回答了。
這些人雖然對他很客氣，但是他總覺得在談話上，在舉動上，他們跟他不是一類的人；而且他也奇怪為什麼以前就很少看見這種人。
父親先走了，留下他在那裡，惶恐而孤獨，好像被抛棄在荒島上面。
他并沒有辦事，一個人癡呆地坐在經理室裡，看經理跟别人談話。
他這樣地坐了整整兩個多鐘頭。
經理忽然發見了他，對他客氣地說：“今天沒有事，世兄請回去罷。
”他像囚犯遇赦似的，高興地雇了轎子回家，一路上催着轎夫快走，他覺得世界上再沒有比家更可愛的了。
他回到家裡，先去見祖父，聽了一番訓話；然後去見父親，又是一番訓話。
最後他回到自己的房裡，妻又向他問長問短，到底是從妻那裡得到一些安慰。
第二天上午十點在家吃過早飯後，他便到公司去，一直到下午四點鐘才回家。
這一天他有了自己的辦公室，而且在經理和同事們的指導下開始做了工作。
這樣在十九歲的年紀他便大步走進社會了。
他逐漸地熟悉了這個環境，學到了新的生活方法，而且逐漸地把他在中學四年中所得到的學識忘掉。
這種生活于他不再是陌生的了。
他第一次領到三十元現金的薪水的時候，他心裡充滿着歡喜和悲哀，一方面因為這是自己第一次掙來的錢，另一方面卻因為這是賣掉自己前程所得的代價。
可是以後一個月一個月平淡地生活下去，他按月領到那三十元的薪水，便再沒有什麼特殊的感覺了，沒有歡喜，也沒有悲哀。
這種生活也還是可以過下去的，沒有歡喜，也沒有悲哀。
雖然每天照例要看見那幾張臉，聽那些無味的談話，做那些呆闆的事，可是他周圍的一切還是平靜而安穩。
家裡的人也不來打擾他，讓他和妻安靜地過他們的家庭生活。
然而不過半年他一生中的另一個大變故又發生了：時疫奪去了父親，他和弟妹們的哭聲并不能夠把父親留住。
父親去了，把這一房的責任放在他的肩上。
上面有一個繼母，下面有兩個在家的妹妹和兩個在學校裡讀書的弟弟。
這時候他還隻有二十歲。
他的心裡充滿了悲哀，他為死去的父親而哭，他卻不曾想到他自己的處境變得更可悲了。
他的悲哀不久便逐漸消去，在父親的棺木入土以後，他似乎把父親完全忘記了。
他不僅忘記了父親，同時他還忘記了過去的一切，他甚至忘記了自己的青春。
他平靜地把這個大家庭的擔子放在他的年輕的肩上。
在最初的幾個月，這個擔子還不算沉重，他挑着它并不覺得吃力。
可是短短的時期一過，許多有形和無形的箭便開始向他射來，他躲開了一些，但也有一些射到了他的身上。
他有了一個新的發見，他看見了這個紳士家庭的另一個面目。
在和平的、愛的表面下，他看見了仇恨和鬥争，而且他自己也就成了人們攻擊的目标。
雖然他的環境使他忘記了自己的青春，但是他的心裡究竟還燃燒着青春的火。
他憤怒，他奮鬥，他以為他的行為是正
在這個時候他還要做戲。
他結婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，别的許多人也有了短時間的笑樂，但他自己也并不是一無所得。
他得到一個能夠體貼他的溫柔的姑娘，她的相貌也并不比他那個表妹的差。
他滿意了，在短時期内他享受了他以前不曾料想到的種種樂趣，在短時期内他忘記了過去的美妙的幻夢，忘記了另一個女郎，忘記了他的前程。
他滿足了。
他陶醉了，陶醉在一個少女的愛情裡。
他的臉上常常帶着笑容，而且整天躲在房裡陪伴他的新婚的妻子。
周圍的人都羨慕他的幸福，他也以為自己是幸福的了。
這樣地過了一個月，有一天也是在晚上，父親又把他叫到房裡去對他說： “你現在成了家，應該靠自己掙錢過活了，也免得别人說閑話。
我把你養到這樣大，又給你娶了媳婦，總算盡了我做父親的責任。
以後的事就要完全靠你自己。
……家裡雖然有錢可以送你到下面去繼續求學，但是一則你已經有了妻子，二則，現在沒有分家，我自己又在管賬，不好把你送到下面去。
……而且你到下面去讀書，爺爺也一定不贊成。
閑在家裡，于你也不好。
……我已經給你找好了一個位置，就在西蜀實業公司，薪水雖然不多，總夠你們兩個人零用。
你隻要好好做事，将來一定有出頭的日子。
明天你就到公司事務所去辦事，我領你去。
這個公司的股子我們家裡也有好些，我還是一個董事。
事務所裡面幾個同事都是我的朋友，他們會照料你。
……” 父親一句一句平闆地說下去，好像這些話都是極其平常的。
他聽着，他應着。
他并不說他願意或是不願意。
一個念頭在他的腦子裡打轉：“一切都完了。
”他的心裡藏着不少的話，可是他一句話也不說。
第二天下午，父親對他談了一些關于在社會上做事待人應取的态度的話，他一一地記住了。
兩乘轎子把他們父子送到西蜀實業公司經營的商業場的後門。
他跟着父親走到事務所去，見了那個四十多歲有八字須的駝背的黃經理，那個面貌跟老太婆相似的陳會計，那個瘦長的王收賬員，以及其他兩三個相貌平常的職員。
經理問了他幾句話，他都簡單地像背書似地回答了。
這些人雖然對他很客氣，但是他總覺得在談話上，在舉動上，他們跟他不是一類的人；而且他也奇怪為什麼以前就很少看見這種人。
父親先走了，留下他在那裡，惶恐而孤獨，好像被抛棄在荒島上面。
他并沒有辦事，一個人癡呆地坐在經理室裡，看經理跟别人談話。
他這樣地坐了整整兩個多鐘頭。
經理忽然發見了他，對他客氣地說：“今天沒有事，世兄請回去罷。
”他像囚犯遇赦似的，高興地雇了轎子回家，一路上催着轎夫快走，他覺得世界上再沒有比家更可愛的了。
他回到家裡，先去見祖父，聽了一番訓話；然後去見父親，又是一番訓話。
最後他回到自己的房裡，妻又向他問長問短，到底是從妻那裡得到一些安慰。
第二天上午十點在家吃過早飯後，他便到公司去，一直到下午四點鐘才回家。
這一天他有了自己的辦公室，而且在經理和同事們的指導下開始做了工作。
這樣在十九歲的年紀他便大步走進社會了。
他逐漸地熟悉了這個環境，學到了新的生活方法，而且逐漸地把他在中學四年中所得到的學識忘掉。
這種生活于他不再是陌生的了。
他第一次領到三十元現金的薪水的時候，他心裡充滿着歡喜和悲哀，一方面因為這是自己第一次掙來的錢，另一方面卻因為這是賣掉自己前程所得的代價。
可是以後一個月一個月平淡地生活下去，他按月領到那三十元的薪水，便再沒有什麼特殊的感覺了，沒有歡喜，也沒有悲哀。
這種生活也還是可以過下去的，沒有歡喜，也沒有悲哀。
雖然每天照例要看見那幾張臉，聽那些無味的談話，做那些呆闆的事，可是他周圍的一切還是平靜而安穩。
家裡的人也不來打擾他，讓他和妻安靜地過他們的家庭生活。
然而不過半年他一生中的另一個大變故又發生了：時疫奪去了父親，他和弟妹們的哭聲并不能夠把父親留住。
父親去了，把這一房的責任放在他的肩上。
上面有一個繼母，下面有兩個在家的妹妹和兩個在學校裡讀書的弟弟。
這時候他還隻有二十歲。
他的心裡充滿了悲哀，他為死去的父親而哭，他卻不曾想到他自己的處境變得更可悲了。
他的悲哀不久便逐漸消去，在父親的棺木入土以後，他似乎把父親完全忘記了。
他不僅忘記了父親，同時他還忘記了過去的一切，他甚至忘記了自己的青春。
他平靜地把這個大家庭的擔子放在他的年輕的肩上。
在最初的幾個月，這個擔子還不算沉重，他挑着它并不覺得吃力。
可是短短的時期一過，許多有形和無形的箭便開始向他射來，他躲開了一些，但也有一些射到了他的身上。
他有了一個新的發見，他看見了這個紳士家庭的另一個面目。
在和平的、愛的表面下，他看見了仇恨和鬥争，而且他自己也就成了人們攻擊的目标。
雖然他的環境使他忘記了自己的青春，但是他的心裡究竟還燃燒着青春的火。
他憤怒，他奮鬥，他以為他的行為是正