文學生活五十年（代序）
關燈
小
中
大
，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人。
我始終守住我的營壘，并沒有作過妥協。
”我因為這一段話在“文化大革命”中受到多次的批判。
其實在那一段時間裡，我倒是作過多次的妥協，即使不是有意的妥協。
《家》是我自己喜歡的作品。
我自己就是在那樣的家庭裡長大的，我如實地描寫了我的祖父和我的大哥——一個“我說了算”的專制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鈎心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。
我寫這小說，仿佛挖開了我們家的墳墓，我讀這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。
我又看到了年輕時代的我，多麼幼稚！多麼單純！但是我記得法國資産階級革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽！”我明白青春是美麗的，我不願意做一個任人宰割的犧牲品。
我向一個垂死的制度叫出了“我控訴”。
我寫完了《家》和它的續篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過去黑暗時代的陰影。
今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕迹。
但是，封建主義的流毒遠遠沒有肅清，高老太爺的鬼魂仍然到處“徘徊”，我雖然年過古稀、滿頭白發，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆。
…… 四個月前中國作家協會在北京舉行了第三次會員代表大會，大會的閉幕詞是我作的，裡面有這樣一段話：“今天出席這次大會，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責任心、敢想、敢寫、創作力極其旺盛的，對祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一個中國作家是很光榮的事情。
我快要走到生命的盡頭，寫作的時間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒着希望之火，對我們社會主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷着十分熱烈的愛，我要同大家一起，盡自己的職責，永遠前進。
作為作家，就應當對人民、對曆史負責。
我現在更加明白：一個正直的、有良心的作家，絕不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。
”巴金 １９８０年４月４日<<《激流》總序>> 幾年前我流着眼淚讀完托爾斯泰的小說《複活》，曾經在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個悲劇。
” 事實并不是這樣。
生活并不是悲劇。
它是一場“搏鬥”。
我們生活來做什麼？或者說我們為什麼要有這生命？羅曼羅蘭的回答是“為的是來征服它”。
我認為他說得不錯。
我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經曆了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也并不是白白度過的。
這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。
我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨，并不絕望。
我無論在什麼地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創造它自己的道路，通過亂山碎石中間。
這激流永遠動蕩着，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什麼東西可以阻止它。
在它的途中，它也曾發射出種種的水花，這裡面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。
這一切造成了一股奔騰的激流，具着排山之勢，向着唯一的海流去。
這唯一的海是什麼，而且什麼時候它才可以流到這海裡，就沒有人能夠确定地知道了。
我跟所有其餘的人一樣，生活在這世界上，是為着來征服生活。
我也曾參加在這個“搏鬥”裡面。
我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。
但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。
我的生活還不會結束，我也不知道在前面還有什麼東西等着我。
然而我對于将來卻也有一點概念。
因為過去并不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。
在這裡我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。
自然這裡隻有生活的一小部分，但我們已經可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構成的生活的激流是如何地在動蕩了。
我不是一個說教者，我不能夠明确地指出一條路來，但是讀者自己可以在裡面去找它。
有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。
又有人說路是有的，正因為有了路才有許多人走。
誰是誰非，我不想判斷。
我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。
我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去！ 巴金１９３１年４月
我始終守住我的營壘，并沒有作過妥協。
”我因為這一段話在“文化大革命”中受到多次的批判。
其實在那一段時間裡，我倒是作過多次的妥協，即使不是有意的妥協。
《家》是我自己喜歡的作品。
我自己就是在那樣的家庭裡長大的，我如實地描寫了我的祖父和我的大哥——一個“我說了算”的專制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鈎心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。
我寫這小說，仿佛挖開了我們家的墳墓，我讀這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。
我又看到了年輕時代的我，多麼幼稚！多麼單純！但是我記得法國資産階級革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽！”我明白青春是美麗的，我不願意做一個任人宰割的犧牲品。
我向一個垂死的制度叫出了“我控訴”。
我寫完了《家》和它的續篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過去黑暗時代的陰影。
今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕迹。
但是，封建主義的流毒遠遠沒有肅清，高老太爺的鬼魂仍然到處“徘徊”，我雖然年過古稀、滿頭白發，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆。
…… 四個月前中國作家協會在北京舉行了第三次會員代表大會，大會的閉幕詞是我作的，裡面有這樣一段話：“今天出席這次大會，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責任心、敢想、敢寫、創作力極其旺盛的，對祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一個中國作家是很光榮的事情。
我快要走到生命的盡頭，寫作的時間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒着希望之火，對我們社會主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷着十分熱烈的愛，我要同大家一起，盡自己的職責，永遠前進。
作為作家，就應當對人民、對曆史負責。
我現在更加明白：一個正直的、有良心的作家，絕不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。
”巴金 １９８０年４月４日<<《激流》總序>> 幾年前我流着眼淚讀完托爾斯泰的小說《複活》，曾經在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個悲劇。
” 事實并不是這樣。
生活并不是悲劇。
它是一場“搏鬥”。
我們生活來做什麼？或者說我們為什麼要有這生命？羅曼羅蘭的回答是“為的是來征服它”。
我認為他說得不錯。
我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經曆了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也并不是白白度過的。
這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。
我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨，并不絕望。
我無論在什麼地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創造它自己的道路，通過亂山碎石中間。
這激流永遠動蕩着，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什麼東西可以阻止它。
在它的途中，它也曾發射出種種的水花，這裡面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。
這一切造成了一股奔騰的激流，具着排山之勢，向着唯一的海流去。
這唯一的海是什麼，而且什麼時候它才可以流到這海裡，就沒有人能夠确定地知道了。
我跟所有其餘的人一樣，生活在這世界上，是為着來征服生活。
我也曾參加在這個“搏鬥”裡面。
我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。
但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。
我的生活還不會結束，我也不知道在前面還有什麼東西等着我。
然而我對于将來卻也有一點概念。
因為過去并不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。
在這裡我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。
自然這裡隻有生活的一小部分，但我們已經可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構成的生活的激流是如何地在動蕩了。
我不是一個說教者，我不能夠明确地指出一條路來，但是讀者自己可以在裡面去找它。
有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。
又有人說路是有的，正因為有了路才有許多人走。
誰是誰非，我不想判斷。
我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。
我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去！ 巴金１９３１年４月