24
關燈
小
中
大
沒有一個人了解我。
我母親隻顧想她自己的事。
弟弟又小。
我的苦楚誰知道？……有時我心裡實在難受，便一個人躲在房裡哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲。
……大表嫂，你不要笑我愛哭。
隻有這幾年我才愛哭的。
自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我就常常哭。
後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。
這都是我命中注定了的。
我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。
……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。
我的眼淚隻有往肚裡吞。
……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。
“後來我出嫁了。
我自己并不願意。
然而我也不能夠作主。
在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。
那時候我真是有眼淚不敢哭。
我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。
……哭，倒是痛快的事。
别的事情人家不許我做，隻有哭是我自己的事。
……然而近來，我的眼淚卻少得多了。
也許我的眼睛快要枯了。
杜詩說：‘眼枯即見骨，天地終無情。
’然而要不使我的眼枯，我的心又怎麼能安放呢？……近來雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裡似的。
大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的。
……我本來決定不再見他一面。
然而好像有什麼東西把我牽引到他的身邊，同時又有什麼東西把我從他的身邊推開。
我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待着什麼似的。
你不要責備我。
……現在我決定走了。
請你把這一切當作一個噩夢。
不要把我當做沒有心肝的人。
……”她說這些話時并沒有流淚，隻是帶着凄涼的微笑。
她不再哭了，可是在心裡她卻流着血的淚。
這番話裡蕩漾着一個不幸的生存的悲哀，訴說着一段凄哀的故事，它們一字一字、沉重地壓着瑞珏的溫柔敏感的女性的心。
瑞珏注意地聽進了這些話。
她連一個字一個音也不肯遺漏。
她也不哭了。
她擡起頭來，靜靜地望着梅的一張帶着凄涼的微笑的臉。
她自己的臉上并沒有笑容，上面的薄粉被眼淚弄花了一點，但是并不妨害它的美麗。
她等到梅住了口，便默默地對着梅把頭搖了幾搖，活像一個女孩子的頑皮，她的臉頰上漸漸現出了笑窩，她微笑了。
這是凄涼的微笑，感動的微笑。
她完全忘記了自己的悲哀。
她把兩隻手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說：“梅表妹，我不知道你這樣苦。
我不該引你講起這些話。
我太自私了。
你的處境比我的苦得太多。
你以後一定要常常到這兒來。
梅表妹，我真是喜歡你。
我恨不得把心也交給你。
這是實在的話。
我隻有一個姐姐，可憐她已經死了。
你比我大一歲，你如果不嫌棄，就認我做你的妹妹罷。
你說沒有人安慰你，讓我來安慰你。
隻要你過得好，我心裡也高興。
你以後要常常到我們家裡來。
……你答應我你要常常來，這才是你不讨厭我、而且原諒了我。
……” 梅的眼光變得非常溫和了，一對水汪汪的眼睛充滿感激地望着瑞珏。
她把瑞珏的手從自己的肩上拿下來，緊緊地握着它們，她的身子緊偎着瑞珏的身子。
過了片刻她才吐出下面的一句話：“大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。
”過後她便埋下頭隻顧摩撫瑞珏的一雙豐滿的手。
梅接連地咳了幾聲嗽。
瑞珏看見梅微微地喘氣，關心地望着她，還帶着焦慮的表情問道：“你常常咳嗽嗎？” “有時咳，有時又不咳，不過晚上咳的時候多。
近來好了一點，隻是胸口常常痛。
” “你在吃藥嗎？我看這種病應該早些醫治，要醫斷根才好，”瑞珏十分關心地說。
“從前吃過一些藥，病好了一點，但是也不大見效。
現在每天吞點丸藥。
我母親說這不是什麼大病，不要緊，吃一點補藥，一面在家裡好好将息就可以了，”梅解釋道，她的聲音顯得特别動人憐愛。
瑞珏激動得厲害，一種強烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望着梅的臉，同時緊緊地捏住梅的手。
兩個人心裡的感覺，自己都不能夠明白地形容出來。
她們埋着頭低聲談了一陣話。
最後瑞珏站起來說：“我們應該出去了。
”便走到桌子前面，打開鏡匣，對鏡理了發鬓，傅了一點粉，又把梅拉到桌子面前，把她的頭發梳理了一下，也給她淡淡傅了一點白粉。
然後兩個人手牽手地走出去了。
我母親隻顧想她自己的事。
弟弟又小。
我的苦楚誰知道？……有時我心裡實在難受，便一個人躲在房裡哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲。
……大表嫂，你不要笑我愛哭。
隻有這幾年我才愛哭的。
自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我就常常哭。
後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。
這都是我命中注定了的。
我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。
……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。
我的眼淚隻有往肚裡吞。
……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。
“後來我出嫁了。
我自己并不願意。
然而我也不能夠作主。
在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。
那時候我真是有眼淚不敢哭。
我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。
……哭，倒是痛快的事。
别的事情人家不許我做，隻有哭是我自己的事。
……然而近來，我的眼淚卻少得多了。
也許我的眼睛快要枯了。
杜詩說：‘眼枯即見骨，天地終無情。
’然而要不使我的眼枯，我的心又怎麼能安放呢？……近來雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裡似的。
大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的。
……我本來決定不再見他一面。
然而好像有什麼東西把我牽引到他的身邊，同時又有什麼東西把我從他的身邊推開。
我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待着什麼似的。
你不要責備我。
……現在我決定走了。
請你把這一切當作一個噩夢。
不要把我當做沒有心肝的人。
……”她說這些話時并沒有流淚，隻是帶着凄涼的微笑。
她不再哭了，可是在心裡她卻流着血的淚。
這番話裡蕩漾着一個不幸的生存的悲哀，訴說着一段凄哀的故事，它們一字一字、沉重地壓着瑞珏的溫柔敏感的女性的心。
瑞珏注意地聽進了這些話。
她連一個字一個音也不肯遺漏。
她也不哭了。
她擡起頭來，靜靜地望着梅的一張帶着凄涼的微笑的臉。
她自己的臉上并沒有笑容，上面的薄粉被眼淚弄花了一點，但是并不妨害它的美麗。
她等到梅住了口，便默默地對着梅把頭搖了幾搖，活像一個女孩子的頑皮，她的臉頰上漸漸現出了笑窩，她微笑了。
這是凄涼的微笑，感動的微笑。
她完全忘記了自己的悲哀。
她把兩隻手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說：“梅表妹，我不知道你這樣苦。
我不該引你講起這些話。
我太自私了。
你的處境比我的苦得太多。
你以後一定要常常到這兒來。
梅表妹，我真是喜歡你。
我恨不得把心也交給你。
這是實在的話。
我隻有一個姐姐，可憐她已經死了。
你比我大一歲，你如果不嫌棄，就認我做你的妹妹罷。
你說沒有人安慰你，讓我來安慰你。
隻要你過得好，我心裡也高興。
你以後要常常到我們家裡來。
……你答應我你要常常來，這才是你不讨厭我、而且原諒了我。
……” 梅的眼光變得非常溫和了，一對水汪汪的眼睛充滿感激地望着瑞珏。
她把瑞珏的手從自己的肩上拿下來，緊緊地握着它們，她的身子緊偎着瑞珏的身子。
過了片刻她才吐出下面的一句話：“大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。
”過後她便埋下頭隻顧摩撫瑞珏的一雙豐滿的手。
梅接連地咳了幾聲嗽。
瑞珏看見梅微微地喘氣，關心地望着她，還帶着焦慮的表情問道：“你常常咳嗽嗎？” “有時咳，有時又不咳，不過晚上咳的時候多。
近來好了一點，隻是胸口常常痛。
” “你在吃藥嗎？我看這種病應該早些醫治，要醫斷根才好，”瑞珏十分關心地說。
“從前吃過一些藥，病好了一點，但是也不大見效。
現在每天吞點丸藥。
我母親說這不是什麼大病，不要緊，吃一點補藥，一面在家裡好好将息就可以了，”梅解釋道，她的聲音顯得特别動人憐愛。
瑞珏激動得厲害，一種強烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望着梅的臉，同時緊緊地捏住梅的手。
兩個人心裡的感覺，自己都不能夠明白地形容出來。
她們埋着頭低聲談了一陣話。
最後瑞珏站起來說：“我們應該出去了。
”便走到桌子前面，打開鏡匣，對鏡理了發鬓，傅了一點粉，又把梅拉到桌子面前，把她的頭發梳理了一下，也給她淡淡傅了一點白粉。
然後兩個人手牽手地走出去了。