第二十一章
關燈
小
中
大
是的先生，他在那兒已經住了十年。
” 羅切斯特先生沉思了一會。
“你希望什麼時候走？” “明天一早，先生。
” “好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能沒有錢。
我猜想你錢不多。
我還沒有付你工資呢。
你一古腦兒還有多少錢，簡？”他笑着問。
我取出錢包，裡面癟癟的。
“五先令，先生。
”他伸手拿過錢包，把裡面的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，仿佛是錢使他高興似的。
他立刻取出了自己的皮夾子，“拿着吧，”他說着遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。
我告訴他我找不出。
“我不要你找，你知道的。
拿着你的工資吧。
” 我拒絕接受超過我應得的東西。
他先是皺了皺眉，随後仿佛想起了什麼似地說： “行，行！現在還是不要全給你的好。
要是你有五十鎊，也許就會呆上三個月。
十英鎊，夠嗎？” “夠啦，先生，不過現在你欠我五英鎊了。
” “那就回來拿吧，你有四十鎊存在我這兒。
” “羅切斯特先生，我還是趁這個機會向你提一下另一樁事務吧。
” “事務？我聽了很感到好奇。
” “你實際上已經通知我，先生，你很快就要結婚了。
” “是的，那又怎麼樣？” “那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，可以肯定你會覺察到這樣做的必要性。
” “讓她别礙着我新娘，不然她會過份地蔑視她。
毫無疑問，你這建議有道理。
像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔——魔鬼？” “希望不是這樣，先生。
不過我得上什麼地方另找個工作。
” “當然！”他大叫道，嗓門裡帶着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。
他打量了我幾分鐘。
“你會去求老夫人裡德，或者她的女兒，也就是那些小姐們給你找個工作，我猜是吧？” “不，先生，我親戚們沒有那層可以請求幫忙的關系——不過我會登廣告。
” “你還可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。
“你登廣告是冒險：但願我剛才隻給了你一鎊，而不是十鎊。
把五鎊還給我，簡，我要派用處。
” “我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。
“那錢我說什麼也不放。
” “小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。
” “連五鎊也不給，先生，五便士也不給。
” “讓我就瞧一瞧你的錢吧。
” “不，先生，我不能相信你。
” “簡！” “先生？” “答應我一件事。
” “先生，凡是自己力所能及的，我都能答應。
” “不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。
” “我很樂意這麼做，先生。
隻要你反過不答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。
” “好呀！好呀！我答應。
那你明天動身？” “是的，先生，一大早。
” “晚飯後你下樓來客廳嗎？” “不來了，先生，我還得收拾行裝呢。
” “那你我得暫時告别了？” “我想是這樣，先生。
” “一般人采用怎樣的儀式來告别，簡？教一教我吧，我不大在行。
” “他們說再見，或者其他喜歡的方式。
” “那就說吧。
” “再見，羅切斯特先生，暫時告别了。
” “我該說什麼呢？” “一樣說法，要是你高興，先生。
” “再見了。
簡·愛，暫時告别了，就是這些嗎？” “是的。
” “在我看來，你好象有點太吝啬、幹巴巴、不友好。
我還想要點别的，一點禮儀之外的東西。
比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。
那你就隻說‘再見’了，簡？” “這夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裡一樣多。
”“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡——‘再見’” “他背靠着門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。
”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。
那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。
五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。
裡面十分整潔，裝飾窗上挂着小小的白色窗簾，地闆一塵不染，爐栅和爐具都擦得锃亮，爐子裡燃着明淨的火苗。
貝茜坐在火爐邊上，喂着最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩着。
“哎呀！——我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。
“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至于太晚，裡德太太怎麼樣了？——我希望還活着。
” “不錯，她還活着，而且更明白事理，更泰然了。
醫生說她會拖上一周兩周，但認為她很難好得了。
” “近來她提到過我嗎？” “今天早上還說起過你呢，希望你能來。
不過她現在睡着了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡着呢。
整個下午她總是那麼懶洋洋地躺着，六七點鐘左右醒來。
小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？” 這時羅伯特進來了，貝茜把睡着的孩子放進搖籃，上去迎接他。
随後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。
我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。
我瞧着她忙乎着，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；于是舊時的記憶又立刻浮上心頭。
貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。
茶點備好以後，我正要走近桌子，她卻要我坐着别動，用的還是過去那種專斷的口氣。
她說得讓我坐着，在火爐旁招待我。
她把一個園園的架子放在我面前，架子上擺了杯子和一盤吐司，完全就像她過去一樣，把我安頓在育兒室的椅子上，讓我吃一些暗地裡偷來的精美食品。
我象往昔一樣微笑着依了她。
她想知道我在桑菲爾德府是不是愉快，女主人是怎樣一個人。
當我告訴她隻有一個男主人時，她問我那位先生好不好，我是不是喜歡。
我告訴她這人長得比較難看，卻很有教養，待我很好，我很滿意。
随後我繼續給她描繪那批最近呆在府上尋歡作樂的客人，貝茜對這些細節聽得津津有味，她恰巧就愛聽這些東西。
談着談着一小時很快就過去了，貝茜把帽子等還給我。
我由她陪着出了門房上府宅去。
差不多九年之前我也是由她這麼陪着，從我此刻登上的小徑走下來的。
一月的某個灰暗陰冷、霧氣彌漫的早晨，我帶着絕望和痛苦的心情——一種被放逐和幾乎是被抛棄的感覺，離開了這個仇視我的家，去尋找羅沃德陰冷的避風港，那個遙遠而陌生的地方。
此刻我面前又出現了同一個仇視我的家，我的前途未蔔，我的心還隐隐作痛。
我仍然覺得自己是世間的一個飄泊者，但已更加自信自強，少了一份無可奈何的壓抑感。
冤屈所撕裂的傷口現在已經愈合，憤怒的火焰已經熄滅。
“你先去餐室，”貝茜領我穿過府宅時說，“小姐們會在那兒的。
” 眨眼之間我便進了那個套間。
每件家具看上去同我初次介紹給布羅克赫斯特先生的那個早上一模一樣。
他站過的那塊地毯依然蓋着壁爐的地面。
往書架上一看，我還能認出比尤伊克的兩卷本《英國鳥類史》，放在第三個書架上的老地方，以及這部書正上方的《格列佛遊記》和《天方夜譚》。
無生命的東西依舊，有生命的東西已面目全非。
我面前站着兩位年青小姐，一位個子很高，與英格拉姆小姐相仿——同樣很瘦，面色灰黃，表情嚴肅。
神态中有着某種禁欲主義的色彩。
極度樸實的穿著和打扮，增強了這種色彩。
她穿着黑色緊身呢裙，配着上過漿的亞麻領子，頭發從兩鬓往後梳，戴着修女似的飾物，一串烏木念珠和一個十字架。
我覺得這人肯定是伊麗莎，盡管從她那張拉長了的沒有血色的臉上，已經很難找到與她昔日模樣相似的地方了。
另外一位肯定是喬治亞娜，不過已不是我
” 羅切斯特先生沉思了一會。
“你希望什麼時候走？” “明天一早，先生。
” “好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能沒有錢。
我猜想你錢不多。
我還沒有付你工資呢。
你一古腦兒還有多少錢，簡？”他笑着問。
我取出錢包，裡面癟癟的。
“五先令，先生。
”他伸手拿過錢包，把裡面的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，仿佛是錢使他高興似的。
他立刻取出了自己的皮夾子，“拿着吧，”他說着遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。
我告訴他我找不出。
“我不要你找，你知道的。
拿着你的工資吧。
” 我拒絕接受超過我應得的東西。
他先是皺了皺眉，随後仿佛想起了什麼似地說： “行，行！現在還是不要全給你的好。
要是你有五十鎊，也許就會呆上三個月。
十英鎊，夠嗎？” “夠啦，先生，不過現在你欠我五英鎊了。
” “那就回來拿吧，你有四十鎊存在我這兒。
” “羅切斯特先生，我還是趁這個機會向你提一下另一樁事務吧。
” “事務？我聽了很感到好奇。
” “你實際上已經通知我，先生，你很快就要結婚了。
” “是的，那又怎麼樣？” “那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，可以肯定你會覺察到這樣做的必要性。
” “讓她别礙着我新娘，不然她會過份地蔑視她。
毫無疑問，你這建議有道理。
像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔——魔鬼？” “希望不是這樣，先生。
不過我得上什麼地方另找個工作。
” “當然！”他大叫道，嗓門裡帶着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。
他打量了我幾分鐘。
“你會去求老夫人裡德，或者她的女兒，也就是那些小姐們給你找個工作，我猜是吧？” “不，先生，我親戚們沒有那層可以請求幫忙的關系——不過我會登廣告。
” “你還可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮着。
“你登廣告是冒險：但願我剛才隻給了你一鎊，而不是十鎊。
把五鎊還給我，簡，我要派用處。
” “我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。
“那錢我說什麼也不放。
” “小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。
” “連五鎊也不給，先生，五便士也不給。
” “讓我就瞧一瞧你的錢吧。
” “不，先生，我不能相信你。
” “簡！” “先生？” “答應我一件事。
” “先生，凡是自己力所能及的，我都能答應。
” “不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。
” “我很樂意這麼做，先生。
隻要你反過不答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。
” “好呀！好呀！我答應。
那你明天動身？” “是的，先生，一大早。
” “晚飯後你下樓來客廳嗎？” “不來了，先生，我還得收拾行裝呢。
” “那你我得暫時告别了？” “我想是這樣，先生。
” “一般人采用怎樣的儀式來告别，簡？教一教我吧，我不大在行。
” “他們說再見，或者其他喜歡的方式。
” “那就說吧。
” “再見，羅切斯特先生，暫時告别了。
” “我該說什麼呢？” “一樣說法，要是你高興，先生。
” “再見了。
簡·愛，暫時告别了，就是這些嗎？” “是的。
” “在我看來，你好象有點太吝啬、幹巴巴、不友好。
我還想要點别的，一點禮儀之外的東西。
比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。
那你就隻說‘再見’了，簡？” “這夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裡一樣多。
”“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡——‘再見’” “他背靠着門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。
”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。
那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。
五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。
裡面十分整潔，裝飾窗上挂着小小的白色窗簾，地闆一塵不染，爐栅和爐具都擦得锃亮，爐子裡燃着明淨的火苗。
貝茜坐在火爐邊上，喂着最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩着。
“哎呀！——我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。
“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至于太晚，裡德太太怎麼樣了？——我希望還活着。
” “不錯，她還活着，而且更明白事理，更泰然了。
醫生說她會拖上一周兩周，但認為她很難好得了。
” “近來她提到過我嗎？” “今天早上還說起過你呢，希望你能來。
不過她現在睡着了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡着呢。
整個下午她總是那麼懶洋洋地躺着，六七點鐘左右醒來。
小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？” 這時羅伯特進來了，貝茜把睡着的孩子放進搖籃，上去迎接他。
随後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。
我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。
我瞧着她忙乎着，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；于是舊時的記憶又立刻浮上心頭。
貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。
茶點備好以後，我正要走近桌子，她卻要我坐着别動，用的還是過去那種專斷的口氣。
她說得讓我坐着，在火爐旁招待我。
她把一個園園的架子放在我面前，架子上擺了杯子和一盤吐司，完全就像她過去一樣，把我安頓在育兒室的椅子上，讓我吃一些暗地裡偷來的精美食品。
我象往昔一樣微笑着依了她。
她想知道我在桑菲爾德府是不是愉快，女主人是怎樣一個人。
當我告訴她隻有一個男主人時，她問我那位先生好不好，我是不是喜歡。
我告訴她這人長得比較難看，卻很有教養，待我很好，我很滿意。
随後我繼續給她描繪那批最近呆在府上尋歡作樂的客人，貝茜對這些細節聽得津津有味，她恰巧就愛聽這些東西。
談着談着一小時很快就過去了，貝茜把帽子等還給我。
我由她陪着出了門房上府宅去。
差不多九年之前我也是由她這麼陪着，從我此刻登上的小徑走下來的。
一月的某個灰暗陰冷、霧氣彌漫的早晨，我帶着絕望和痛苦的心情——一種被放逐和幾乎是被抛棄的感覺，離開了這個仇視我的家，去尋找羅沃德陰冷的避風港，那個遙遠而陌生的地方。
此刻我面前又出現了同一個仇視我的家，我的前途未蔔，我的心還隐隐作痛。
我仍然覺得自己是世間的一個飄泊者，但已更加自信自強，少了一份無可奈何的壓抑感。
冤屈所撕裂的傷口現在已經愈合，憤怒的火焰已經熄滅。
“你先去餐室，”貝茜領我穿過府宅時說，“小姐們會在那兒的。
” 眨眼之間我便進了那個套間。
每件家具看上去同我初次介紹給布羅克赫斯特先生的那個早上一模一樣。
他站過的那塊地毯依然蓋着壁爐的地面。
往書架上一看，我還能認出比尤伊克的兩卷本《英國鳥類史》，放在第三個書架上的老地方，以及這部書正上方的《格列佛遊記》和《天方夜譚》。
無生命的東西依舊，有生命的東西已面目全非。
我面前站着兩位年青小姐，一位個子很高，與英格拉姆小姐相仿——同樣很瘦，面色灰黃，表情嚴肅。
神态中有着某種禁欲主義的色彩。
極度樸實的穿著和打扮，增強了這種色彩。
她穿着黑色緊身呢裙，配着上過漿的亞麻領子，頭發從兩鬓往後梳，戴着修女似的飾物，一串烏木念珠和一個十字架。
我覺得這人肯定是伊麗莎，盡管從她那張拉長了的沒有血色的臉上，已經很難找到與她昔日模樣相似的地方了。
另外一位肯定是喬治亞娜，不過已不是我