第二十八章

關燈
興趣的是火爐旁的一群人,在洋溢着的玫瑰色的甯靜和暖意中默默地坐着。

    兩個年輕高雅的女子一一從各方面看都像貴婦人——坐着,一個坐在低低的搖椅裡;另一個坐在一條更矮的凳子上。

    兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服,暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和面孔。

    一隻大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個姑娘膝頭,——另一個姑娘的膝頭則偎着一隻黑貓。

     這個簡陋的廚房裡居然呆着這樣兩個人,真是奇怪。

    她們會是誰呢,不可能是桌子旁邊那個長者的女兒,因為她顯得很土,而她們卻完全是高雅而有教養。

    我沒有在别處看到過這樣的面容,然而我盯着她們看時,卻似乎覺得熟悉每一個面部特征。

    她們說不上漂亮一—過份蒼白嚴肅了些,夠不上這個詞。

    兩人都低頭看書,顯得若有所思,甚至還有些嚴厲。

    她們之間的架子上放着第二根蠟燭,和兩大卷書,兩人不時地翻閱着,似乎還在與手中的小書作比較,像是在查閱詞典,翻譯什麼一樣。

    這一幕靜得仿佛所有的人都成了影子,生了火的房間活像一幅畫。

    這兒那麼靜谧,我能聽到煤渣從爐栅上落下的聲音,昏暗的角落時鐘的嘀嗒聲,我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的編織聲,因而當一個嗓音終于打破奇怪的甯靜時,我足以聽得分明。

     “聽着,黛安娜,”兩位專心緻志的學生中的一位說,“費朗茨和老丹尼爾在一起過夜。

    費朗茨正說起一個夢,這個夢把他給吓醒——聽着!”她聲音放得很低,讀了什麼東西,我連一個字也沒聽懂,因為這是一種完全陌生的語言——既不是法文,也不是拉丁。

    至于是希臘文還是德文,我無法判斷。

     “那說得很有力,”她念完後說,“我很欣賞。

    ”另一位擡頭聽着她妹妹的站娘,一面凝視爐火,一面重複了剛才讀過的一行。

    後來,我知道了那種語言和那本書,所以我要在這裡加以引用,盡管我當初聽來,仿佛是敲在銅器上的響聲一—不傳達任何意義: “DatrathervorEiner,anzusehnwiedieSternenNacht”“妙!妙!”她大嚷着,烏黑深沉的眼睛閃着光芒。

    “你面前恰好站了一位模糊而偉大的天使!這一行勝過一百頁浮華的文章。

    ‘IchwagedieGedankeninderSchalemeinesZornesunddieWerkemitdemGewichtemeinesGrimms’我喜歡它!” 兩人沉默了, “有哪個國家的人是那麼說話的?”那老婦人停下手頭的編織、擡起頭來問。

     “有的、漢娜一—一個比英國要大得多的國家、那裡的人就隻這麼說。

    ” “噢,說真的,我不知道他們彼此怎麼能明白,要是你們誰上那兒去,我想你們能懂他說的話吧?” “他們說的我們很可能隻懂—些,不是全部都懂——因為我們不像你想象的那麼聰明,漢娜,我們不會說德語,而且不借助詞典還讀不懂。

    ” “那這對你們有什麼用?” “某一天我們想教德語——或者像他們說的,至少教基礎,然後我們會比現在賺更多的錢,” “很可能的,不過今晚你們讀得夠多了。

    該停止了。

    ” “我想是夠多了,至少我倦了,瑪麗,你呢?” “累極了,那麼孜孜不倦學一門語言,沒有老師,隻靠一部詞典,畢竟是吃力的。

    ” “是呀,尤其是像德語這樣艱澀而出色的語言。

    不知道聖.約翰什麼時候會回家來。

    ” “現在肯定不會太久了,才十點呢(她從腰帶裡掏出一隻小小的金表來,看了一眼)”。

    “雨下得很大,漢娜。

    請你看一下客廳裡的火爐好嗎?” 那婦人站起來,開了門。

    從門外望進去,我依稀看到了一條過道。

    不一會我聽她在内間撥着火,她馬上又返回了。

     “呵,孩子們!”她說,“這會兒進那邊的房間真讓我難受。

    椅子空空的,都靠後擺在角落裡,看上去很冷清。

    ” 她用圍裙揩了揩眼睛,兩位神情嚴肅的姑娘這時也顯得很關心。

     “不過他在一個更好的地方了,”漢娜繼續說:“我們不該再盼他在這裡。

    而且,誰也不會比他死得更安詳了。

    ” “你說他從沒提起過我們?”一位小姐問。

     “他來不及提了,孩子,他一下子就去了——你們的父親。

    像前一天一樣,他一直有點痛,但不嚴重。

    聖·約翰先生問他,是否要派人去叫你們兩個中的一個回來,他還笑他呢。

    第二天他的頭開始有點沉重——那是兩周以前——他睡過去了,再也沒有醒來。

    你們兄弟進房間發現他的時候,他差不多已經咽氣了。

    呵,孩子!那是最後一個老派人了——因為跟那些過世的人相比,你和聖·約翰先生似是另一類人,你母親完全也像你們一樣,差不多一樣有學問。

    你活像她,瑪麗,黛安娜像你們父親。

    ” 我認為她們彼此很像,看不出老仆人(這會兒我斷定她是這種身份的人)所見的區别。

    兩人都是皮膚白皙,身材苗條。

    兩人的臉都絕頂聰明,很有特征。

    當然一位的頭發比另一位要深些,發式也不一樣。

    瑪麗的淺褐色頭發兩邊分開,梳成了光光的辮子,黛安娜的深色頭發流成粗厚的發卷,遮蓋着脖子。

    時鐘敲了十點。

     “肯定你們想吃晚飯了,”漢娜說。

    “聖·約翰先生回來了也會一樣。

    ” 她忙着去準備晚飯了。

    兩位小姐立起身來,似乎正要走開到客廳去。

    在這之前我一直目不轉睛地看着她們,她們的外表和談話引起了我強烈的興趣,我竟把自己的痛苦處境忘掉了一半。

    這會兒卻重又想了起來,與她們一對比,我的境遇就更凄涼、更絕望了。

    要打動房子裡的人讓她們來關心我,相信我的需要和悲苦是真的一一要說動她們為我的流浪提供一個歇息之處,是多麼不可能呀!我摸到門邊,猶猶豫豫地敲了起來時,我覺得自己後一個念頭不過是妄想。

    漢娜開了門。

     “你有什麼事?”她一面借着手中的燭光打量我,一面帶着驚異的聲調問。

     “我可以同你的小姐們說說嗎?”我說。

     “你還是告訴我你有什麼話要同她們講吧,你是從哪兒來的?” “我是個陌生人。

    ” “這時候上這裡來幹什麼?” “我想在外間或者什麼地方搭宿一個晚上,還要一口面包吃。

    ” 漢娜臉上出現了我所擔心的那種懷疑的表情。

    “我給你一片面包,”她頓了一下說,“但我們不收流浪者過夜。

    那不妥當。

    ” “無論加何讓我同你小姐們說說。

    ” “不行,我不讓。

    她們能替你做什麼呢?這會兒你不該遊蕩了,天氣看來很不好。

    ” “但要是你把