第十一章
關燈
小
中
大
我想他到過很多地方，見過很多世面。
他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。
” “他在哪方面跟别人不一樣呢？” “我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。
你總是吃不準他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。
總之，你沒法徹底了解他——至少我不行。
但這無關緊要，他是一個很好的主人。
” 這就是我從費爾法克斯太太那兒聽來，關于我們兩人的雇主的全部情況。
有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬于這類人。
我的問話使她大惑不解，卻并沒有掏出她的話來。
在她眼裡，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。
一個紳士，一位土地擁有者——别無其他。
她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步确切了解他的個性感到難以理解。
我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其餘的地方。
我跟着她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。
一切都安排得那麼妥貼，一切都那麼漂亮。
我想寬敞的前房特别豪華。
還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是别有情趣的。
一度歸層次更底房間使用的家具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這裡。
從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年曆史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的櫃子，上面奇怪地雕刻着棕榈樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排曆史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留着磨損了一半的刺繡，當年做繡活的手指化為塵土已經有兩代之久了。
這一切陳迹使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。
白天我喜歡這些去處的靜谧、幽暗和古雅。
不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。
有些床裝着橡木門，可以關閉；有的挂着古老的英國繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。
總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。
“仆人們睡在這些房間裡嗎？”我問。
“不，他們睡在後面一排小房間裡，這裡從來沒有人睡。
你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這裡會是鬼魂遊蕩的地方。
” “我也有同樣想法。
那你們這兒沒有鬼了？” “反正我從沒聽說過，”費爾法克斯太太笑着說。
“鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？” “我相信沒有。
不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。
” “是呀，‘經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的，’”我喃喃地說，“你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。
“上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景緻嗎？”我默默地跟随着她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那裡爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。
這時我與白嘴鴉的領地已處于同一高度，可以窺見他們的巢穴。
我倚在城垛上，往下眺望，隻見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞着大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安卧在秋陽裡；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜着大理石般的珠白色。
這番景色并無出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。
當我轉過身，再次經過活動天窗時，我幾乎看不清下扶梯的路了。
同我剛才擡頭觀望的藍色蒼穹相比，同我興緻勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景緻相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。
費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。
我摸索着找到了頂樓的出口，并爬下狹窄頂樓的扶梯。
我在樓梯口長長的過道上踯躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關着，活像藍胡子城堡裡的一條走廊。
我正輕輕地緩步往前時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。
這笑聲很古怪，清晰、拘謹，悲哀。
我停下步來，這聲音也停止了。
刹那間以後，笑聲重又響起，聲音越來越大，不依才起來時雖然清晰卻很低沉。
這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以後便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子裡引起回聲。
盡管這聲音不過來自一個房間，但我完全能指出是從哪扇門傳出來的。
“費爾法克斯太太？”我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。
“你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？” “很可能是些仆人，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。
” “你聽到了嗎？”我又問。
“聽到了，很清楚。
我常常聽到她，她在這兒的一間房子裡做針線活，有時莉娅也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。
” 笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟哝聲告結束。
“格雷斯？”費爾法克斯太太嚷道。
我其實并不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所聽到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。
要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節并不會激發恐怖情緒，我準會相信迷信，害怕起來呢。
然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
最靠近我的一扇門開了，一個仆人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發，一張冷酷而長相平庸的臉。
實在難以想象還有什麼幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。
“太鬧了，格雷斯，”費爾法克斯太太說。
“記住對你的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。
“她是我們雇來做針線活，幫助莉娅幹家務活兒的，”寡婦繼續說，“在某些方面她并不是無可非議的，不過她幹得挺好。
順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎麼樣？” 于是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面敞亮而歡快的地方。
阿黛勒在大廳裡迎着我們跑過來，一面還嚷嚷着。
他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。
” “他在哪方面跟别人不一樣呢？” “我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。
你總是吃不準他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。
總之，你沒法徹底了解他——至少我不行。
但這無關緊要，他是一個很好的主人。
” 這就是我從費爾法克斯太太那兒聽來，關于我們兩人的雇主的全部情況。
有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬于這類人。
我的問話使她大惑不解，卻并沒有掏出她的話來。
在她眼裡，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。
一個紳士，一位土地擁有者——别無其他。
她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步确切了解他的個性感到難以理解。
我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其餘的地方。
我跟着她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。
一切都安排得那麼妥貼，一切都那麼漂亮。
我想寬敞的前房特别豪華。
還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是别有情趣的。
一度歸層次更底房間使用的家具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這裡。
從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年曆史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的櫃子，上面奇怪地雕刻着棕榈樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排曆史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留着磨損了一半的刺繡，當年做繡活的手指化為塵土已經有兩代之久了。
這一切陳迹使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。
白天我喜歡這些去處的靜谧、幽暗和古雅。
不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。
有些床裝着橡木門，可以關閉；有的挂着古老的英國繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。
總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。
“仆人們睡在這些房間裡嗎？”我問。
“不，他們睡在後面一排小房間裡，這裡從來沒有人睡。
你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這裡會是鬼魂遊蕩的地方。
” “我也有同樣想法。
那你們這兒沒有鬼了？” “反正我從沒聽說過，”費爾法克斯太太笑着說。
“鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？” “我相信沒有。
不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。
” “是呀，‘經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的，’”我喃喃地說，“你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。
“上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景緻嗎？”我默默地跟随着她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那裡爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。
這時我與白嘴鴉的領地已處于同一高度，可以窺見他們的巢穴。
我倚在城垛上，往下眺望，隻見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞着大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安卧在秋陽裡；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜着大理石般的珠白色。
這番景色并無出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。
當我轉過身，再次經過活動天窗時，我幾乎看不清下扶梯的路了。
同我剛才擡頭觀望的藍色蒼穹相比，同我興緻勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景緻相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。
費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。
我摸索着找到了頂樓的出口，并爬下狹窄頂樓的扶梯。
我在樓梯口長長的過道上踯躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關着，活像藍胡子城堡裡的一條走廊。
我正輕輕地緩步往前時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。
這笑聲很古怪，清晰、拘謹，悲哀。
我停下步來，這聲音也停止了。
刹那間以後，笑聲重又響起，聲音越來越大，不依才起來時雖然清晰卻很低沉。
這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以後便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子裡引起回聲。
盡管這聲音不過來自一個房間，但我完全能指出是從哪扇門傳出來的。
“費爾法克斯太太？”我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。
“你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？” “很可能是些仆人，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。
” “你聽到了嗎？”我又問。
“聽到了，很清楚。
我常常聽到她，她在這兒的一間房子裡做針線活，有時莉娅也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。
” 笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟哝聲告結束。
“格雷斯？”費爾法克斯太太嚷道。
我其實并不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所聽到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。
要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節并不會激發恐怖情緒，我準會相信迷信，害怕起來呢。
然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
最靠近我的一扇門開了，一個仆人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發，一張冷酷而長相平庸的臉。
實在難以想象還有什麼幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。
“太鬧了，格雷斯，”費爾法克斯太太說。
“記住對你的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。
“她是我們雇來做針線活，幫助莉娅幹家務活兒的，”寡婦繼續說，“在某些方面她并不是無可非議的，不過她幹得挺好。
順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎麼樣？” 于是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面敞亮而歡快的地方。
阿黛勒在大廳裡迎着我們跑過來，一面還嚷嚷着。