第五章
關燈
小
中
大
火上烘着凍僵了的手指。
我舉目四顧，房間裡沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的牆、地毯、窗簾、閃光的紅木家具。
這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。
我正迷惑不解地猜測着牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提着一盞燈，後面緊跟着另一個人。
先進門的是個高個子女人、黑頭發，黑眼睛，白皙寬大的額角。
她半個身子裹在披巾裡，神情嚴肅，體态挺直。
“這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，”她說着，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，随後補充道。
“還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。
“有點累，太太。
” “肯定也餓了。
米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。
你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？” 我向她解釋說我沒有父母。
她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，随後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小幾歲，前者的腔調、目光和神态給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。
她的步态和動作十分匆忙，仿佛手頭總有忙不完的事情。
說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領着在一個形狀不規則的大樓裡，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分凄切。
後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺着兩張大木闆桌。
每張桌子上點着兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍着桌子坐在長凳上。
在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，盡管實際上不會超過八十人。
她們清一色地穿着式樣古怪的毛料上衣，系着長長的亞麻細布圍涎。
那正是學習時間，他們正忙于默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。
米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，随後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道： “班長們，收好書本，放到一邊！” 四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。
米勒小姐再次發布命令。
“班長們，去端晚飯盤子！” 高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子裡放着一份份不知什麼東西，中間是一大罐水和一隻大杯子。
那一份份東西都分發了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。
輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。
不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。
吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。
這時我己經疲憊不堪，幾乎沒有注意到寝室的模樣，隻看清了它像教室一樣很長。
今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，并讓我躺下。
這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘後那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，隻醒來過一次，聽見狂風陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。
我再次睜開眼睛時，隻聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。
天色未明，房間裡燃着一兩支燈心草蠟燭。
我也無可奈何地起床了。
天氣冷得刺骨，我顫抖着盡力把衣服穿好，等臉盆空着時洗了臉。
但我并沒有馬上等到，因為六個姑娘才合一個臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。
鈴聲再次響起，大家排好隊，成雙成對地走下摟梯，進了冷飕飕暗洞洞的教室。
米勒小姐讀了禱告，随後便大聲唱： “按班級集中！” 接着引起了一陣幾分鐘的大騷動，米勒小姐反複叫喊着：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來之後，我看到她們排成了四個半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分别放在四張桌子旁邊。
每人手裡都拿着書，有一本《聖經》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。
幾秒鐘肅靜之後，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從—個班兜到另一個班，把這種模糊的喧聲壓下去。
遠處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進了房間，分别走向一張桌子，并在椅子上就座。
米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個低級班，安排在末位。
這時，功課開始了。
先是反複念誦那天的短禱告、接着讀了幾篇經文，最後
我舉目四顧，房間裡沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的牆、地毯、窗簾、閃光的紅木家具。
這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。
我正迷惑不解地猜測着牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提着一盞燈，後面緊跟着另一個人。
先進門的是個高個子女人、黑頭發，黑眼睛，白皙寬大的額角。
她半個身子裹在披巾裡，神情嚴肅，體态挺直。
“這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，”她說着，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，随後補充道。
“還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。
“有點累，太太。
” “肯定也餓了。
米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。
你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？” 我向她解釋說我沒有父母。
她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，随後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小幾歲，前者的腔調、目光和神态給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。
她的步态和動作十分匆忙，仿佛手頭總有忙不完的事情。
說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領着在一個形狀不規則的大樓裡，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分凄切。
後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺着兩張大木闆桌。
每張桌子上點着兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍着桌子坐在長凳上。
在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，盡管實際上不會超過八十人。
她們清一色地穿着式樣古怪的毛料上衣，系着長長的亞麻細布圍涎。
那正是學習時間，他們正忙于默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。
米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，随後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道： “班長們，收好書本，放到一邊！” 四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。
米勒小姐再次發布命令。
“班長們，去端晚飯盤子！” 高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子裡放着一份份不知什麼東西，中間是一大罐水和一隻大杯子。
那一份份東西都分發了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。
輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。
不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。
吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。
這時我己經疲憊不堪，幾乎沒有注意到寝室的模樣，隻看清了它像教室一樣很長。
今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，并讓我躺下。
這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘後那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，隻醒來過一次，聽見狂風陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。
我再次睜開眼睛時，隻聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。
天色未明，房間裡燃着一兩支燈心草蠟燭。
我也無可奈何地起床了。
天氣冷得刺骨，我顫抖着盡力把衣服穿好，等臉盆空着時洗了臉。
但我并沒有馬上等到，因為六個姑娘才合一個臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。
鈴聲再次響起，大家排好隊，成雙成對地走下摟梯，進了冷飕飕暗洞洞的教室。
米勒小姐讀了禱告，随後便大聲唱： “按班級集中！” 接着引起了一陣幾分鐘的大騷動，米勒小姐反複叫喊着：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來之後，我看到她們排成了四個半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分别放在四張桌子旁邊。
每人手裡都拿着書，有一本《聖經》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。
幾秒鐘肅靜之後，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從—個班兜到另一個班，把這種模糊的喧聲壓下去。
遠處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進了房間，分别走向一張桌子，并在椅子上就座。
米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個低級班，安排在末位。
這時，功課開始了。
先是反複念誦那天的短禱告、接着讀了幾篇經文，最後