31
關燈
小
中
大
他一面寫一面流淚。
覺民和琴、芸、淑英、淑華姊妹來看他（芸是這天下午來的，周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病，便把她請到高家來同表妹們一起遊玩散心）。
他們看見這情形，很覺詫異。
他們也猜到他在給覺慧寫信。
淑華便向他要信來看。
覺新并不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。
淑華看後又遞給淑英，淑英遞給芸，芸給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。
覺民讀着覺新的信，仿佛看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。
覺新的溫和的哀傷的調子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。
他不能忍耐地想起來：一件一件的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢？那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢？這麼一個可愛的犧牲品。
那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的呻吟。
如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。
他們不能援救她，讓她被人逼着一步一步地走向深淵，現在卻要在她的靈前哀吊了。
他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。
他便用悲憤的調子把信大聲讀出來，他要宣洩胸中的郁悶，他要激起别人的憤怒。
他讀着：“……時已十時半，醫院已閉門。
母與兄不時為蕙表姐調藥。
正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死。
嗚呼痛哉。
當即命人至鄭府及外祖母家報信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐淨身移正。
諸事略備，痛哭不已。
此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦不羸把，傷心慘目未有如今夜之甚者。
兄當時神經受刺激過甚，頭痛欲裂。
天明時即出院。
兄返家時家人尚酣睡未醒。
兄服藥即眠，八時後至醫院，則不過淚眼相對而已。
外祖母、大舅父及親友均至。
二時入棺，二時半大殓，三時出院，三時半擡至東門外普慈寺暫寄。
鄭府事事推诿，對蕙表姐後事極其冷淡。
大舅父軟弱無能而剛愎自用。
兄當時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。
不意普慈寺又有軍隊駐紮。
兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數日後方能遷移也。
現定下月初二日在浙江會館成服。
三叔代兄拟挽聯一副，抄錄如下：歸妹曾幾時、舅姑稱順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽舍仙郎生淨土。
……“覺新的信寫到這裡為止。
衆人等着讀下面的句子，但是他卻放下筆不再寫了。
芸一邊讀一邊流淚，讀到後來她悲痛到了極點，便把信箋遞給琴，一個人走到方桌旁邊坐下，把頭俯在桌上傷心地哭起來。
淑華打算過去安慰芸，然而覺新卻在旁邊攔阻道：“三妹，你就讓芸表姐哭一會兒。
她要哭一會兒心才會暢快的。
”他說着不覺得自己也是淚水滿眶了。
“大哥，你不能夠送這樣的對子。
這明明是假話。
”覺民不滿地說。
“假話，我自己也曉得，”覺新痛苦地答道。
“所以我寫到這裡再也沒有勇氣寫下去。
在我們這種環境裡遇着什麼事情都隻能夠說假話。
”“哼，'舅姑稱順'，'戚鄀欽賢'.隻要少折磨蕙表姐一點就好了，”覺民氣憤地說。
“你沒有看見大舅送的那副對子，那才氣死人。
大舅還好意思說什麼'群誇夫婿多才，應無遺恨留天壤'.恐怕也隻有他一個人誇獎伯雄是奇才，”覺新說着，也有點生氣。
“我倒有一副對子送去，八個字：'臨死無言，在生可想。
'大哥，你看怎樣？”覺民正色說道。
“這倒痛快。
”淑華拍手稱快道。
“二弟，你快不要這樣做。
你又會給我招惹麻煩的，”覺新着急起來，連忙揮手說。
“你怕什麼？我不過說說罷了。
我不會送去的。
我又不是傻子，不會幹對牛彈琴的事情，”覺民冷笑道。
“不要再談這件事情了。
你們看，芸妹多麼傷心，你們還不好好地勸勸她？”琴看見芸俯在桌上嘤嘤啜泣，很可憐，她覺得不