第三章
關燈
小
中
大
道自己愛的是他，所以不與辛楣計較了。
沈氏夫婦也來了。
乘大家介紹寒喧的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。
一坐下去，他後悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言裡的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻："愠羝。
"這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。
心裡想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的"臭味交響曲"都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。
沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。
她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄着多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎岖的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說裡謀殺案的線索，說話常有"Tiens!""Ola,la!"那些法文慨歎，把自己身軀扭擺出媚态柔姿。
她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。
鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心别把身體一扭兩段。
沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴裡在瀉肚子下痢的人。
他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情："南京撤退以後，他們都說中國完了。
我對他們說：'歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎麼？可是你們是最後的勝利者。
'他沒有話講，唉，他們沒有話講。
"鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
趙辛楣專家審定似的說："回答得好！你為什麼不做篇文章？" "薇蕾在《滬報》上發表的外國通訊裡，就把我這一段話記載進去，趙先生沒看見麼？"沈先生稍微失望地問。
沈太太扭身子向丈夫做個揮手姿勢，嬌笑道："提我那東西幹嗎？有誰會注意到！" 辛楣忙說："看見，看見！佩服得很。
想起來了，通訊裡是有遷都那一段話--" 鴻漸道："我倒沒有看見，叫什麼題目？" 辛楣說："你們這些哲學家研究超時間的問題，當然不看報的。
題目是--咦，就在口邊，怎麼一時想不起？"他根本沒看那篇通訊，不過他不願放棄這個掃鴻漸面子的機會。
蘇小姐道："你不能怪他，他那時候也許還逃躲在鄉下，報都看不見呢。
鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國姊妹們的幾封信》，前面還有大字标題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒記錯罷？" 辛楣拍大腿道："對，對，對！《給祖國姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文纨，你記性真好！" 沈太太道："這種見不得人的東西都虧你記得。
無怪認識的人都推你是天才。
" 蘇小姐道："好東西不用你去記，它自會留下很深的印象。
" 唐小姐對鴻漸道："那是沈太太寫給我們女人看的，你是'祖國的兄弟們'，沒注意到，可以原諒。
"沈太太年齡不小，她這信又不是寫給"祖國的外甥女、侄女、侄孫女"的，唐小姐去看它，反給它攀上姊妹。
辛楣為補救那時候的健忘，恭維沈太太，還說華美新聞社要發行一種婦女刊物，請她幫忙。
沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。
用人把分隔餐室和客堂的幔拉開，蘇小姐請大家進去用點心，鴻漸如罪人蒙赦。
他吃完回到客堂裡，快傍着唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開；辛楣在傷風，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。
沈先生向蘇小姐問長問短，意思要"蘇老伯"為他在香港找個位置。
方鴻漸自覺本日運氣轉好，苦盡甘來，低低問唐小姐道："你方才什麼都不吃，好像身子不舒服，現在好了沒有？" 唐小姐道："我得很多，并沒有不舒服呀！" "我又不是主人，你不用向我客套。
我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄着，沒再吃東西。
" "吃東西有什麼好看？老瞧着，好意思麼？我不願意吃給你看，所以不吃，這是你害我的--哈哈，方先生，别當真，我并沒知道你在看旁人吃。
我問你，你那時候坐在沈太太身邊，為什麼别着臉，緊閉了嘴，像在受罪？" "原來你也是這個道理！"方鴻漸和唐小姐親密地笑着，兩人已成了患難之交。
唐小姐道："方先生，我今天來了有點失望--" "失望！你希望些什麼？那味道還不夠利害麼？" "不是那個。
我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰知道什麼都沒有。
" "抱歉得很沒有好戲做給你看。
趙先生誤解了我跟你表姐的關系--也許你也有同樣的誤解--所以我今天讓他挑戰，躲着不還手，讓他知道我跟他毫無利害沖突。
" "這話真麼？隻要表姐有個表示，這誤解不是就弄明白了？" "也許你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敵當前，趙先生的本領不肯顯出來。
可惜我們這種老弱殘兵，不經打，并且不願打--" "何妨做志願軍呢？" "不，簡直是拉來的夫子。
"說着，方鴻漸同時懊惱這話太輕佻了。
唐小姐難保不講給蘇小姐聽。
"可是，戰敗者常常得到旁人更大的同情--"唐小姐覺得這話會引起誤會，紅着臉--"我意思說，表姐也許是助弱小民族的。
" 鴻漸快樂得心少跳了一跳："那就顧不得了。
唐小姐，我想請你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？"唐小姐躊躇還沒答應，鴻漸繼續說："我知道我很大膽冒味。
你表姐說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友裡湊個數目。
" "我沒有什麼朋友，表姐在胡說--她跟你怎麼說呀？" "她并沒講什麼，她隻講你善于交際，認識不少人。
" "這太怪了！我才是不見世面的鄉下女孩子呢。
" "别客氣，我求你明天來。
我想去吃，對自己沒有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應了罷！" 唐小姐笑道："方先生，你說話裡都是文章。
這樣，我準來。
明天晚上幾點鐘？" 鴻漸告訴了她鐘點，身心舒泰，隻聽沈太太朗朗說道："我這次出席世界婦女大會，觀察出來一種普遍動态：全世界的女性現在都趨向男性方面--"鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現在出席了婦女大會才學會--"從前男性所做的職業，國會議員、律師、報館記者、飛機師等等，女性都會做，而且做得跟男性一樣好。
有一位南斯拉夫的女性社會學家在大會裡演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業女性可以叫'第三性'。
女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。
我敢說，在不久的将來，男女兩性的分别要成為曆史上的名詞。
"趙辛楣："沈太太，你這話對。
現在的女真能幹！文纨，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認識她罷？她幫她父親經營那牛奶聲，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來！"鴻漸跟唐且說句話，唐小姐忍不住笑出聲來。
蘇且本在說："寶瓊比她父親還精明，簡直就是牛奶場不出面的經理--"看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因就："曉芙，有什麼事那樣高興？" 唐小姐搖頭隻是笑。
蘇小姐道："鴻漸，有笑話講出來大家聽聽。
" 鴻漸也搖不說，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分着一個秘密，蘇小姐十分不快。
趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道："也許方大哲學家在講解人生哲學裡的樂觀主義，所以唐小姐聽得那麼樂。
對不對，唐小姐？" 方鴻漸不理他，直接對蘇小姐說："我聽趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場的，我說，也許趙先生認為她應該頭上長兩隻牛角，那就一望而知是什麼人了。
否則，外表上無論如何看不出的。
" 趙辛楣道："這笑話講得不通，頭上長角，本身就變成牛了，怎會表示出是牛奶場的管理人！"說完，四顧大笑。
他以為方鴻漸又給自己說倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤恒那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發上坐得更深陷些。
方鴻漸目的已達，不願逗留，要乘人多，跟蘇小姐告别容易些。
蘇小姐因為鴻漸今天沒跟自己親近，特送他到走廊裡，心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道："蘇小姐，今天沒機會多跟你講話。
明天晚上你有空麼？我想請你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請！隻恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會點。
" 蘇小姐聽他還跟趙辛楣在怄氣，心裡寬舒，笑說："好！就咱們兩個人麼？"問了有些害羞，覺得這無需問得。
方鴻漸讷讷道："不，還有你表妹。
" "哦，有她。
你請她了沒有？" "請過她了，她答應來--來陪你。
" "好罷，再見。
" 蘇小姐臨别時的态度，冷縮了方鴻漸的高興。
他想這事勢難兩全，隻求做得光滑幹淨，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。
他歎口氣，憐憫蘇小姐。
自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。
為什麼愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。
方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵"哲學家鬧玄虛"了。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。
他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵裡。
他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都将心熨貼着，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。
最後醒來，起身一看，是個嫩陰天。
他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓幹了天空淡淡的水雲。
今天星期一是銀行裡例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。
設想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定着衣鏡裡自己的儀表。
回國不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。
他這兩天有了意中人以衙，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，仿佛隻有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。
其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特别難看，花領帶補得臉黃裡泛綠，換了三次領帶才下去吃早飯。
周先生每天這時候還不起床，隻有他跟周太太、效成三人吃着。
将要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他卧室外面，他在家時休想耳根清淨。
他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的"盜魂鈴"送了性命。
這時候，女用人下來說："方少爺電話，姓蘇，是個女人。
"女用說着，她和周太太、效成三人眼睛裡來往的消息，忙碌得能在空氣裡起春水的觳紋。
鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，隻聽效成大聲道："我猜就是那蘇文纨。
"這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓"愛新覺羅"錯記作"親愛保羅"，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。
鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道："蘇小姐哪？我是鴻漸。
" "鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。
我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。
" "唐小姐去不去呢？"鴻漸話出口就後悔。
斬截地："那可不知道。
"又幽遠地："她自然去呀！" "你害的什麼病，嚴重不嚴重？"鴻漸知道已經問得遲了。
"沒有什麼，就覺得累，懶出門。
"這含意是顯然了。
"我放了心了。
你好好休養罷，我明天一定來看你。
你愛吃什麼東西？" "謝謝你，我不要什麼--"頓一頓--"那麼明天見。
" 蘇小姐那面電話挂上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。
要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心裡實在不願意。
正考慮着，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道："親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？'你愛吃什麼東西？''我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕幹、臭鹹鲞'--"鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，吓得他讨饒。
鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續吃早飯。
周太太果然等着他，盤問個仔細，還說："别忘了要拜我做幹娘。
"鴻漸忙道："我在等你收幹女兒呢。
多收幾個，有挑選些。
這蘇小姐不過是我的老同學，并無什麼關系，你放着心。
" 天氣漸轉晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興緻大減，覺得這樣好日子撐負不起，仿佛篷帳要坍下來。
蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，隻剩自己跟唐小姐兩人。
可是沒有第三者，唐小姐肯來麼？昨天沒向她要住址和電話号數，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。
蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉告也不來呢？那就糟透了！他在銀行裡幫王主任管文書，今天滿腹心事，拟的信稿子裡出了幾外毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說："鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！"到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。
七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，隻好獨吃。
他雖然耐心等着，早已不敢希望。
點了一支煙，又捺來了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。
他把帶到銀行裡空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。
聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。
約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到--忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。
鴻漸心裡，不是快樂，而是感激，招呼後道："掃興得很蘇小姐今天不能來。
" "我知道。
我也險的不來，跟你打電話沒打通。
" "我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。
你是不是打到銀行裡去的？" "不，打到你府上去的。
是這麼一回事。
一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。
我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話号數告訴了我。
我搖通電話，問：'是不是方公館？'那面一個女人聲音，打着你們家鄉話說--唉，我學都學不來--說：'我們這兒是周公館，隻有一個姓方的住在這兒。
你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。
蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全--'一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。
我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒挂上了。
這一位是誰？" "這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。
你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。
" "啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。
我聽筒挂上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行裡的電話号數告訴我。
我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。
誰知道十五鐘以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。
她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關系。
她說不好，叫我上她家去吃晚飯。
我回她說，我也不舒服，什地方都不去。
衙來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。
" 鴻漸道："唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。
我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。
請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。
今天險透了！" 方鴻漸點了五六個人吃的菜。
唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。
方鴻漸說菜并不多。
唐小姐道："你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？" 鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說："我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。
多點兩樣，嘗試的範圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不緻餓了你。
" "這不是吃菜，這像神農嘗百草了。
不太浪費麼？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。
" "也許，可是并不在一切陌生的女人前面。
" "隻在傻女人前面，是不是？" "這話我不懂。
" "女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象--可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。
" 鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。
到菜上了，兩人吃着，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶着看的那本書後空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。
他看她寫了電話号數，便說："我決不跟你通電話。
我最恨朋友間通電話，甯可寫信。
" 唐小姐："對了，我也有這一樣感覺。
做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留着反複看幾遍。
電話是偷懶人的拜訪吝啬人的通信。
最不夠朋友！并且，你注意到麼？一個人的聲音往往在電話裡變得認不出，變得難聽。
" "唐小姐，你說得痛快。
我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。
常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真讨厭！虧得'電視'沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裡、被窩裡都有人來窺看了。
教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業上的要務，大家還是怕寫信，甯可打電話。
我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。
可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。
" 方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。
到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。
他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。
她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。
鴻漸道："咱們的吃飯要不要告訴她？" "為什麼不告訴她？--不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什麼地方都不去的。
好，随你斟酌罷。
反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。
" "我後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？" "非常歡迎，就隻舍間局促得秀，不比表姐家的大花園洋房。
你不嫌簡陋，盡管來。
" 鴻漸說："老伯可以見見麼？" 唐小姐笑道："你除非有法律問題要請教他，并且他常在他那法律事務所裡，到老晚才回來。
爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不幹涉，不檢定我拉的朋友。
" 說着，汽車來了，鴻漸送她上車。
在回家的洋車裡，想今天真是意外的圓滿，可是唐且臨了"我們的朋友"那一句，又使他作酸潑醋的理想裡，隐隐有一大群大男孩子圍繞着唐小姐。
唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說："交際明星回來了！"她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。
唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，分付用人去回話道："小姐不舒服，早睡了。
"唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。
她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管着？表姐愈這樣幹預，自己偏讓他親近。
自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。
假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。
一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道："昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裡下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。
好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。
" 蘇小姐抱歉道："我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。
我昨天通知曉芙的時候，并沒有叫她不去。
讓我現在打電話請她過來。
這次都是我不好，下次我做主人。
"便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裡。
蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶裡，回頭問鴻漸道："你在英國，認識有一位曹元朗麼？"鴻漸搖頭。
"--他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。
他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。
" 鴻漸道："好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。
那位曹一堂堂劍出身，我們在後起大學裡挂個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裡好像沒講起他，是不是準備再
沈氏夫婦也來了。
乘大家介紹寒喧的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。
一坐下去，他後悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言裡的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻："愠羝。
"這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。
心裡想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的"臭味交響曲"都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。
沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。
她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄着多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎岖的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說裡謀殺案的線索，說話常有"Tiens!""Ola,la!"那些法文慨歎，把自己身軀扭擺出媚态柔姿。
她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。
鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心别把身體一扭兩段。
沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴裡在瀉肚子下痢的人。
他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情："南京撤退以後，他們都說中國完了。
我對他們說：'歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎麼？可是你們是最後的勝利者。
'他沒有話講，唉，他們沒有話講。
"鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
趙辛楣專家審定似的說："回答得好！你為什麼不做篇文章？" "薇蕾在《滬報》上發表的外國通訊裡，就把我這一段話記載進去，趙先生沒看見麼？"沈先生稍微失望地問。
沈太太扭身子向丈夫做個揮手姿勢，嬌笑道："提我那東西幹嗎？有誰會注意到！" 辛楣忙說："看見，看見！佩服得很。
想起來了，通訊裡是有遷都那一段話--" 鴻漸道："我倒沒有看見，叫什麼題目？" 辛楣說："你們這些哲學家研究超時間的問題，當然不看報的。
題目是--咦，就在口邊，怎麼一時想不起？"他根本沒看那篇通訊，不過他不願放棄這個掃鴻漸面子的機會。
蘇小姐道："你不能怪他，他那時候也許還逃躲在鄉下，報都看不見呢。
鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國姊妹們的幾封信》，前面還有大字标題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒記錯罷？" 辛楣拍大腿道："對，對，對！《給祖國姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文纨，你記性真好！" 沈太太道："這種見不得人的東西都虧你記得。
無怪認識的人都推你是天才。
" 蘇小姐道："好東西不用你去記，它自會留下很深的印象。
" 唐小姐對鴻漸道："那是沈太太寫給我們女人看的，你是'祖國的兄弟們'，沒注意到，可以原諒。
"沈太太年齡不小，她這信又不是寫給"祖國的外甥女、侄女、侄孫女"的，唐小姐去看它，反給它攀上姊妹。
辛楣為補救那時候的健忘，恭維沈太太，還說華美新聞社要發行一種婦女刊物，請她幫忙。
沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。
用人把分隔餐室和客堂的幔拉開，蘇小姐請大家進去用點心，鴻漸如罪人蒙赦。
他吃完回到客堂裡，快傍着唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開；辛楣在傷風，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。
沈先生向蘇小姐問長問短，意思要"蘇老伯"為他在香港找個位置。
方鴻漸自覺本日運氣轉好，苦盡甘來，低低問唐小姐道："你方才什麼都不吃，好像身子不舒服，現在好了沒有？" 唐小姐道："我得很多，并沒有不舒服呀！" "我又不是主人，你不用向我客套。
我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄着，沒再吃東西。
" "吃東西有什麼好看？老瞧着，好意思麼？我不願意吃給你看，所以不吃，這是你害我的--哈哈，方先生，别當真，我并沒知道你在看旁人吃。
我問你，你那時候坐在沈太太身邊，為什麼别着臉，緊閉了嘴，像在受罪？" "原來你也是這個道理！"方鴻漸和唐小姐親密地笑着，兩人已成了患難之交。
唐小姐道："方先生，我今天來了有點失望--" "失望！你希望些什麼？那味道還不夠利害麼？" "不是那個。
我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰知道什麼都沒有。
" "抱歉得很沒有好戲做給你看。
趙先生誤解了我跟你表姐的關系--也許你也有同樣的誤解--所以我今天讓他挑戰，躲着不還手，讓他知道我跟他毫無利害沖突。
" "這話真麼？隻要表姐有個表示，這誤解不是就弄明白了？" "也許你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敵當前，趙先生的本領不肯顯出來。
可惜我們這種老弱殘兵，不經打，并且不願打--" "何妨做志願軍呢？" "不，簡直是拉來的夫子。
"說着，方鴻漸同時懊惱這話太輕佻了。
唐小姐難保不講給蘇小姐聽。
"可是，戰敗者常常得到旁人更大的同情--"唐小姐覺得這話會引起誤會，紅着臉--"我意思說，表姐也許是助弱小民族的。
" 鴻漸快樂得心少跳了一跳："那就顧不得了。
唐小姐，我想請你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？"唐小姐躊躇還沒答應，鴻漸繼續說："我知道我很大膽冒味。
你表姐說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友裡湊個數目。
" "我沒有什麼朋友，表姐在胡說--她跟你怎麼說呀？" "她并沒講什麼，她隻講你善于交際，認識不少人。
" "這太怪了！我才是不見世面的鄉下女孩子呢。
" "别客氣，我求你明天來。
我想去吃，對自己沒有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應了罷！" 唐小姐笑道："方先生，你說話裡都是文章。
這樣，我準來。
明天晚上幾點鐘？" 鴻漸告訴了她鐘點，身心舒泰，隻聽沈太太朗朗說道："我這次出席世界婦女大會，觀察出來一種普遍動态：全世界的女性現在都趨向男性方面--"鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現在出席了婦女大會才學會--"從前男性所做的職業，國會議員、律師、報館記者、飛機師等等，女性都會做，而且做得跟男性一樣好。
有一位南斯拉夫的女性社會學家在大會裡演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業女性可以叫'第三性'。
女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。
我敢說，在不久的将來，男女兩性的分别要成為曆史上的名詞。
"趙辛楣："沈太太，你這話對。
現在的女真能幹！文纨，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認識她罷？她幫她父親經營那牛奶聲，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來！"鴻漸跟唐且說句話，唐小姐忍不住笑出聲來。
蘇且本在說："寶瓊比她父親還精明，簡直就是牛奶場不出面的經理--"看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因就："曉芙，有什麼事那樣高興？" 唐小姐搖頭隻是笑。
蘇小姐道："鴻漸，有笑話講出來大家聽聽。
" 鴻漸也搖不說，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分着一個秘密，蘇小姐十分不快。
趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道："也許方大哲學家在講解人生哲學裡的樂觀主義，所以唐小姐聽得那麼樂。
對不對，唐小姐？" 方鴻漸不理他，直接對蘇小姐說："我聽趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場的，我說，也許趙先生認為她應該頭上長兩隻牛角，那就一望而知是什麼人了。
否則，外表上無論如何看不出的。
" 趙辛楣道："這笑話講得不通，頭上長角，本身就變成牛了，怎會表示出是牛奶場的管理人！"說完，四顧大笑。
他以為方鴻漸又給自己說倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤恒那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發上坐得更深陷些。
方鴻漸目的已達，不願逗留，要乘人多，跟蘇小姐告别容易些。
蘇小姐因為鴻漸今天沒跟自己親近，特送他到走廊裡，心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道："蘇小姐，今天沒機會多跟你講話。
明天晚上你有空麼？我想請你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請！隻恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會點。
" 蘇小姐聽他還跟趙辛楣在怄氣，心裡寬舒，笑說："好！就咱們兩個人麼？"問了有些害羞，覺得這無需問得。
方鴻漸讷讷道："不，還有你表妹。
" "哦，有她。
你請她了沒有？" "請過她了，她答應來--來陪你。
" "好罷，再見。
" 蘇小姐臨别時的态度，冷縮了方鴻漸的高興。
他想這事勢難兩全，隻求做得光滑幹淨，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。
他歎口氣，憐憫蘇小姐。
自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。
為什麼愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。
方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵"哲學家鬧玄虛"了。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。
他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵裡。
他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都将心熨貼着，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。
最後醒來，起身一看，是個嫩陰天。
他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓幹了天空淡淡的水雲。
今天星期一是銀行裡例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。
設想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定着衣鏡裡自己的儀表。
回國不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。
他這兩天有了意中人以衙，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，仿佛隻有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。
其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特别難看，花領帶補得臉黃裡泛綠，換了三次領帶才下去吃早飯。
周先生每天這時候還不起床，隻有他跟周太太、效成三人吃着。
将要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他卧室外面，他在家時休想耳根清淨。
他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的"盜魂鈴"送了性命。
這時候，女用人下來說："方少爺電話，姓蘇，是個女人。
"女用說着，她和周太太、效成三人眼睛裡來往的消息，忙碌得能在空氣裡起春水的觳紋。
鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，隻聽效成大聲道："我猜就是那蘇文纨。
"這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓"愛新覺羅"錯記作"親愛保羅"，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。
鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道："蘇小姐哪？我是鴻漸。
" "鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。
我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。
" "唐小姐去不去呢？"鴻漸話出口就後悔。
斬截地："那可不知道。
"又幽遠地："她自然去呀！" "你害的什麼病，嚴重不嚴重？"鴻漸知道已經問得遲了。
"沒有什麼，就覺得累，懶出門。
"這含意是顯然了。
"我放了心了。
你好好休養罷，我明天一定來看你。
你愛吃什麼東西？" "謝謝你，我不要什麼--"頓一頓--"那麼明天見。
" 蘇小姐那面電話挂上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。
要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心裡實在不願意。
正考慮着，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道："親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？'你愛吃什麼東西？''我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕幹、臭鹹鲞'--"鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，吓得他讨饒。
鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續吃早飯。
周太太果然等着他，盤問個仔細，還說："别忘了要拜我做幹娘。
"鴻漸忙道："我在等你收幹女兒呢。
多收幾個，有挑選些。
這蘇小姐不過是我的老同學，并無什麼關系，你放着心。
" 天氣漸轉晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興緻大減，覺得這樣好日子撐負不起，仿佛篷帳要坍下來。
蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，隻剩自己跟唐小姐兩人。
可是沒有第三者，唐小姐肯來麼？昨天沒向她要住址和電話号數，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。
蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉告也不來呢？那就糟透了！他在銀行裡幫王主任管文書，今天滿腹心事，拟的信稿子裡出了幾外毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說："鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！"到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。
七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，隻好獨吃。
他雖然耐心等着，早已不敢希望。
點了一支煙，又捺來了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。
他把帶到銀行裡空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。
聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。
約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到--忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。
鴻漸心裡，不是快樂，而是感激，招呼後道："掃興得很蘇小姐今天不能來。
" "我知道。
我也險的不來，跟你打電話沒打通。
" "我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。
你是不是打到銀行裡去的？" "不，打到你府上去的。
是這麼一回事。
一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。
我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話号數告訴了我。
我搖通電話，問：'是不是方公館？'那面一個女人聲音，打着你們家鄉話說--唉，我學都學不來--說：'我們這兒是周公館，隻有一個姓方的住在這兒。
你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。
蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全--'一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。
我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒挂上了。
這一位是誰？" "這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。
你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。
" "啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。
我聽筒挂上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行裡的電話号數告訴我。
我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。
誰知道十五鐘以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。
她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關系。
她說不好，叫我上她家去吃晚飯。
我回她說，我也不舒服，什地方都不去。
衙來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。
" 鴻漸道："唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。
我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。
請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。
今天險透了！" 方鴻漸點了五六個人吃的菜。
唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。
方鴻漸說菜并不多。
唐小姐道："你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？" 鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說："我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。
多點兩樣，嘗試的範圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不緻餓了你。
" "這不是吃菜，這像神農嘗百草了。
不太浪費麼？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。
" "也許，可是并不在一切陌生的女人前面。
" "隻在傻女人前面，是不是？" "這話我不懂。
" "女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象--可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。
" 鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。
到菜上了，兩人吃着，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶着看的那本書後空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。
他看她寫了電話号數，便說："我決不跟你通電話。
我最恨朋友間通電話，甯可寫信。
" 唐小姐："對了，我也有這一樣感覺。
做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留着反複看幾遍。
電話是偷懶人的拜訪吝啬人的通信。
最不夠朋友！并且，你注意到麼？一個人的聲音往往在電話裡變得認不出，變得難聽。
" "唐小姐，你說得痛快。
我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。
常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真讨厭！虧得'電視'沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裡、被窩裡都有人來窺看了。
教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業上的要務，大家還是怕寫信，甯可打電話。
我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。
可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。
" 方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。
到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。
他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。
她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。
鴻漸道："咱們的吃飯要不要告訴她？" "為什麼不告訴她？--不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什麼地方都不去的。
好，随你斟酌罷。
反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。
" "我後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？" "非常歡迎，就隻舍間局促得秀，不比表姐家的大花園洋房。
你不嫌簡陋，盡管來。
" 鴻漸說："老伯可以見見麼？" 唐小姐笑道："你除非有法律問題要請教他，并且他常在他那法律事務所裡，到老晚才回來。
爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不幹涉，不檢定我拉的朋友。
" 說着，汽車來了，鴻漸送她上車。
在回家的洋車裡，想今天真是意外的圓滿，可是唐且臨了"我們的朋友"那一句，又使他作酸潑醋的理想裡，隐隐有一大群大男孩子圍繞着唐小姐。
唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說："交際明星回來了！"她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。
唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，分付用人去回話道："小姐不舒服，早睡了。
"唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。
她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管着？表姐愈這樣幹預，自己偏讓他親近。
自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。
假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。
一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道："昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裡下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。
好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。
" 蘇小姐抱歉道："我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。
我昨天通知曉芙的時候，并沒有叫她不去。
讓我現在打電話請她過來。
這次都是我不好，下次我做主人。
"便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裡。
蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶裡，回頭問鴻漸道："你在英國，認識有一位曹元朗麼？"鴻漸搖頭。
"--他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。
他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。
" 鴻漸道："好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。
那位曹一堂堂劍出身，我們在後起大學裡挂個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裡好像沒講起他，是不是準備再