第三章
關燈
小
中
大
一聲,菜跟酒沖口而出,想不到肚子裡有那些嘔不完的東西,隻吐得上氣不接下氣,鼻涕眼淚胃汁都賠了。
心裡隻想:"大丢臉!虧得唐小姐不在這兒。
"胃裡嘔清了,惡心不止,旁茶幾坐下,擡不起頭,衣服上都濺滿髒沫。
蘇小姐要走近身,他疲竭地做手勢阻止她。
辛楣在他吐得厲害時,為他敲背,斜川叫跑堂收拾地下,拿手巾,自己先倒杯茶給他漱口。
褚慎明掩鼻把窗子全打開,滿臉鄙厭,可是心裡高興,覺得自己潑的牛奶,給鴻漸的嘔吐在同席的記憶裡沖掉了。
斜川看鴻漸好了些,笑說:"'憑闌一吐,不覺箜篌',怎麼飯沒吃完,已經忙着還席了!沒有關系,以後拼着吐幾次,就學會喝酒了。
" 辛楣道:"酒,證明真的不會喝了。
希望詩不是真的不會做,哲學不是真的不懂。
" 蘇小姐發恨道:"還說風涼話呢!全是你不好,把他灌到這樣,明天他真生了病,瞧你做主人的有什麼臉見人?--鴻漸,你現在覺得怎麼樣?"把手指按鴻漸的前額,看得辛楣悔不曾學過内功拳術,為鴻漸敲背的時候,使他受至命傷。
鴻漸頭閃開說:"沒有什麼,就是頭有點痛。
辛楣兄,今天真對不住你,各位也給我攪得掃興,請繼續吃罷。
我想先回家去了,過天到辛楣兄府上來謝罪。
" 蘇小姐道:"你多坐一會,等頭不痛了再走。
" 辛楣恨不得立刻攆鴻漸滾蛋,便說:"誰有萬金油?慎明,你随身帶藥的,有沒有萬金油?" 慎明從外套和褲子袋裡掏出一大堆盒兒,保喉,補腦,強肺,健胃,通便,發汗,止痛的藥片,藥丸,藥膏全有。
蘇小姐撿出萬金油,伸指蘸了些,為鴻漸擦在兩太陽。
辛楣一肚皮的酒,幾乎全成酸醋,忍了一會,說:"好一點沒有?今天我不敢留你,改天補請。
我吩咐人叫車送你回去。
" 蘇小姐道:"不用叫車,他坐我的車,我送他回家。
" 辛楣驚駭得睜大了眼,口吃說:"你,你不吃了?還有菜呢。
"鴻漸有氣無力地懇請蘇小姐别送自己。
蘇小姐道:"我早飽了,今天菜太豐盛了。
褚先生,董先生,請慢用,我先走一步。
辛楣,謝謝你。
" 辛楣哭喪着臉,看他們倆上車走了。
他今天要鴻漸當蘇小姐面出醜的計劃,差不多完全成功,可是這成功隻證實了他的失敗。
鴻漸斜靠着車墊,蘇小姐叫他閉上眼歇一會。
在這個自造的黑天昏地裡,他覺得蘇小姐涼快的手指摸他的前額,又聽她用法文低聲自語:"Pauvrepetiti(可憐的小東西)"他力不從心,不能跳起來抗議。
汽車到周家,蘇小姐命令周家的門房帶自己汽車夫扶鴻漸進去。
到周先生周太太大驚小怪趕出來認蘇小姐,要招待她進去小坐,她汽車早開走了。
老夫婦的好奇心無法滿足,又不便細問蒙頭躺着的鴻漸,隻把門房考審個不了,還嫌他沒有觀察力,罵他有了眼睛不會用,為什麼不把蘇小姐看個仔細。
明天一早方鴻漸醒來,頭裡還有一條齒線的痛,頭像進門擦鞋底的棕毯。
躺到下半天才得爽朗,可以起床。
寫了一封信給唐小姐,隻說病了,不肯提昨天的事。
追想起來,對蘇小姐真過意不去,她上午下午都來過電話,問他好了沒有,有沒有興臻去夜談。
那天是舊曆四月十五,暮春早夏的月亮原是情人的月亮,不比秋冬是詩人的月色,何況月亮團圓,鴻漸恨不能去看唐小姐。
蘇小姐的母親和嫂子上電影院去了,用人們都出去逛了,隻剩她跟看門的在家。
她見了鴻漸,說本來自己也打算看電影去的,叫鴻漸坐一會,她上去加件衣服,兩人同到園裡去看月。
她一下來,鴻漸先聞着剛才沒聞到的香味,發現她不但換了衣服,并且臉上唇上都加了修飾。
蘇小姐領他到六角小亭子裡,兩人靠欄杆坐了。
他忽然省悟這情勢太危險,今天不該自投羅網,後悔無及。
他又謝了蘇小姐一遍,蘇小姐又問了他一遍昨晚的睡眠,今天的胃口,當頭皎潔的月亮也經不起三遍四遍的贊美,隻好都望月不作聲。
鴻漸偷看蘇小姐的臉,光潔得像月光潑上去就會滑下來,眼睛裡也閃活症月亮,嘴唇上月華洗不淡的紅色變為滋潤的深暗。
蘇小姐知道他在看自己,回臉對他微笑,鴻漸要抵抗這媚力的決心,像出水的魚,頭尾在地上拍動,可是掙紮不起。
他站起來道:"文纨,我要走了。
" 蘇小姐道:"時間早呢,忙什麼?還坐一會。
"指着自己身旁,鴻漸剛才坐的地方。
"我要坐遠一點--你太美了!這月亮會作弄我幹傻事。
" 蘇小姐的笑聲輕膩得使鴻漸心裡抽痛:"你就這樣怕做傻子麼?會下來,我不要你這樣正襟危坐,又濁拜堂聽說教。
我問你這聰明人,要什麼代價你才肯做子?"轉臉向他頑皮地問。
鴻漸低頭不敢看蘇小姐,可是耳朵裡、鼻子裡,都是抵制不了的她,腦子裡也浮着她這時候含笑的印象,像漩渦裡的葉子在打轉:"我沒有做傻子的勇氣。
" 蘇小姐勝利地微笑,低聲說:"Embrasse-moi!"說着一壁害羞,奇怪自己竟有做傻子的勇氣,可是她隻敢躲在外國話裡命令鴻漸吻自己。
鴻漸沒法推避,回臉吻她。
這吻的分量很輕,範圍很小,隻仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊,或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》,至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指,一種敬而遠之的親近。
吻完了,她頭枕在鴻漸肩膀上,像小孩子甜睡中微微歎口氣。
鴻漸不敢動,好一會,蘇小姐夢醒似的坐直了,笑說:"月亮這怪東西,真教我們都變了傻子了。
" "并且引誘我犯了不可饒赦的罪!我不能再待了。
"鴻漸這時候隻怕蘇小姐會提起訂婚結婚,愛情好有保障。
"我偏不放你走--好,讓你走,明天見。
"蘇小姐看鴻漸臉上的表情,以為他情感沖動得利害,要失掉自主力,所以不敢留他了。
鴻漸一溜煙跑出門,還以為剛才唇上的吻,輕松得很,不當作自己愛她的證據。
好像接吻也等于體格檢驗,要有一定斤兩,才算合格似的。
蘇小姐目送他走了,還坐在亭子裡。
心裡隻是快活,沒有一個成輪廓的念頭。
想着兩句話:"天上月圓,人間月半,"不知是舊句,還是自己這時候的靈感。
今天是四月半,到八月半不知怎樣。
"孕婦的肚子貼在天上,"又記起曹元朗的詩,不禁一陣厭惡。
聽見女用人回來了,便站起來,本能地掏手帕在嘴上抹了抹,仿佛接吻會留下痕迹的。
覺得剩餘的今夜隻像海水浴的跳闆,自己站在闆的極端,會一跳沖進明天的快樂裡,又興奮,又戰栗。
方鴻漸回家,鎖上房門,撕了五六張稿子,才寫成下面的一封信: 文纨女士: 我沒有臉再來見你,所以寫這封信。
從過去直到今夜的事,全是我不 好。
我沒有借口,我無法解釋。
我不敢求你諒宥,我隻希望你快忘記我這 個軟弱、沒有勇氣的人。
因為我真心敬愛你,我愈不忍糟蹋你的友誼。
這 幾個月來你對我的恩意,我不配受,可是我将來永遠作為寶貴的回憶。
祝 你快樂。
慚悔得一晚沒睡好,明天到銀行叫專差送去。
提心吊膽,隻怕還有下文。
十一點鐘左右,一個練習生來請他聽電話,說姓蘇的打來的,他腿都軟了,拿起聽筒,預料蘇小姐罵自己的話,全行的人都聽見。
蘇小姐的聲音很柔軟:"鴻漸麼?我剛收到你的信,還沒拆呢。
信裡講些什麼?是好話我就看,不是好話我就不看;留着當了你面拆開來羞你。
" 鴻漸吓得頭顱幾乎下縮齊肩,眉毛上升入發,知道蘇小姐誤會這是求婚的信,還要撒嬌加些波折,忙說:"請你快看這信,我求你。
" "這樣着急!好,我就看。
你等着,不要挂電話--我看了,不懂你的意思。
回頭你來解釋罷。
" "不,蘇小姐,不,我不敢見你--"不能再遮飾了,低聲道:"我另有--"怎麼說呢?糟透了!也許同事們全在偷聽--"我另外有--有個人。
"說完了如釋重負。
"什麼?我沒聽清楚。
" 鴻漸搖頭歎氣,急得說抽去了脊骨的法文道:"蘇小姐,咱們講法文。
我--我愛一個人,--愛一個女人另外,懂?原諒,我求你一千個原諒。
" "你--你這個渾蛋!"蘇小姐用中文罵他,聲音似乎微顫。
鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光,自衛地挂上聽筒,蘇小姐的聲音在意識裡攪動不住。
午時一個人到鄰近小西菜館裡去飯,怕跟人談話。
忽然轉念,蘇小姐也許會失戀自殺,慌得什麼都吃不進。
忙趕回銀行,寫信求她原諒,請她珍重,把自己作踐得一文不值,哀懇她不要留戀。
發信以後,心上稍微寬些,覺得餓了,又出去吃東西。
四點多鐘,同事都要散,他想今天沒興緻去看唐小姐了。
收發處給他地封電報,他驚惶失,險以為蘇小姐的死信,有誰會打電報來呢?拆開一看,"平成"發出的,好像是湖南一個皮名,減少了恐慌,增加了詫異。
忙讨本電報明碼翻出來是:"敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三闾大學校長高松年。
""教捋"即"教授"的錯誤,"電霸"準是"電複"。
從沒聽過三闾大學,想是個戰後新開的大學,高松年也不知道是誰,更不知道他聘自己當什麼系的教授。
不過有國立大學不遠千裡來聘請,終是增添身價的事,因為戰事起了隻一年,國立大學教授還是薪水階級裡可企羨的地位。
問問王主任,平成确在湖南,王主任要電報看了,贊他實至名歸,說點金銀行是小地方,蛟龍非池中之物,還說什麼三年國立大學教授就等于簡任官的資格。
鴻漸聽得開心,想這真是轉運的消息,向唐小姐求婚一定也順利。
今天太值得記念了,絕了舊葛藤,添了新機會。
他晚上告訴周經理夫婦,周經理也高興,隻說平成這地方太僻遠了。
鴻漸說還沒決定答應。
周太太說,她知道他先要請蘇文纨小姐那樣,早結婚了,新式男女沒結婚說"心呀,肉呀"的親密,隻怕甜頭吃完了,結婚後反而不好。
鴻漸笑她隻知道個蘇小姐。
她道:"難道還有旁人麼?"鴻漸得意頭上,口快說三天告訴她确實消息。
她為她死掉的女兒吃醋道:"瞧不出你這樣一個人倒是你搶我奪的一塊好肥肉!"鴻漸不屑計較這些粗鄙的話,回房間寫如下的一封信: 曉芙: 前天所發信,想已目。
我病全好了;你若補寫信來慰問,好比病後一 帖補藥,還是歡迎的。
我今天收到國立三闾大學電報,聘我當教授。
校址 好像太偏僻些,可是不失為一個機會。
我請你幫我決定去不去。
你下半年 計劃怎樣?你要到昆明去複學,我也可以在昆明謀個事,假如你進上海的 學校,上海就變成我唯一依戀的地方。
總而言之,我魔住你,纏着你,冤 鬼作祟似的附上你,不放你清靜。
我久想跟我--啊呀!"你"錯寫了" 我",可是這筆誤很有道理,你想想為什麼--講句簡單的話,這話在我 心裡已經複習了幾千遍。
我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法,隻有我可 以說,隻有你可以聽,我說過,我聽過,這說法就飛了,過去現在和未來 沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。
抱歉得很,對絕世無雙的你,我隻能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。
你允許我說那句話麼?我真 不敢冒味,你不知道我怎樣怕你生氣。
明天一早鴻漸吩咐周經理汽車夫送去,下午出銀行就上唐家。
洋車到門口,看見蘇小姐的汽車也在,既窘且怕。
蘇小姐汽車夫向他脫帽,說:"方先生來得巧,小姐來了不多一會。
"鴻漸胡扯道:"我路過,不過去了,"便轉個彎回家。
想這是撒一個玻璃質的謊,又脆薄,又明亮,汽車夫定在暗笑。
蘇小姐會不會大講壞話,破人好事?但她未必知道自己愛唐小姐,并且,這半年來的事講出來隻丢她的臉。
這樣自譬自慰,他又不擔憂了。
他明天白等了一天,唐小姐沒信來。
後天去看唐小姐,女用人說她不在家。
到第五天還沒信,他兩次拜訪都撲個空。
鴻漸急得眠食都廢,把自己的信背了十幾遍,字字推敲,自覺并無開罪之處。
也許她要讀書,自己年齡比她大八九歲,談戀愛就得結婚,等不了她大學畢業,她可能為這事遲疑不決。
隻要她答應自己,随她要什麼時候結婚都可以,自己一定守節。
好,再寫封信去,說明天禮拜日求允面談一次,萬事都由她命令。
當夜刮大風,明天小雨接大雨,一脈相延,到下午沒停過。
鴻漸冒雨到唐家,小姐居然在家;她微覺女用人的态度有些異常,沒去理會。
一見唐小姐,便知道她今天非常矜持,毫無平時的笑容,出來時手裡拿個大紙包。
他勇氣全漏洩了,說:"我來過兩次,你都不在家,禮拜一的信收到沒有?" "收到了。
方先生,"--鴻漸聽她恢複最初的稱呼,氣都不敢透--"方先生聽說禮拜二也來過,為什麼不進來,我那天倒在家。
" "唐小姐,"--也還她原來的稱呼--"怎麼知道我禮拜二來過?" "表姐的車夫看見方先生,奇怪你過門不入,他告訴了表姐,表姐又訴我。
你那天應該進來,我們在談起你。
" "我這種人值得什麼讨論!" "我們不但讨論,并且研究你,覺得你行為很神秘。
" "我有什麼神秘?" "還不夠神秘麼?當然我們不知世事的女孩子,莫測高深。
方先生的口才我早知道,對自己所作所為一定有很滿意中聽的解釋。
大不了,方先生隻要說:'我沒有借口,我無法解釋,'人家準會原諒。
對不對?" "怎麼?"鴻漸直跳起來,"你看見我給你表姐的信?" "表姐給我看的,她并且把從船上到那天晚上的事全告訴我。
" 唐小姐臉上添了憤恨,鴻漸不敢正眼瞧她。
"她怎樣講?"鴻漸嗫嚅說;他相信蘇文纨一定加油加醬,說自己引誘她、吻她,準備據實反駁。
"你自己做的事還不知道麼?" "唐小姐,讓我解釋--" "你'有法解釋',先對我表姐去講。
"方鴻漸平日愛唐小姐聰明,這時候隻希望她拙口鈍腮,不要這樣咄咄逼人。
"表姐還告訴我幾件關于方先生的事,不知道正确不正确。
方先生現在住的周家,聽說并不是普通的親戚,是貴嶽家,方先生以前結過婚--"鴻漸要插嘴,唐小姐不愧是律師的女兒,知道法庭上盤問見證的秘訣,不讓他分辯--"我不需要解釋,是不是嶽家?是就好了。
你在外國這幾年有沒有戀愛,我不知道。
可是你在回國的船上,就看中一位鮑小姐,要好得寸步不離,對不對?"鴻漸低頭說不出話--"鮑小姐走了,你立刻追求表姐,直到--我不用再說了。
并且,據說方先生在歐洲念書,得到過美國學位--" 鴻漸頓足發恨道:"我跟你吹過我有學位沒有?這是鬧着玩兒的。
" "方先生人聰明,一切逢場作戲,可是我們這種笨蛋,把你開的玩笑都得認真--"唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了,心軟下來,可是她這時候愈心疼,愈心恨,愈要責罰他個痛快--"方先生的過去太豐富了!我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留着空白等待我--"鴻漸還低頭不--"我隻希望方先生前途無量。
" 鴻漸身心仿佛通電似的發麻,隻知道唐小姐在說自己,沒心思來領會她話裡的意義,好比頭腦裡蒙上一層油紙,她的話雨點似的滲不進,可是油紙震顫着雨打的重量。
他聽到最後一句話,絕望地明白,擡起頭來,兩眼是淚,像大孩子挨了打罵,咽淚入心的臉。
唐小姐鼻子忽然酸了。
"你說得對。
我是個騙子,我不敢再辯,以後決不來讨厭。
"站起來就走。
唐小姐恨不能說:"你為什麼不辯護呢?我會相信你,"可是隻說:"那麼再會。
"她送着鴻漸,希他還有話說。
外面雨下得正大,她送到門口,真想留他等雨勢稍殺再走。
鴻漸披上雨衣,看看唐小姐,瑟縮不敢拉手。
唐小姐見他眼睛裡的光亮,給那一陣淚濾幹了,低眼不忍再看,機械地伸手道:"再會--"有時候,"不再坐一會麼?"可以攆走人,有時候"再會"可以挽留人;唐小姐挽不住方鴻漸,所以加一句"希望你遠行一路平安"。
他回卧室去,适才的盛氣全消滅了,疲乏懊惱。
女用人來告訴道:"方先生怪得很站在馬路那一面,雨裡淋着。
"他忙到窗口一望,果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站着,風裡的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。
她看得心溶化成苦水,想一分钏後他再不走,一定不顧笑話,叫用人請他回來。
這一分她好長,她等不及了,正要分付女用人,鴻漸忽然回過臉來,狗抖毛似的抖擻身子,像把周圍的雨抖出去,開步走了。
唐小姐抱歉過信表姐,氣憤時說話太決絕,又擔憂鴻漸失神落魄,别給汽車電車撞死了。
看了幾次表,過一個鐘頭,打電話到周家問,鴻漸還沒回去,她驚惶得愈想愈怕。
吃過晚飯,雨早止了,她不願意家裡人聽見,溜出門到鄰近糖果店借打電話,心亂性急,第一次打錯了,第二次打過了隻聽對面鈴響,好久沒人來接。
周經理一家三口都出門應酬去了,鴻漸在小咖啡館裡呆坐到這時候才回家,一進門用人便說蘇小姐來過電話,他火氣直冒,倒從麻木裡蘇醒過來,他正換幹衣服,電話鈴響,置之不理,用人跑上來接,一聽便說:"方少爺,蘇小姐電話。
"鴻漸襪子沒穿好,赤了左腳,跳出房門,拿起話筒,不管用聽見不聽見,厲聲--隻可惜他淋雨受了涼,已開始塞鼻傷風,嗓子沒有勁--說:"咱們已經斷了,斷了!聽見沒有?一次兩次來電話幹嗎?好不要臉!你搗得好鬼!我瞧你一輩子嫁不了人--"忽然發現對方早挂斷了,險的要再打電話給蘇小姐,逼她聽完自己的臭罵。
那女用人在樓梯轉角聽得有趣,趕到廚房裡去報告。
唐小姐聽到"好不要臉",忙挂上聽筒,人都發暈,好容易制住眼淚,回家。
這一晚,方鴻漸想着白天的事,一陣陣的發燒,幾乎不相信是真的,給唐小姐一條條說破了,覺得自己可鄙可賤得不成為人。
明天,他剛起床,唐家包車夫送來一個紙包,昨天見過的,上面沒寫字,猜準是自己寫給她的信。
他明知唐小姐不會,然而希她會寫幾句話,借決絕的一刹那讓交情多延一口氣,忙拆開紙包,隻有自己的舊信。
他垂頭喪氣,原紙包了唐小姐的來信,交給車夫走了。
唐小姐收到那紙包的匣子,好奇拆開,就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。
她知道匣子裡是自己的信,不願意打開,似乎匣子不打開,自己跟他還沒有完全破裂,一打開便證據确鑿地跟他斷了。
這樣癡坐了不多久--也許隻是幾秒種--開了匣蓋,看見自己給他的七封信,信封都破了,用玻璃紙襯補的,想得出他急于看信,撕破了信封又手指笨拙地補好。
唐小姐心裡一陣難受。
更發現盒子底襯一張紙,上面是家裡的住址跟電話号數,記起這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書後空頁上的,他剪下來當寶貝似的收藏着。
她對了發怔,忽然想昨天他電話裡的話,也許并非對自己說的;一月前第一次打電話,周家的人誤會為蘇小姐,昨天兩次電話,那面的人一聽,就知道是找鴻漸的,毫不問姓名。
彼此決裂到這個田地,這猜想還值得證實麼?把方鴻漸忘了就算了。
可是心裡忘不了他,好比牙齒鉗去了,齒腔空着作痛,更好比花盆裡種的小樹,要連根拔它,這花盆就得碎。
唐小姐脾氣高傲,甯可忍痛至于生病。
病中幾天,蘇小姐天天來望她陪她,還告訴她已跟曹元朗訂婚,興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。
據說曹元朗在十五歲時早下決心不結婚,一見了蘇小姐,十五年來的人生觀像大地震時的日本房屋。
因此,"他自己說,他最初恨我怕我,想躲着我,可是--"蘇小姐笑着扭身不說完那句話。
求婚是這樣的,曹元朗見了面,一股怪可憐的樣子,忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裡,神色倉皇地跑了。
蘇小姐打開,盒子裡盤一條金挂鍊,頭上一塊大翡翠,鍊下壓一張信紙。
唐小姐問她信上說些什麼,蘇小姐道:"他說他最初恨我,怕我,可是現在--唉,你這孩子最頑皮,我不告訴你。
"唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平過夏。
陽曆八月底她回上海,蘇小姐懇請她做結婚時的傧相。
男傧相就是曹元朗那位留學朋友。
他見唐小姐,大獻殷勤,她厭煩不甚理他。
他撇着英國腔向曹元朗說道:"Dashit!Thatgirlisforget-me-notandtouch-me-notinone,aredrosewhichhassomehowturnedintotheblueflower."曹元朗贊他語妙天下,他自以為這句話會傳到唐小姐耳朵裡。
可是唐小姐在吃喜酒後第四天,跟她父親到香港轉重慶去了。
心裡隻想:"大丢臉!虧得唐小姐不在這兒。
"胃裡嘔清了,惡心不止,旁茶幾坐下,擡不起頭,衣服上都濺滿髒沫。
蘇小姐要走近身,他疲竭地做手勢阻止她。
辛楣在他吐得厲害時,為他敲背,斜川叫跑堂收拾地下,拿手巾,自己先倒杯茶給他漱口。
褚慎明掩鼻把窗子全打開,滿臉鄙厭,可是心裡高興,覺得自己潑的牛奶,給鴻漸的嘔吐在同席的記憶裡沖掉了。
斜川看鴻漸好了些,笑說:"'憑闌一吐,不覺箜篌',怎麼飯沒吃完,已經忙着還席了!沒有關系,以後拼着吐幾次,就學會喝酒了。
" 辛楣道:"酒,證明真的不會喝了。
希望詩不是真的不會做,哲學不是真的不懂。
" 蘇小姐發恨道:"還說風涼話呢!全是你不好,把他灌到這樣,明天他真生了病,瞧你做主人的有什麼臉見人?--鴻漸,你現在覺得怎麼樣?"把手指按鴻漸的前額,看得辛楣悔不曾學過内功拳術,為鴻漸敲背的時候,使他受至命傷。
鴻漸頭閃開說:"沒有什麼,就是頭有點痛。
辛楣兄,今天真對不住你,各位也給我攪得掃興,請繼續吃罷。
我想先回家去了,過天到辛楣兄府上來謝罪。
" 蘇小姐道:"你多坐一會,等頭不痛了再走。
" 辛楣恨不得立刻攆鴻漸滾蛋,便說:"誰有萬金油?慎明,你随身帶藥的,有沒有萬金油?" 慎明從外套和褲子袋裡掏出一大堆盒兒,保喉,補腦,強肺,健胃,通便,發汗,止痛的藥片,藥丸,藥膏全有。
蘇小姐撿出萬金油,伸指蘸了些,為鴻漸擦在兩太陽。
辛楣一肚皮的酒,幾乎全成酸醋,忍了一會,說:"好一點沒有?今天我不敢留你,改天補請。
我吩咐人叫車送你回去。
" 蘇小姐道:"不用叫車,他坐我的車,我送他回家。
" 辛楣驚駭得睜大了眼,口吃說:"你,你不吃了?還有菜呢。
"鴻漸有氣無力地懇請蘇小姐别送自己。
蘇小姐道:"我早飽了,今天菜太豐盛了。
褚先生,董先生,請慢用,我先走一步。
辛楣,謝謝你。
" 辛楣哭喪着臉,看他們倆上車走了。
他今天要鴻漸當蘇小姐面出醜的計劃,差不多完全成功,可是這成功隻證實了他的失敗。
鴻漸斜靠着車墊,蘇小姐叫他閉上眼歇一會。
在這個自造的黑天昏地裡,他覺得蘇小姐涼快的手指摸他的前額,又聽她用法文低聲自語:"Pauvrepetiti(可憐的小東西)"他力不從心,不能跳起來抗議。
汽車到周家,蘇小姐命令周家的門房帶自己汽車夫扶鴻漸進去。
到周先生周太太大驚小怪趕出來認蘇小姐,要招待她進去小坐,她汽車早開走了。
老夫婦的好奇心無法滿足,又不便細問蒙頭躺着的鴻漸,隻把門房考審個不了,還嫌他沒有觀察力,罵他有了眼睛不會用,為什麼不把蘇小姐看個仔細。
明天一早方鴻漸醒來,頭裡還有一條齒線的痛,頭像進門擦鞋底的棕毯。
躺到下半天才得爽朗,可以起床。
寫了一封信給唐小姐,隻說病了,不肯提昨天的事。
追想起來,對蘇小姐真過意不去,她上午下午都來過電話,問他好了沒有,有沒有興臻去夜談。
那天是舊曆四月十五,暮春早夏的月亮原是情人的月亮,不比秋冬是詩人的月色,何況月亮團圓,鴻漸恨不能去看唐小姐。
蘇小姐的母親和嫂子上電影院去了,用人們都出去逛了,隻剩她跟看門的在家。
她見了鴻漸,說本來自己也打算看電影去的,叫鴻漸坐一會,她上去加件衣服,兩人同到園裡去看月。
她一下來,鴻漸先聞着剛才沒聞到的香味,發現她不但換了衣服,并且臉上唇上都加了修飾。
蘇小姐領他到六角小亭子裡,兩人靠欄杆坐了。
他忽然省悟這情勢太危險,今天不該自投羅網,後悔無及。
他又謝了蘇小姐一遍,蘇小姐又問了他一遍昨晚的睡眠,今天的胃口,當頭皎潔的月亮也經不起三遍四遍的贊美,隻好都望月不作聲。
鴻漸偷看蘇小姐的臉,光潔得像月光潑上去就會滑下來,眼睛裡也閃活症月亮,嘴唇上月華洗不淡的紅色變為滋潤的深暗。
蘇小姐知道他在看自己,回臉對他微笑,鴻漸要抵抗這媚力的決心,像出水的魚,頭尾在地上拍動,可是掙紮不起。
他站起來道:"文纨,我要走了。
" 蘇小姐道:"時間早呢,忙什麼?還坐一會。
"指着自己身旁,鴻漸剛才坐的地方。
"我要坐遠一點--你太美了!這月亮會作弄我幹傻事。
" 蘇小姐的笑聲輕膩得使鴻漸心裡抽痛:"你就這樣怕做傻子麼?會下來,我不要你這樣正襟危坐,又濁拜堂聽說教。
我問你這聰明人,要什麼代價你才肯做子?"轉臉向他頑皮地問。
鴻漸低頭不敢看蘇小姐,可是耳朵裡、鼻子裡,都是抵制不了的她,腦子裡也浮着她這時候含笑的印象,像漩渦裡的葉子在打轉:"我沒有做傻子的勇氣。
" 蘇小姐勝利地微笑,低聲說:"Embrasse-moi!"說着一壁害羞,奇怪自己竟有做傻子的勇氣,可是她隻敢躲在外國話裡命令鴻漸吻自己。
鴻漸沒法推避,回臉吻她。
這吻的分量很輕,範圍很小,隻仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊,或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》,至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指,一種敬而遠之的親近。
吻完了,她頭枕在鴻漸肩膀上,像小孩子甜睡中微微歎口氣。
鴻漸不敢動,好一會,蘇小姐夢醒似的坐直了,笑說:"月亮這怪東西,真教我們都變了傻子了。
" "并且引誘我犯了不可饒赦的罪!我不能再待了。
"鴻漸這時候隻怕蘇小姐會提起訂婚結婚,愛情好有保障。
"我偏不放你走--好,讓你走,明天見。
"蘇小姐看鴻漸臉上的表情,以為他情感沖動得利害,要失掉自主力,所以不敢留他了。
鴻漸一溜煙跑出門,還以為剛才唇上的吻,輕松得很,不當作自己愛她的證據。
好像接吻也等于體格檢驗,要有一定斤兩,才算合格似的。
蘇小姐目送他走了,還坐在亭子裡。
心裡隻是快活,沒有一個成輪廓的念頭。
想着兩句話:"天上月圓,人間月半,"不知是舊句,還是自己這時候的靈感。
今天是四月半,到八月半不知怎樣。
"孕婦的肚子貼在天上,"又記起曹元朗的詩,不禁一陣厭惡。
聽見女用人回來了,便站起來,本能地掏手帕在嘴上抹了抹,仿佛接吻會留下痕迹的。
覺得剩餘的今夜隻像海水浴的跳闆,自己站在闆的極端,會一跳沖進明天的快樂裡,又興奮,又戰栗。
方鴻漸回家,鎖上房門,撕了五六張稿子,才寫成下面的一封信: 文纨女士: 我沒有臉再來見你,所以寫這封信。
從過去直到今夜的事,全是我不 好。
我沒有借口,我無法解釋。
我不敢求你諒宥,我隻希望你快忘記我這 個軟弱、沒有勇氣的人。
因為我真心敬愛你,我愈不忍糟蹋你的友誼。
這 幾個月來你對我的恩意,我不配受,可是我将來永遠作為寶貴的回憶。
祝 你快樂。
慚悔得一晚沒睡好,明天到銀行叫專差送去。
提心吊膽,隻怕還有下文。
十一點鐘左右,一個練習生來請他聽電話,說姓蘇的打來的,他腿都軟了,拿起聽筒,預料蘇小姐罵自己的話,全行的人都聽見。
蘇小姐的聲音很柔軟:"鴻漸麼?我剛收到你的信,還沒拆呢。
信裡講些什麼?是好話我就看,不是好話我就不看;留着當了你面拆開來羞你。
" 鴻漸吓得頭顱幾乎下縮齊肩,眉毛上升入發,知道蘇小姐誤會這是求婚的信,還要撒嬌加些波折,忙說:"請你快看這信,我求你。
" "這樣着急!好,我就看。
你等着,不要挂電話--我看了,不懂你的意思。
回頭你來解釋罷。
" "不,蘇小姐,不,我不敢見你--"不能再遮飾了,低聲道:"我另有--"怎麼說呢?糟透了!也許同事們全在偷聽--"我另外有--有個人。
"說完了如釋重負。
"什麼?我沒聽清楚。
" 鴻漸搖頭歎氣,急得說抽去了脊骨的法文道:"蘇小姐,咱們講法文。
我--我愛一個人,--愛一個女人另外,懂?原諒,我求你一千個原諒。
" "你--你這個渾蛋!"蘇小姐用中文罵他,聲音似乎微顫。
鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光,自衛地挂上聽筒,蘇小姐的聲音在意識裡攪動不住。
午時一個人到鄰近小西菜館裡去飯,怕跟人談話。
忽然轉念,蘇小姐也許會失戀自殺,慌得什麼都吃不進。
忙趕回銀行,寫信求她原諒,請她珍重,把自己作踐得一文不值,哀懇她不要留戀。
發信以後,心上稍微寬些,覺得餓了,又出去吃東西。
四點多鐘,同事都要散,他想今天沒興緻去看唐小姐了。
收發處給他地封電報,他驚惶失,險以為蘇小姐的死信,有誰會打電報來呢?拆開一看,"平成"發出的,好像是湖南一個皮名,減少了恐慌,增加了詫異。
忙讨本電報明碼翻出來是:"敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三闾大學校長高松年。
""教捋"即"教授"的錯誤,"電霸"準是"電複"。
從沒聽過三闾大學,想是個戰後新開的大學,高松年也不知道是誰,更不知道他聘自己當什麼系的教授。
不過有國立大學不遠千裡來聘請,終是增添身價的事,因為戰事起了隻一年,國立大學教授還是薪水階級裡可企羨的地位。
問問王主任,平成确在湖南,王主任要電報看了,贊他實至名歸,說點金銀行是小地方,蛟龍非池中之物,還說什麼三年國立大學教授就等于簡任官的資格。
鴻漸聽得開心,想這真是轉運的消息,向唐小姐求婚一定也順利。
今天太值得記念了,絕了舊葛藤,添了新機會。
他晚上告訴周經理夫婦,周經理也高興,隻說平成這地方太僻遠了。
鴻漸說還沒決定答應。
周太太說,她知道他先要請蘇文纨小姐那樣,早結婚了,新式男女沒結婚說"心呀,肉呀"的親密,隻怕甜頭吃完了,結婚後反而不好。
鴻漸笑她隻知道個蘇小姐。
她道:"難道還有旁人麼?"鴻漸得意頭上,口快說三天告訴她确實消息。
她為她死掉的女兒吃醋道:"瞧不出你這樣一個人倒是你搶我奪的一塊好肥肉!"鴻漸不屑計較這些粗鄙的話,回房間寫如下的一封信: 曉芙: 前天所發信,想已目。
我病全好了;你若補寫信來慰問,好比病後一 帖補藥,還是歡迎的。
我今天收到國立三闾大學電報,聘我當教授。
校址 好像太偏僻些,可是不失為一個機會。
我請你幫我決定去不去。
你下半年 計劃怎樣?你要到昆明去複學,我也可以在昆明謀個事,假如你進上海的 學校,上海就變成我唯一依戀的地方。
總而言之,我魔住你,纏着你,冤 鬼作祟似的附上你,不放你清靜。
我久想跟我--啊呀!"你"錯寫了" 我",可是這筆誤很有道理,你想想為什麼--講句簡單的話,這話在我 心裡已經複習了幾千遍。
我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法,隻有我可 以說,隻有你可以聽,我說過,我聽過,這說法就飛了,過去現在和未來 沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。
抱歉得很,對絕世無雙的你,我隻能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。
你允許我說那句話麼?我真 不敢冒味,你不知道我怎樣怕你生氣。
明天一早鴻漸吩咐周經理汽車夫送去,下午出銀行就上唐家。
洋車到門口,看見蘇小姐的汽車也在,既窘且怕。
蘇小姐汽車夫向他脫帽,說:"方先生來得巧,小姐來了不多一會。
"鴻漸胡扯道:"我路過,不過去了,"便轉個彎回家。
想這是撒一個玻璃質的謊,又脆薄,又明亮,汽車夫定在暗笑。
蘇小姐會不會大講壞話,破人好事?但她未必知道自己愛唐小姐,并且,這半年來的事講出來隻丢她的臉。
這樣自譬自慰,他又不擔憂了。
他明天白等了一天,唐小姐沒信來。
後天去看唐小姐,女用人說她不在家。
到第五天還沒信,他兩次拜訪都撲個空。
鴻漸急得眠食都廢,把自己的信背了十幾遍,字字推敲,自覺并無開罪之處。
也許她要讀書,自己年齡比她大八九歲,談戀愛就得結婚,等不了她大學畢業,她可能為這事遲疑不決。
隻要她答應自己,随她要什麼時候結婚都可以,自己一定守節。
好,再寫封信去,說明天禮拜日求允面談一次,萬事都由她命令。
當夜刮大風,明天小雨接大雨,一脈相延,到下午沒停過。
鴻漸冒雨到唐家,小姐居然在家;她微覺女用人的态度有些異常,沒去理會。
一見唐小姐,便知道她今天非常矜持,毫無平時的笑容,出來時手裡拿個大紙包。
他勇氣全漏洩了,說:"我來過兩次,你都不在家,禮拜一的信收到沒有?" "收到了。
方先生,"--鴻漸聽她恢複最初的稱呼,氣都不敢透--"方先生聽說禮拜二也來過,為什麼不進來,我那天倒在家。
" "唐小姐,"--也還她原來的稱呼--"怎麼知道我禮拜二來過?" "表姐的車夫看見方先生,奇怪你過門不入,他告訴了表姐,表姐又訴我。
你那天應該進來,我們在談起你。
" "我這種人值得什麼讨論!" "我們不但讨論,并且研究你,覺得你行為很神秘。
" "我有什麼神秘?" "還不夠神秘麼?當然我們不知世事的女孩子,莫測高深。
方先生的口才我早知道,對自己所作所為一定有很滿意中聽的解釋。
大不了,方先生隻要說:'我沒有借口,我無法解釋,'人家準會原諒。
對不對?" "怎麼?"鴻漸直跳起來,"你看見我給你表姐的信?" "表姐給我看的,她并且把從船上到那天晚上的事全告訴我。
" 唐小姐臉上添了憤恨,鴻漸不敢正眼瞧她。
"她怎樣講?"鴻漸嗫嚅說;他相信蘇文纨一定加油加醬,說自己引誘她、吻她,準備據實反駁。
"你自己做的事還不知道麼?" "唐小姐,讓我解釋--" "你'有法解釋',先對我表姐去講。
"方鴻漸平日愛唐小姐聰明,這時候隻希望她拙口鈍腮,不要這樣咄咄逼人。
"表姐還告訴我幾件關于方先生的事,不知道正确不正确。
方先生現在住的周家,聽說并不是普通的親戚,是貴嶽家,方先生以前結過婚--"鴻漸要插嘴,唐小姐不愧是律師的女兒,知道法庭上盤問見證的秘訣,不讓他分辯--"我不需要解釋,是不是嶽家?是就好了。
你在外國這幾年有沒有戀愛,我不知道。
可是你在回國的船上,就看中一位鮑小姐,要好得寸步不離,對不對?"鴻漸低頭說不出話--"鮑小姐走了,你立刻追求表姐,直到--我不用再說了。
并且,據說方先生在歐洲念書,得到過美國學位--" 鴻漸頓足發恨道:"我跟你吹過我有學位沒有?這是鬧着玩兒的。
" "方先生人聰明,一切逢場作戲,可是我們這種笨蛋,把你開的玩笑都得認真--"唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了,心軟下來,可是她這時候愈心疼,愈心恨,愈要責罰他個痛快--"方先生的過去太豐富了!我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去,留着空白等待我--"鴻漸還低頭不--"我隻希望方先生前途無量。
" 鴻漸身心仿佛通電似的發麻,隻知道唐小姐在說自己,沒心思來領會她話裡的意義,好比頭腦裡蒙上一層油紙,她的話雨點似的滲不進,可是油紙震顫着雨打的重量。
他聽到最後一句話,絕望地明白,擡起頭來,兩眼是淚,像大孩子挨了打罵,咽淚入心的臉。
唐小姐鼻子忽然酸了。
"你說得對。
我是個騙子,我不敢再辯,以後決不來讨厭。
"站起來就走。
唐小姐恨不能說:"你為什麼不辯護呢?我會相信你,"可是隻說:"那麼再會。
"她送着鴻漸,希他還有話說。
外面雨下得正大,她送到門口,真想留他等雨勢稍殺再走。
鴻漸披上雨衣,看看唐小姐,瑟縮不敢拉手。
唐小姐見他眼睛裡的光亮,給那一陣淚濾幹了,低眼不忍再看,機械地伸手道:"再會--"有時候,"不再坐一會麼?"可以攆走人,有時候"再會"可以挽留人;唐小姐挽不住方鴻漸,所以加一句"希望你遠行一路平安"。
他回卧室去,适才的盛氣全消滅了,疲乏懊惱。
女用人來告訴道:"方先生怪得很站在馬路那一面,雨裡淋着。
"他忙到窗口一望,果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站着,風裡的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。
她看得心溶化成苦水,想一分钏後他再不走,一定不顧笑話,叫用人請他回來。
這一分她好長,她等不及了,正要分付女用人,鴻漸忽然回過臉來,狗抖毛似的抖擻身子,像把周圍的雨抖出去,開步走了。
唐小姐抱歉過信表姐,氣憤時說話太決絕,又擔憂鴻漸失神落魄,别給汽車電車撞死了。
看了幾次表,過一個鐘頭,打電話到周家問,鴻漸還沒回去,她驚惶得愈想愈怕。
吃過晚飯,雨早止了,她不願意家裡人聽見,溜出門到鄰近糖果店借打電話,心亂性急,第一次打錯了,第二次打過了隻聽對面鈴響,好久沒人來接。
周經理一家三口都出門應酬去了,鴻漸在小咖啡館裡呆坐到這時候才回家,一進門用人便說蘇小姐來過電話,他火氣直冒,倒從麻木裡蘇醒過來,他正換幹衣服,電話鈴響,置之不理,用人跑上來接,一聽便說:"方少爺,蘇小姐電話。
"鴻漸襪子沒穿好,赤了左腳,跳出房門,拿起話筒,不管用聽見不聽見,厲聲--隻可惜他淋雨受了涼,已開始塞鼻傷風,嗓子沒有勁--說:"咱們已經斷了,斷了!聽見沒有?一次兩次來電話幹嗎?好不要臉!你搗得好鬼!我瞧你一輩子嫁不了人--"忽然發現對方早挂斷了,險的要再打電話給蘇小姐,逼她聽完自己的臭罵。
那女用人在樓梯轉角聽得有趣,趕到廚房裡去報告。
唐小姐聽到"好不要臉",忙挂上聽筒,人都發暈,好容易制住眼淚,回家。
這一晚,方鴻漸想着白天的事,一陣陣的發燒,幾乎不相信是真的,給唐小姐一條條說破了,覺得自己可鄙可賤得不成為人。
明天,他剛起床,唐家包車夫送來一個紙包,昨天見過的,上面沒寫字,猜準是自己寫給她的信。
他明知唐小姐不會,然而希她會寫幾句話,借決絕的一刹那讓交情多延一口氣,忙拆開紙包,隻有自己的舊信。
他垂頭喪氣,原紙包了唐小姐的來信,交給車夫走了。
唐小姐收到那紙包的匣子,好奇拆開,就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。
她知道匣子裡是自己的信,不願意打開,似乎匣子不打開,自己跟他還沒有完全破裂,一打開便證據确鑿地跟他斷了。
這樣癡坐了不多久--也許隻是幾秒種--開了匣蓋,看見自己給他的七封信,信封都破了,用玻璃紙襯補的,想得出他急于看信,撕破了信封又手指笨拙地補好。
唐小姐心裡一陣難受。
更發現盒子底襯一張紙,上面是家裡的住址跟電話号數,記起這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書後空頁上的,他剪下來當寶貝似的收藏着。
她對了發怔,忽然想昨天他電話裡的話,也許并非對自己說的;一月前第一次打電話,周家的人誤會為蘇小姐,昨天兩次電話,那面的人一聽,就知道是找鴻漸的,毫不問姓名。
彼此決裂到這個田地,這猜想還值得證實麼?把方鴻漸忘了就算了。
可是心裡忘不了他,好比牙齒鉗去了,齒腔空着作痛,更好比花盆裡種的小樹,要連根拔它,這花盆就得碎。
唐小姐脾氣高傲,甯可忍痛至于生病。
病中幾天,蘇小姐天天來望她陪她,還告訴她已跟曹元朗訂婚,興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。
據說曹元朗在十五歲時早下決心不結婚,一見了蘇小姐,十五年來的人生觀像大地震時的日本房屋。
因此,"他自己說,他最初恨我怕我,想躲着我,可是--"蘇小姐笑着扭身不說完那句話。
求婚是這樣的,曹元朗見了面,一股怪可憐的樣子,忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裡,神色倉皇地跑了。
蘇小姐打開,盒子裡盤一條金挂鍊,頭上一塊大翡翠,鍊下壓一張信紙。
唐小姐問她信上說些什麼,蘇小姐道:"他說他最初恨我,怕我,可是現在--唉,你這孩子最頑皮,我不告訴你。
"唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平過夏。
陽曆八月底她回上海,蘇小姐懇請她做結婚時的傧相。
男傧相就是曹元朗那位留學朋友。
他見唐小姐,大獻殷勤,她厭煩不甚理他。
他撇着英國腔向曹元朗說道:"Dashit!Thatgirlisforget-me-notandtouch-me-notinone,aredrosewhichhassomehowturnedintotheblueflower."曹元朗贊他語妙天下,他自以為這句話會傳到唐小姐耳朵裡。
可是唐小姐在吃喜酒後第四天,跟她父親到香港轉重慶去了。