第三章
關燈
小
中
大
版時補他進去？"
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道："你這人就愛吃醋，吃不相幹的醋。
"她的表情和含意吓得方鴻漸不敢開口，隻懊悔自己氣憤裝得太像了。
一會兒，唐小姐來了。
蘇小姐道："好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。
方先生在問起你呢。
" 唐小姐道："我們配有架子麼？我們是聽人家叫來喚去的。
就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！" 蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道："瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。
"便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。
門房領了個滾圓臉的人進來，說"曹先生"。
鴻漸吓了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他"孫世兄"。
天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。
忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。
介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包裡拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊。
蘇小姐接過來，翻了翻，說："曹先生，讓我留着細看，下星期奉還，好不好？--鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？" 鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。
便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個"一"字。
仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這"一""二""三""四"等等是自注的次序。
自注"一"是："Melangeadultere"。
這詩一起道： 昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風中（二） 圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三） 這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？ Jug!Jug!（五）污泥裡--Efangoeilmondo!（六）--夜莺歌唱（七）...... 鴻漸忙跳看最後一聯： 雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的， 最小的一棵草參加無聲的呐喊："Wirsind!"（三十） 詩後細注着字名的出處，什麼李義山、愛利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（TristanCorbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（FranzWerfel）的詩篇都有。
鴻漸隻注意到"孕婦的肚子"指滿月，"逃婦"指嫦娥，"泥裡的夜莺"指蛙。
他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶幾上，說："真是無字無來曆，跟做舊詩的人所謂'學人之詩'差不多了。
這作風是不是新古典主義？" 曹元朗點頭，說"新古典的"那個英文字。
蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說："這題目就夠巧妙了。
一結尤其好；'無聲的呐喊'五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。
Toutyfourmilledevie，虧曹先生體會得出。
"詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。
鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。
唐小姐也那詩看了，說："曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。
詩裡的外國字，我一個都不認識。
" 曹元朗道："我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。
題目是雜拌兒、十八扯的意思，你隻要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。
唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？"唐小姐隻好點頭。
曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說："那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。
詩有意義是詩的不幸！" 蘇小姐道："對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給産看。
"蘇小姐轉了背，鴻漸道："曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。
" 曹元朗道："那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。
昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她并不瞧得起那些人的詩。
" "真的麼？" "方先生，你看那本書沒有？" "看過忘了。
"鴻漸承蘇小姐送了一本，隻略翻一下，看十八家是些什麼人。
"她序上明明引着JulesTellier的比喻，說有個生脫發病的人去理發，那剃頭的對他說不用剪發，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。
這比喻還算俏皮。
" 鴻漸隻好說："我倒沒有留心到。
"想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。
可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。
唐小姐道："表姐書裡講的詩人是十八根脫下的頭發，将來曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。
" 大家笑着，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑點頭。
蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道："這上面有首詩，請你看看。
" 元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。
鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死呓語二者都用鄉音。
元朗朗誦以後，又貓兒念經的，嘴唇翻拍着默誦一，說："好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。
" 蘇小姐有忸怩之色，道："曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去麼？" 方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。
好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫着-- 難道我監禁你？ 還是你霸占我？ 你闖進我的心， 關上門又扭上鎖。
丢了鎖上的鑰匙， 是我，也許你自己。
從此無法開門， 永遠，你關在我心裡。
詩後小姐是："民國二十六年秋，為文纨小姐錄舊作。
王爾恺。
"這王爾恺是個有名的青年政客，在重慶做着不大不上的官。
兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道："寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！" 蘇小姐忙道："你不要管字的好壞，你看詩怎樣？" 鴻漸道："王樂恺那樣熱口做官的人還會做好詩麼？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。
"他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道："你這人最讨厭，全是偏見，根本不配講詩。
"便把扇子收起來。
鴻漸道："好，好，讓我平心靜氣再看一遍。
"蘇小姐雖然撅嘴說："不要你看了，"仍舊讓鴻漸把扇子拿去。
鴻漸忽然指着扇子上的詩大叫道："不得了！這首詩是偷來的。
" 蘇小姐鐵青着臉道："别胡說！怎麼是偷的？"唐小姐也睜大了眼。
"至少是借的，借的外債。
曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。
蘇小姐，你記得麼？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。
這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本裡又念過它，開頭說：'我是你的，你是我的，'後面大意說：'你已關閉，在我心裡；鑰匙遺失，永不能出。
'原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。
天下斷沒有那樣暗合的事。
" 蘇小姐道："我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。
" 鴻漸道："怎麼沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。
這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記隻表示你們學問好；先生講的你們全知道了。
我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記。
" 蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。
曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學系學生，更不會高明--因為在大學裡，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，隻能瞧不起本系的先生。
曹元朗頓時膽大說："我也知道這詩有來曆，我不是早說士代民歌的作風麼？可是方先生那種态度，完全違反文藝欣賞的精神。
你們弄中國文學的，全有這個'考據癖'的壞習氣。
詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀着一首詩就聯想到無數詩來烘雲托月。
方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現代西洋詩人的東西，也是句句有來曆的，可是我們并不說他們抄襲。
蘇小姐，是不是？" 方鴻漸恨不能說："怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。
你們内行人并不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了。
"隻對蘇小姐笑道："不用掃興。
送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。
假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了。
"說着，奇怪唐小姐可以不甚理會。
蘇小姐道："我頂不愛聽你那種刻薄話。
世界上就隻你方鴻漸一個人聰明！" 鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。
他出門後浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾恺一定又是個她的愛慕者。
但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什麼都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房裡坐。
見面以後就說："方先生，你昨天闖了大禍，知道麼？" 方鴻漸想一想，笑道："是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？" "你知道那首詩是誰做的？"她瞧方鴻漸瞪着眼，還不明白--"那首詩就是表姐做的，不是王樂恺的。
" 鴻漸跳起來道："呀？你别哄我，扇子上不是明寫着'為文纨小姐錄舊作'麼？" "錄的說是文纨小姐的舊作。
王爾恺跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家裡有太太。
可是去年表姐回國，他就讨好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。
論理，肚子裡有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？後來行政機關搬進内地，他做官心，才撇下表姐也到裡頭去了。
趙辛楣不肯到内地，也是這個緣故。
這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什麼人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。
" "這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎麼辦呢？" "怎麼辦呢？好在方先生口才好，隻要幾句話就解釋開了。
" 鴻漸被贊，又得意，又謙遜道："這事開得太糟了，怕不容易轉圜。
我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。
" "我很願意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，将來也許應用得着。
" "假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。
昨天我走了以後，他們罵我沒有？" "那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什麼，還說你國文很好。
那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在中國文學的人也該先精通洋文。
那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。
" "又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。
你看他那首什麼《拼盤姘伴》，簡直不知所雲。
而且他并不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。
" "我們程度幼稚，不配開口。
不過，我想留學外國有名大學的人不至于像你所說那樣糟罷。
也許他那首詩是有意開玩笑。
" "唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，随你官做得多麼大，總抱着終身遺憾。
留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。
出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。
小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。
我們出過洋，也算了了一樁心願，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。
痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。
像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處挂着牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。
" 唐小姐笑道："人家聽了你的話，隻說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。
" 鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。
她倒願意他有時對答不來，問他道："我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。
你應該看過她的詩。
" "我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。
以前話都沒有談過。
你記得那一天她講我在學校裡的外号是'寒暑表'麼？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不着。
" "哼，這話要給她知道了--" "唐小姐，你聽我說。
你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是--我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜--" "換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。
" "女人有女人的特别的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。
比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。
說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。
真聰明的女人決不用功要做成才女，她隻巧妙的偷懶--" 唐小姐笑道："假如她要得博士學位呢？" "她根本不會想得博士，隻有你表姐那樣的才女總要得博士。
" "可是現在普通大學畢業亦得做論文。
" "那麼，她畢業的那一年，準有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。
" 唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意幾獻殷勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。
唐小姐看他不作聲，笑道："為什麼不說話了？"他也笑道："咦，你為什麼不說話了？"唐小姐告訴他，本鄉老家天井裡有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。
吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。
但想到唐小姐會欣賞，會了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去裡面說什麼："昨天承示扇頭一詩，适意有所激，見名章隽句，竟出諸伧夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。
叨大知愛，或勿深責。
" 信後面寫了昨天的日期，又補兩行道： "此書成後，經一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。
恨恨！又及。
"寫了當天的日期。
他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。
明天到銀行，交給收發處專差送去。
傍晚回家，剛走到卧室門口，電話鈴響。
順手拿起聽筒說："這兒是周家，你是什麼地方呀？"隻聽見女人聲答道："你猜猜看，我是誰？"鴻漸道："蘇小姐，對不對？" "對了。
"清脆的笑聲。
"蘇小姐，你收到我的信沒有？" "你肯原諒我，我不能饒恕我自己。
" "吓，為了那種小事得着這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？" 方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道："我隻恨這樣好詩偏是王爾恺做的，太不公平了！" "我告訴你，這首詩并不是王爾恺做的。
" "那麼，誰做的？" "是我做着玩兒的。
" "呀！是你做的？我真該死！"方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。
"你說這首詩有藍本也不冤枉。
我在一本谛爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。
據你講，德文裡也有這個意思。
可見這是很平常的話。
" "你做得比文那首詩靈活。
" "你别當面奉承我，我不相信你的話！" "這不是奉承的話。
" "你明天下午來不來呀？" 方鴻漸忙說"來"，聽那面電話還沒挂斷，自己也不敢就挂斷。
"你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？" 方鴻漸陪笑說："因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已隻能借旁的好東西來貢獻。
譬如請客，家裡太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。
" 蘇小姐格格笑道："算你有理，明天見。
"方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有幹。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信裡，寄給唐小姐。
他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成讨人厭的親熱；隻有英文信容許他坦白地寫"我的親愛的唐小姐"、"你的極虔誠的方鴻漸"。
這些西文書函的平常稱呼在中文裡就剌眼肉麻。
他深知自己寫的其文富有黃國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。
以後這一個多月裡，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。
他第一次到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。
以後他寫的信漸漸變成一天天的随感雜記，随身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時無話可說，他還要寫，例如："今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請午飯了，再談。
你也許在吃飯，祝你'午飯多吃口，活到九千九百九十九'；"又如："這封信要寄給你了，還想寫幾句話。
可是你看紙上全寫滿了，隻留這一小方，剛擠得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。
哎喲，紙--"寫信的時候總覺得這是慰情聊勝于無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如寫信。
見面有瘾的；最初，約着見一面就能使見面的前後幾天都沾着光，變成好日子。
漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。
寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的隻是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動。
蘇小姐隻等他正式求愛，心裡怪他太浮太慢。
他隻等機會向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。
他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。
他漸漸明白自己是個西洋人所謂"道義上的懦夫"，隻怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。
一個星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。
蘇小姐打電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。
明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家叙叙，别無用意。
他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇小姐的誤解。
他改口問有沒有旁的客人。
蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。
鴻漸道："小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裡面？有他，菜也可以省一點；看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。
" "不會有他罷。
辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。
元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裡。
自從那一次後，我也不讓你和元朗見面，免得沖突。
" 鴻漸本想說："其實全沒有關系，"可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。
同時知道到蘇家來朝參的又添了個曹元朗，心放了許多。
蘇小姐忽然問道："你看趙辛楣這人怎麼樣？" "他本領比我大，儀表也很神氣，将來一定得意。
我看他倒是個理想的--呃--人。
" 假如上帝贊美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。
他準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。
他便冷笑道："請客的飯還
"她的表情和含意吓得方鴻漸不敢開口，隻懊悔自己氣憤裝得太像了。
一會兒，唐小姐來了。
蘇小姐道："好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。
方先生在問起你呢。
" 唐小姐道："我們配有架子麼？我們是聽人家叫來喚去的。
就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！" 蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道："瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。
"便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。
門房領了個滾圓臉的人進來，說"曹先生"。
鴻漸吓了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他"孫世兄"。
天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。
忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。
介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包裡拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊。
蘇小姐接過來，翻了翻，說："曹先生，讓我留着細看，下星期奉還，好不好？--鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？" 鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。
便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個"一"字。
仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這"一""二""三""四"等等是自注的次序。
自注"一"是："Melangeadultere"。
這詩一起道： 昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風中（二） 圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三） 這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？ Jug!Jug!（五）污泥裡--Efangoeilmondo!（六）--夜莺歌唱（七）...... 鴻漸忙跳看最後一聯： 雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的， 最小的一棵草參加無聲的呐喊："Wirsind!"（三十） 詩後細注着字名的出處，什麼李義山、愛利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（TristanCorbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（FranzWerfel）的詩篇都有。
鴻漸隻注意到"孕婦的肚子"指滿月，"逃婦"指嫦娥，"泥裡的夜莺"指蛙。
他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶幾上，說："真是無字無來曆，跟做舊詩的人所謂'學人之詩'差不多了。
這作風是不是新古典主義？" 曹元朗點頭，說"新古典的"那個英文字。
蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說："這題目就夠巧妙了。
一結尤其好；'無聲的呐喊'五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。
Toutyfourmilledevie，虧曹先生體會得出。
"詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。
鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。
唐小姐也那詩看了，說："曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。
詩裡的外國字，我一個都不認識。
" 曹元朗道："我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。
題目是雜拌兒、十八扯的意思，你隻要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。
唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？"唐小姐隻好點頭。
曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說："那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。
詩有意義是詩的不幸！" 蘇小姐道："對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給産看。
"蘇小姐轉了背，鴻漸道："曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。
" 曹元朗道："那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。
昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她并不瞧得起那些人的詩。
" "真的麼？" "方先生，你看那本書沒有？" "看過忘了。
"鴻漸承蘇小姐送了一本，隻略翻一下，看十八家是些什麼人。
"她序上明明引着JulesTellier的比喻，說有個生脫發病的人去理發，那剃頭的對他說不用剪發，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。
這比喻還算俏皮。
" 鴻漸隻好說："我倒沒有留心到。
"想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。
可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。
唐小姐道："表姐書裡講的詩人是十八根脫下的頭發，将來曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。
" 大家笑着，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑點頭。
蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道："這上面有首詩，請你看看。
" 元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。
鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死呓語二者都用鄉音。
元朗朗誦以後，又貓兒念經的，嘴唇翻拍着默誦一，說："好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。
" 蘇小姐有忸怩之色，道："曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去麼？" 方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。
好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫着-- 難道我監禁你？ 還是你霸占我？ 你闖進我的心， 關上門又扭上鎖。
丢了鎖上的鑰匙， 是我，也許你自己。
從此無法開門， 永遠，你關在我心裡。
詩後小姐是："民國二十六年秋，為文纨小姐錄舊作。
王爾恺。
"這王爾恺是個有名的青年政客，在重慶做着不大不上的官。
兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道："寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！" 蘇小姐忙道："你不要管字的好壞，你看詩怎樣？" 鴻漸道："王樂恺那樣熱口做官的人還會做好詩麼？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。
"他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道："你這人最讨厭，全是偏見，根本不配講詩。
"便把扇子收起來。
鴻漸道："好，好，讓我平心靜氣再看一遍。
"蘇小姐雖然撅嘴說："不要你看了，"仍舊讓鴻漸把扇子拿去。
鴻漸忽然指着扇子上的詩大叫道："不得了！這首詩是偷來的。
" 蘇小姐鐵青着臉道："别胡說！怎麼是偷的？"唐小姐也睜大了眼。
"至少是借的，借的外債。
曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。
蘇小姐，你記得麼？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。
這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本裡又念過它，開頭說：'我是你的，你是我的，'後面大意說：'你已關閉，在我心裡；鑰匙遺失，永不能出。
'原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。
天下斷沒有那樣暗合的事。
" 蘇小姐道："我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。
" 鴻漸道："怎麼沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。
這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記隻表示你們學問好；先生講的你們全知道了。
我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記。
" 蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。
曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學系學生，更不會高明--因為在大學裡，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，隻能瞧不起本系的先生。
曹元朗頓時膽大說："我也知道這詩有來曆，我不是早說士代民歌的作風麼？可是方先生那種态度，完全違反文藝欣賞的精神。
你們弄中國文學的，全有這個'考據癖'的壞習氣。
詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀着一首詩就聯想到無數詩來烘雲托月。
方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現代西洋詩人的東西，也是句句有來曆的，可是我們并不說他們抄襲。
蘇小姐，是不是？" 方鴻漸恨不能說："怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。
你們内行人并不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了。
"隻對蘇小姐笑道："不用掃興。
送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。
假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了。
"說着，奇怪唐小姐可以不甚理會。
蘇小姐道："我頂不愛聽你那種刻薄話。
世界上就隻你方鴻漸一個人聰明！" 鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。
他出門後浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾恺一定又是個她的愛慕者。
但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什麼都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房裡坐。
見面以後就說："方先生，你昨天闖了大禍，知道麼？" 方鴻漸想一想，笑道："是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？" "你知道那首詩是誰做的？"她瞧方鴻漸瞪着眼，還不明白--"那首詩就是表姐做的，不是王樂恺的。
" 鴻漸跳起來道："呀？你别哄我，扇子上不是明寫着'為文纨小姐錄舊作'麼？" "錄的說是文纨小姐的舊作。
王爾恺跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家裡有太太。
可是去年表姐回國，他就讨好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。
論理，肚子裡有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？後來行政機關搬進内地，他做官心，才撇下表姐也到裡頭去了。
趙辛楣不肯到内地，也是這個緣故。
這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什麼人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。
" "這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎麼辦呢？" "怎麼辦呢？好在方先生口才好，隻要幾句話就解釋開了。
" 鴻漸被贊，又得意，又謙遜道："這事開得太糟了，怕不容易轉圜。
我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。
" "我很願意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，将來也許應用得着。
" "假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。
昨天我走了以後，他們罵我沒有？" "那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什麼，還說你國文很好。
那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在中國文學的人也該先精通洋文。
那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。
" "又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。
你看他那首什麼《拼盤姘伴》，簡直不知所雲。
而且他并不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。
" "我們程度幼稚，不配開口。
不過，我想留學外國有名大學的人不至于像你所說那樣糟罷。
也許他那首詩是有意開玩笑。
" "唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，随你官做得多麼大，總抱着終身遺憾。
留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。
出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。
小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。
我們出過洋，也算了了一樁心願，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。
痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。
像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處挂着牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。
" 唐小姐笑道："人家聽了你的話，隻說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。
" 鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。
她倒願意他有時對答不來，問他道："我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。
你應該看過她的詩。
" "我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。
以前話都沒有談過。
你記得那一天她講我在學校裡的外号是'寒暑表'麼？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不着。
" "哼，這話要給她知道了--" "唐小姐，你聽我說。
你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是--我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜--" "換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。
" "女人有女人的特别的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。
比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。
說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。
真聰明的女人決不用功要做成才女，她隻巧妙的偷懶--" 唐小姐笑道："假如她要得博士學位呢？" "她根本不會想得博士，隻有你表姐那樣的才女總要得博士。
" "可是現在普通大學畢業亦得做論文。
" "那麼，她畢業的那一年，準有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。
" 唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意幾獻殷勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。
唐小姐看他不作聲，笑道："為什麼不說話了？"他也笑道："咦，你為什麼不說話了？"唐小姐告訴他，本鄉老家天井裡有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。
吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。
但想到唐小姐會欣賞，會了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去裡面說什麼："昨天承示扇頭一詩，适意有所激，見名章隽句，竟出諸伧夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。
叨大知愛，或勿深責。
" 信後面寫了昨天的日期，又補兩行道： "此書成後，經一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。
恨恨！又及。
"寫了當天的日期。
他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。
明天到銀行，交給收發處專差送去。
傍晚回家，剛走到卧室門口，電話鈴響。
順手拿起聽筒說："這兒是周家，你是什麼地方呀？"隻聽見女人聲答道："你猜猜看，我是誰？"鴻漸道："蘇小姐，對不對？" "對了。
"清脆的笑聲。
"蘇小姐，你收到我的信沒有？" "你肯原諒我，我不能饒恕我自己。
" "吓，為了那種小事得着這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？" 方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道："我隻恨這樣好詩偏是王爾恺做的，太不公平了！" "我告訴你，這首詩并不是王爾恺做的。
" "那麼，誰做的？" "是我做着玩兒的。
" "呀！是你做的？我真該死！"方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。
"你說這首詩有藍本也不冤枉。
我在一本谛爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。
據你講，德文裡也有這個意思。
可見這是很平常的話。
" "你做得比文那首詩靈活。
" "你别當面奉承我，我不相信你的話！" "這不是奉承的話。
" "你明天下午來不來呀？" 方鴻漸忙說"來"，聽那面電話還沒挂斷，自己也不敢就挂斷。
"你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？" 方鴻漸陪笑說："因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已隻能借旁的好東西來貢獻。
譬如請客，家裡太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。
" 蘇小姐格格笑道："算你有理，明天見。
"方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有幹。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信裡，寄給唐小姐。
他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成讨人厭的親熱；隻有英文信容許他坦白地寫"我的親愛的唐小姐"、"你的極虔誠的方鴻漸"。
這些西文書函的平常稱呼在中文裡就剌眼肉麻。
他深知自己寫的其文富有黃國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。
以後這一個多月裡，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。
他第一次到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。
以後他寫的信漸漸變成一天天的随感雜記，随身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時無話可說，他還要寫，例如："今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請午飯了，再談。
你也許在吃飯，祝你'午飯多吃口，活到九千九百九十九'；"又如："這封信要寄給你了，還想寫幾句話。
可是你看紙上全寫滿了，隻留這一小方，剛擠得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。
哎喲，紙--"寫信的時候總覺得這是慰情聊勝于無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如寫信。
見面有瘾的；最初，約着見一面就能使見面的前後幾天都沾着光，變成好日子。
漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。
寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的隻是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動。
蘇小姐隻等他正式求愛，心裡怪他太浮太慢。
他隻等機會向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。
他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。
他漸漸明白自己是個西洋人所謂"道義上的懦夫"，隻怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。
一個星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。
蘇小姐打電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。
明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家叙叙，别無用意。
他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇小姐的誤解。
他改口問有沒有旁的客人。
蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。
鴻漸道："小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裡面？有他，菜也可以省一點；看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。
" "不會有他罷。
辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。
元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裡。
自從那一次後，我也不讓你和元朗見面，免得沖突。
" 鴻漸本想說："其實全沒有關系，"可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。
同時知道到蘇家來朝參的又添了個曹元朗，心放了許多。
蘇小姐忽然問道："你看趙辛楣這人怎麼樣？" "他本領比我大，儀表也很神氣，将來一定得意。
我看他倒是個理想的--呃--人。
" 假如上帝贊美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。
他準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。
他便冷笑道："請客的飯還