第01節

關燈
獻給 科學院院士薩瓦裡先生① 斯特恩《項狄傳》,②Ch.CCCXXII ①薩瓦裡(1797-1841),法國天文學家、數學家、科學院院士,巴爾紮克的朋友。

     ②英國作家斯特恩(1713-1768)在他的長篇小說《項狄傳》中,有個人物為表達自己對人生的見解,曾用木棍在沙土上劃了一條垂直的曲線。

    巴爾紮克在本書的開頭,也劃了一條線,(不過是一條更加曲折的橫線)作為一種獨特的、圖形的題辭。

     靈符 約在一八二九年的十月底①,有個青年人走進王宮市場②,當時各賭館按照法律規定均已開放,法律保護賭博這種嗜好,主要是因為它可以征稅。

    這青年人略為遲疑一下,便從三十六号賭館的樓梯走上去。

     “先生,請把帽子給我!”蹲在栅欄後面陰暗處的一個面色灰白的小老頭突然站起來,露出一副生就的下流相,用生硬和責備的口氣對青年人喊道。

    當你走進一家賭館,法律就首先從剝奪你的帽子開始。

    這是神意和福音書的啟示嗎?或者毋甯說是通過某種方式來和你訂下一個陰險的契約,向你要求某種抵押品?要不就是迫使你在将要赢去你的錢的那些人面前,保持一種恭敬的儀态?此外,是不是潛伏在社會上各陰暗角落裡的警察存心要知道你的帽商的店号,或者你的姓名(要是你把姓名寫在帽子裡)?最後,也許是為了要量一量你的頭骨,以便對賭徒的腦力得出有教益的數據?關于這點,行政當局完全保持沉默。

    可是,你必須曉得,當你向賭桌邁出第一步時,你的帽子已不見得再屬于你,就象你可能不再屬于你自己:你是在賭博,你,你的财産,你的帽子,你的手杖和你的大衣,都成了賭注。

    當你出來的時候,賭神卻用一種殘酷的諷刺手段,讓你明白它還給你留下了一點東西,那便是發還你的行頭。

    萬一你那頂帽子是新的,你就會悟出該在未進賭館之前,先花一筆錢給自己做一身漂亮的賭徒服裝。

     ①《驢皮記》最初于一八三一年出版,書中第一句話是“去年十月底”,即一八三○年,這是對的。

    但後來有些版本,包括有些定本的全集本,開頭都出現有“約在一八二九年的十月底”這個令人迷惑的句子,其實,書中有些情節發生在一八三○年七月革命後,據此,“約在一八二九年的十月底”的提法顯然有誤,但已為多數版本沿用,習以為常,故不更改。

     ②王宮市場,巴黎著名古建築,最初是大主教府邸,後為奧爾良親王們的王府,曆代屢加擴建,後來在府前建有著名的玻璃長廊,所謂王宮市場就是指這部分建築物。

    複辟王朝末期和七月王朝時期,成為巴黎人約會和嫖賭的場所,至一八三七年廢止。

    巴爾紮克在作品中對巴黎這一帶的生活場景常有描寫。

     這陌生人的帽子恰好邊緣已經有點脫毛,當他交出帽子,換得一張有号碼的牌子時,不禁露出驚訝的神色,這證明他的靈魂還相當天真;那個無疑從年輕時就沉淪在賭徒沸騰的快樂生活中的小老頭,用無神和冷漠的眼光向他瞟了一眼,從這種眼光裡,一位哲學家也許可以看到醫院裡的痛苦,破産者的落魄,一群精神受壓抑者的筆錄,終身的苦役,加紮科①的流放。

    這個人,他那張煞白的長臉,已是全靠達賽②發明的骨膠湯來滋養了,他的模樣,正是這種嗜好的慘白形象的人格化,在他臉上的皺紋中,還遺留下舊日的痛苦痕迹,他一定是在領到他那份菲薄的薪金後,當天就拿去賭光了的。

    他象一匹驽馬,鞭子在它身上再也不起作用,任何東西都不能夠使他有所觸動,輸得精光的賭徒走出大門時的輕輕歎息,他們無聲的咒罵,他們變得遲鈍的目光,對這一切他始終是無動于衷。

    他就是賭神的化身。

    要是那年輕人肯端詳一下這看守人的可憐相,也許會想:“這個人一心隻想着賭博!”可惜這