第五部
關燈
小
中
大
快地洗個澡。
于是，他把我們帶到一個世界上最奇怪的地方：這是一個普通的美國式的浴室，座落在離城外一英裡多路的地方，許多人擠在一個大池子裡，淋浴在一個石頭砌成的屋子裡。
花幾個聖塔弗就可以洗一次，你可以從侍者那裡拿到肥皂和毛巾，浴室旁邊的停車場上，一個穿得破破爛爛的小孩坐在快要倒了的旋轉木馬上轉着圈，在殘陽的照射下，顯得很奇特，也很美。
斯但和我拿着毛巾走進冰冷的淋浴室，洗得幹幹淨淨以後跑了出來。
狄恩沒有洗，我們看見他正同熱情的維克多手挽手在停車場上散步。
他們興緻勃勃地聊着，狄恩有時拍拍維克多的手，然後繼續手挽手向前溜達，快該同維克多分手了，所以狄恩抓緊一切機會單獨同他在一起，交流着看法，深入地了解他。
隻有狄恩會這麼做。
我們必須走了，維克多很傷心。
&ldquo你們還會回哥瑞格裡亞來看我嗎？&rdquo &ldquo當然，夥計！&rdquo狄恩說。
他甚至答應帶維克多到美國，如果他願意的話。
維克多說他會認真考慮的。
&ldquo我有妻子和孩子&mdash&mdash沒有錢&mdash&mdash我知道。
&rdquo當我們從汽車裡向他揮手時，他的臉上露出溫和的微笑。
在他身後，是空曠的停車場和玩木馬的孩子。
6
在夜色中，我們可以聽到樹上成千上萬的昆蟲的嗡嗡聲，聽上去就象是一聲連綿不斷的尖叫。
&ldquo嗨！&rdquo狄恩叫着，打開年前燈，可是燈壞了。
&ldquo怎麼回事？他媽的，現在怎麼辦？&rdquo他怒氣沖沖地敲着儀表闆。
&ldquo噢，我的天呀！想想看這有多可怕，我們不得不在沒有燈的情況下開車穿過叢林。
我根本看不見開過來的汽車！噢，我們該怎麼辦？他媽的。
&rdquo &ldquo讓我來開，也許我們能退回去。
&rdquo &ldquo不，絕不！絕不！讓我繼續來開。
我隐約能看得見路。
我們來試試。
&rdquo現在，我們是在漆黑的夜裡穿行于昆蟲的海洋中。
濃烈的腐臭味撲鼻而來。
我們突然想起地圖上标識着哥瑞格裡亞一過就是北回歸線。
&ldquo我們現在處在真正的熱帶啦！别擔心那種氣味，好好聞聞！&rdquo我把頭伸出窗外，蟲子便迎面而來。
如果把耳朵豎在空氣中，就可以聽見昆蟲的高聲尖叫。
我們的燈忽然又亮了，照射着筆直的大路，兩邊象牆一樣布滿了樹木，都将近100英尺高，彎彎曲曲的。
&ldquo婊子養的！&rdquo斯但在後座猛地叫了起來，&ldquo他媽的！&rdquo他仍然處在麻醉劑的興奮之中。
我們一想到他仍處于興奮之中，叢林和麻煩對他毫無影響，禁不住大笑起來。
&ldquo他媽的！&rdquo我們被抛在這該死的荒郊野外，再不快走，今天晚上就要在這裡過夜了。
快走！&rdquo狄恩叫道，斯但做得對，他什麼也不在乎，隻是迷戀女人、大麻和這個瘋狂的世界&mdash&mdash哈！他那麼興奮，他知道他在幹什麼！&rdquo我們脫下T恤衫，光着膀子在叢林中蜿蜒而行。
前面沒有村鎮，什麼也沒有，我們仿佛迷失在這叢林之中，一英裡路又一英裡路地向前走着。
天氣越來越悶熱，昆蟲的叫聲越來越響，惡臭的氣味也越來越難聞，一直到我們開始适應，習慣它。
&ldquo我真想脫光了在叢林中不停地跑呀跑呀。
&rdquo狄恩說，&ldquo不，天呀，夥計，我想做的是盡快找到一個好地方。
&rdquo不一會兒，萊蒙，一個叢林城市出現在我們面前。
昏暗的燈光，黑色的陰影，頭頂上巨大的天空還有舊貨店前的一群群男人&mdash&mdash這裡就是熱帶的交叉點。
我們的車在一片柔和的氣氛中停了下來。
天氣很熱，仿佛是在7月裡新奧爾良一家面包皮師的烘房。
許多人家都坐在黑暗的街道上閑聊着，偶爾有幾位姑娘走過。
她們都很年輕，好奇地想知道我們到底是什麼人。
她們光着腳，蓬頭垢面。
我們來到一家搖搖欲墜的雜貨店門前買了些面包皮和新鮮的菠蘿，店裡點了一盞油燈，門口有幾盞昏黃的燈，其它地方就全是黑暗、黑暗、黑暗。
我們都累了，真想馬上睡覺，于是把車開到城邊一條塵土飛揚的大路上。
天熱得令人難以忍受，根本無法入睡，所以狄恩脫得一絲不挂，把衣服鋪在路邊柔軟、滾燙的沙地上，然後躺在上面。
斯但躺在福特車的前座上，兩邊的門都開着，好讓空氣流通，但是沒有一絲風。
我坐在後座上，汗水流成了河，隻好跳下汽車，站在黑暗中。
全城都陸陸續續地進入了夢鄉，隻有狗在不停地狂吠，我怎麼能睡覺呢？成千上萬隻蒼蠅叮在我們的胸脯、手臂和腳踝上。
我突然想到了一個好主意，我爬上車頂，平躺在上面，雖然還是沒有風，但是車頂容易涼。
我背上的汗很快就幹了，同時成群的死蟲子也落到了我身上。
我意識到叢林在融化你，你也變成了它，躺在車頂，臉朝黑漆漆的天空，就象夏日的夜晚躺在密閉的箱子裡。
在我的生活裡，空氣第一次不再是一種接觸我，撫摸我，使我寒冷和流汗的東西，而是變成了我自己，我與空氣融為一體。
在我睡着的時候，密密麻麻的小蟲子在我臉上飛來飛去，它們既快樂又溫柔，天上沒有星星，顯得深邃、遙遠。
我可以面對天空就這樣躺上一夜。
蚊蠅的叮咬使我的頭、臉、腳都感到刺痛，為了盡量少出汗，我穿上了我那件百孔千瘡的T恤衫，重新躺下。
路邊有一團黑影，那是正在熟睡的狄恩，我能聽見他的鼾聲。
斯但也在打鼾。
城裡偶爾閃過一束模糊的光亮，那是巡警在執行任務。
他手裡拿着微弱的電倚，在黑暗的叢林中咕哝地走着。
過了一會兒，我看見他的亮光向我們緩緩走來，我能夠聽到他踩在沙地上的腳步聲。
他停下腳步，照了照汽車，我坐起來看着他。
停了幾分鐘，他用抱怨的口氣對我說：&ldquo多米恩多？&rdquo一邊說，一邊角手指着路邊的狄恩。
我知道他這句話的意思是&ldquo睡覺&rdquo。
&ldquo是的，睡覺。
&rdquo我用西班牙語說。
他自言自語了幾句，不滿地轉過身，繼續一個人向前走去。
上帝從沒有在美國創造一個這麼可愛的警察，不産生懷疑，不制造混亂，不打擾别人：他可真是這個沉睡的城市的忠實衛士。
我回到我的：&lsquo床&rsquo上，伸開手臂躺在上面，張開嘴，深深呼吸了幾口叢林中的空氣。
我一直醒着，遠處傳來公雞的啼叫，黎明卻似乎被絆在什麼地方了。
沒有風，沒有露水，隻有北回歸線的天空把我們釘在地上。
天空中仍然沒有黎明的迹象。
忽然，黑暗中傳來狗的狂吠聲和馬蹄的踢達聲，聲音越來越近，這是哪個瘋子晚上還騎着馬到處亂轉轉？不一會兒，我看到了一個神奇的景象：一匹野馬疾馳而來，渾身雪白，象一個精靈，它順着大路向狄恩沖去；幾條狗追在它後面嗥叫着。
我看不見狗，它們是些龌龊年老的叢林野狗，他那匹馬卻雪白、龐大，還發着磷光，很容易看見，我沒有為狄恩感到擔心，那匹馬看到了他，從他的頭邊一躍而過，又象船一般從車旁跑過，然後輕聲地嘶鳴着，繼續向前跑去。
幾條狗圍在它的左右，一起跑進叢林，隻能聽見馬在林木中穿行時的蹄聲。
這匹馬是怎麼回事？是鬼魂還是聖靈？狄恩醒了以後，我把剛才的一幕告訴了他，他認為我是在做夢，他說他似乎也隐約夢見了一匹馬。
我告訴他這不是夢。
斯但·希潑哈德懶洋洋地醒了過來。
我們又滿身大汗。
天仍然黑沉沉的。
&ldquo我們把車開動，那樣會有點風！&rdquo我叫道，&ldquo我要熱死啦！&rdquo&ldquo好吧！&rdquo我們沿着大路駛出城外，從車外吹來的風把頭發吹得亂七八糟。
天空中霧蒙蒙的，路兩邊是無邊的沼澤地，沼澤地上灌木枝蔓纏繞。
狄恩把車開得飛快。
前面忽然出現了一架無線電台的天線，仿佛到了内布拉斯加。
我們來到一家加油站給汽車加了點油。
在加油站，一群群飛蟲撲向電燈，落在我們腳下。
有些蟲子将近四英寸長，還有一些樣子醜陋的蟲子大得簡直能吃掉一隻鳥，都是些各種各樣叫不出名字來的飛蟲。
我站在路上，隻有不斷拍打才能躲避它們的襲擊，最後隻好躲進車裡，用手捂住腳，恐懼地看着它們團團叮在我們的車上。
&ldquo快走！&rdquo狄恩和斯但卻一點兒也未被蟲子困擾，他們若無其事地喝着桔汁酒，他們的襯衫和褲子都跟我一樣被成千上萬隻死蟲子的血浸透了。
我們使勁聞了聞衣服上的氣味。
&ldquo你知道，我開始喜歡這種味道了。
&rdquo斯但說，&ldquo我再也聞不到其它味道了。
&rdquo&ldquo這種味道挺奇怪，挺好聞。
&rdquo狄恩說，&ldquo我要到墨西哥城再換襯衫，我想把它們收藏好，留作紀念。
&rdquo于是我們又繼續上路，隻有這樣臉上才會感到有些涼意。
前面隐約可見連綿的青山，我們馬上就要爬上墨西哥中部的高原了，再往前走就是墨西哥城。
沒多久，我們爬上了9000英尺的高峰，可以俯視到下面奔騰的河流，這就是著名的莫克特茲瑪河。
路邊開始出現奇異的印第安人，他們是一個封閉的民族，山地印第安人。
他們與世隔絕，身材短粗，皮膚黝黑，牙齒參差不齊，身上背着沉重的包皮裹。
遠處梯田上種着各種農作物，他們上下奔忙着種植莊稼。
狄恩放慢了速度端詳着他們。
&ldquo啊，我從來不知道還有這種地方！&rdquo我們爬上最高的山峰，這裡同洛基山脈一樣高，可以看到到處種植着香蕉。
狄恩跳下汽車，站在那裡指指點點。
我們站在懸崖邊緣，旁邊是個小茅草屋。
微明的晨曦照耀着霧氣氤氲的莫克特茲瑪河。
一個13歲的印第安小姑娘在茅屋前的院子裡，她吸吮着手指，一雙棕色大眼睛望着我們。
&ldquo在她以前的全部生活裡，可能從來沒看見過有人把車停在這裡！&rdquo狄恩感歎他說，&ldquo喂，小姑娘，你好嗎？你喜歡我們嗎？&rdquo小姑娘噘着嘴，不好意思地轉過臉去望着别處。
等我們自顧自聊了起來，她又嘴裡含着手指觀察起我們來。
&ldquo嗨，我真希望能給她點什麼！你看，她生在這裡，長在這裡&mdash&mdash她了解的一切就是這個懸崖。
她的父親可能帶着繩子去收割糧食，采摘菠蘿，在80度的斜坡上砍柴。
她從來也沒有離開過這裡，對外面的世界一無所知。
一旦離開懸崖，走上公路，他們就會手足無措，你們注意到她頭上的汗水了嗎？&rdquo狄恩表情難過地指着那個姑娘說，&ldquo我們都沒有這種汗，它象油一樣一直停留在她頭上，這裡一年四季都這麼熱，她不知道沒有汗水是什麼滋味，她是帶着汗水生下來的，還要帶着汗水死去。
&rdquo她那小小額頭上的汗水那麼凝重，卻不往下流，隻是停在那裡，象一滴橄榄油一樣閃閃發光。
&ldquo他們的心裡在想什麼？他們所關心的東西，價值觀，還有他們的願望一定與我們完全不同。
&rdquo狄恩開動了汽車，他開得很慢，想看看路上的每一個人，我們盤旋地向上行駛着，行駛着。
在我們開車向山上爬行的過程中，空氣開始變得涼爽起來。
路上的印第安姑娘都披着圍巾，她們拼命向我們打招呼。
我們停下車來，她們便蜂擁而上，向我們兜售起小塊的水晶石。
她們瞪着天真的棕色大眼睛盯着我們，我們也望着她們，心裡沒有一絲邪念。
盡管她們都很年輕，有些隻有11歲，看上去卻象30歲。
&ldquo瞧瞧這些眼睛！&rdquo狄恩感慨他說。
她們的眼睛就象孩提時代的聖母，從中可以看到耶稣般親切與慈祥的目光。
她們毫不畏縮地注視着我們，我們擦了擦激動的藍眼睛，繼續看着她們，她們仍然用讓人神魂颠倒的目光射向我們。
她們一說話就會變得粗野，甚至愚蠢；隻有在平靜中，她們才顯露出自己的真實面目。
&ldquo她們是在最近才學會賣這些水晶石的，大概是10年前公路建成以後&mdash&mdash那以前這個國家一定非常甯靜。
&rdquo姑娘們仍然圍着汽車嚷着，其中一個甚至抓到了狄恩汗淋淋的胳膊，不停用印第安語嚷着什麼。
&ldquo噢，好。
噢，好。
親愛的。
&rdquo狄恩溫柔地甚至有些可憐巴巴地說。
他跳下汽車，在這部破舊汽車尾部的行李箱裡摸索了一陣，掏出一塊手表。
他把它給那個孩子看，她興奮地叫了起來，其他人也驚奇地圍繞過來。
狄恩把表放在那個小姑娘手裡，因為&ldquo她為他獨自從山上采來了最美最純最精巧的水晶石&rdquo。
他撿了一顆比草莓果大不了多少的水晶石，然後把手表給她戴上，她們全都象唱詩班的孩子那樣張大了嘴。
那個幸運的小姑娘把表緊緊貼在胸前破破爛爛的衣服上。
她們用手撫摸着狄恩，向他表示感謝。
他站在她們中間，眼望着前方高峰上的公路，仿佛穆罕默德重新降臨。
他回到了車上，她們不願看到我們離去。
我們走上山路以後很長時間，她們還跟在我們後面，一面跑，一面揮手。
我們的車拐了一個彎，再也看不見她們了。
她們仍然在我們後面追趕着。
&ldquo啊，我的心都要碎了！&rdquo狄恩捶打着胸口叫道，&ldquo她們會這樣跑很遠的！如果我們開慢點，她們會一直跟着車一直追到墨西哥城嗎？&rdquo&ldquo會的。
&rdquo我說，因為我知道。
我們爬上了令人頭昏目眩的馬得爾奧冰托峰，濃霧把懸崖全部籠罩起來。
在霧中，可以看到一片片金黃的香蕉林。
懸崖下，莫克特茲瑪河象一條金帶在綠色的叢林中蜿蜒穿行。
我們的汽車經過了山頂大的一個小鎮，披着圍巾的印第安人從草帽下望着我們，這裡的生活是那麼沉重、黑暗而又原始。
他們看着目光炯炯有神的狄恩，他正在認真卻是瘋狂地把車開得飛快。
他們向我們伸出手來，這些從山後或者更高的山上下來的人，把手向前伸着，希望文明人能夠給他們些什麼，他們一直期待着，而不知道将來有一天我們也會象他們一樣窮，同樣要這樣伸手乞讨。
我們這輛即将散架的福特，30年代曾經流行的舊福特，吭哧吭哧地從他們中間穿過，消失在塵土之中。
我們已經接近高原的盡頭。
金色的太陽出來了，天空碧藍如洗。
酷熱的沙漠上不時閃過樹木的影子，偶爾也會有河流從沙地中穿過。
狄恩睡着了，斯但在開車，附近出現了幾個牧羊人，都穿着嶄新的長袍。
女人們抱着幾包皮亞麻，男人們拎着木杖，在茫茫沙漠中的大樹下圍坐在一起。
羊群在太陽下東奔西跑，揚起陣陣塵煙。
&ldquo夥計，夥計。
&rdquo我對狄恩叫道，&ldquo醒來瞧瞧這些牧羊人。
醒來瞧瞧這個耶稣曾經到過的金色世界，用你的眼睛好好瞧瞧！&rdquo 他從座位上擡起頭看了一眼，太陽正在偏西，便又倒下睡了。
他醒來以後，向我詳細描述着他看到的一切，說：&ldquo太好了，夥計，我很高興你讓我起來看，噢，天呀，我要幹什麼？我要到哪裡去？&rdquo他摩挲着肚子，眼睛通紅地望着天空，幾乎要流下眼淚。
我們這次旅行的終點快到了。
路兩旁出現了無邊的田野，時而有宜人的涼風從大片樹林中吹來，吹過夕陽映照下的鮮紅的石竹花，巨大的雲團向我們飄來。
&ldquo噢，黃昏中的墨西哥城！&rdquo從丹佛的那個下午的院子裡開始，經過1900英裡的行程，我們終于來到這片世界上最遼闊、最神聖的地方。
現在，我們就要到達路的終點了，&ldquo我們要換掉這身沾滿蟲子的T恤衫嗎？&rdquo &ldquo不，我們就穿着它進城。
他媽的。
&rdquo我們開車駛入了墨西哥城。
順着山路，我們來到了一個火山口，火山噴出的濃煙在整個墨西哥城上空缭繞。
下了山，我們的車從起義大道一直開進了城市中心。
一些小孩正在寬闊的田野上踢足球，揚起陣陣塵上。
出租汽車司機跟着我們，想知道我們是否想要姑娘。
不，我們現在不想要姑娘。
殘落破敗的貧民窟的土屋一直向前延伸，昏暗的小巷中，遊蕩着幾個孤獨的人影。
黑夜降臨了，我們的車在城市中穿行。
突然，前面一片燈火通明，人聲鼎沸，路邊到處是咖啡館和劇院，穿着時髦的小夥子對我們嚷着。
拿着扳手、衣衫褴褛的機修工人光着腳從街上懶洋洋地走過。
光腳的印第安司機開着車在我們周圍橫沖直撞，拼命地揿着喇叭，喧鬧聲令人難以忍受。
在墨西哥，汽車上從不使用消音器。
&ldquo哈！&rdquo狄恩叫道，&ldquo快瞧！&rdquo他踩下油門，象印第安人那樣開起車來。
我們在利福馬大街兜着圈。
汽車從四面八方向我們沖來，又從我們旁邊一閃而過。
&ldquo我一直夢想着這樣的交通，每個人都在拼命向前跑！&rdquo一輛救護車鳴笛開了過來。
美國的救護車可以鳴笛飛馳而過，但是印第安人駕駛的救護車在城市的街道上隻能以每小時80英裡的速度駛過，來往急馳的車輛勉強讓開路，他們不會因任何人任何事而暫時停車。
我們看着它從商業中心擁擠的交通中尖叫着駛過。
路上的行人，即便是老太太，都急急忙忙一刻不停地走着。
年輕的墨西哥城商人在摩肩接踵地奔跑。
光腳的巴士司機穿着T恤衫蹲坐在低矮的座位上，一邊說笑，一邊駕駛着龐大的汽車。
巴士上亮着黃燈和綠燈。
車上一排排木頭長椅上坐着許多面孔黝黑的人。
在商業中心，無數的墨西哥城嬉皮士戴着松軟的草帽，穿着夾克衫，前胸敞開，在大街上閑蕩。
有些人在小巷裡出售十字架和大麻；有些人跪在破舊的教堂中，隔壁小棚屋中正表演墨西哥雜耍。
有的小巷堆滿碎石亂瓦，陰溝肆流。
一扇扇小門通向磚土圍堵的酒吧，你隻有跳過一個水溝才能喝到酒。
這種水溝下面可能就是古代的阿茲特克湖。
酒吧賣的咖啡裡摻着酒和肉豆寇，四周圍響着震耳欲聾的墨西哥音樂。
幾百個妓十女沿着黑暗、狹窄的街道上排成一排，在夜色中向我們眨着挑逗的眼光。
我們仿佛漫步在一個迷離的夢境中。
在一個奇特的墨西哥咖啡館，我們花48美分吃了一頓豐盛的牛排。
木琴演奏師站在那裡彈奏一把巨大的木琴，吉他歌手唱着歌，一個老人在角落裡敲着鼓。
無論你走進哪一家空氣混濁的酒吧，花兩美分他們就會給你一杯仙人果汁。
整個晚上街道上充滿了喧鬧，沒有片刻的停歇。
乞丐們蜷縮在廣告牌下，他們全家人坐在街頭，在夜色中吹着短笛，自得其樂。
他們光着腳，點着昏暗的蠟燭。
整個墨西哥就象是一座波希米來集中營。
在街道拐角，一個老婦人正在切着煮熟的牛頭肉，用玉米餅裹好，再抹上醬汁，用報紙包皮着出售。
我們知道，這座陌生的、充滿魅力的巨大城市就是我們所走的路的盡頭。
狄恩張着嘴，眼睛發光，在曠野上開始了一次落拓、神聖的觀光。
狄恩碰到了一個讨厭的家夥，戴着草帽，跟我們閑聊着，還想再出去轉轉，因為一切都不會結束。
後來我得了一場熱病，拉痢疾，整日昏昏沉沉，神志不清。
我擡起頭，在暈旋中，我知道我正躺在堪稱世界屋脊的海拔8000英尺的一張床上，我知道我已經拖着這可憐的軀殼生活了一輩子，我知道我仍然有許多夢想。
我看見狄恩趴在廚房的桌子上。
幾天以後，他就要離開墨西哥城了。
&ldquo你在幹什麼，夥計？&rdquo我有氣無力地問道。
&ldquo可憐的索爾，可憐的索爾，你病了，斯但會照顧你的。
現在，如果可能的話，好好聽着：我在這裡已經辦好了同凱米爾離婚的事。
如果汽車可以走的話，我今晚就回紐約到伊尼茲那裡去。
&rdquo &ldquo以後呢？&rdquo我叫道。
&ldquo以後，好夥計，我就回到我的生活裡去。
我真希望能跟你一起留下來，我一定盡力趕回來。
&rdquo我肚子裡一陣陣劇痛，禁不住呻吟起來，等我再一次睜開眼睛，無所畏懼而又潇灑不羁的狄恩正低着頭站在那裡注視我，他的破車已經準備好了。
我似乎認不出他是誰了。
他知道這一點，憐憫地拍了拍我的肩膀。
&ldquo是的，是的，是的，我現在要走了。
可憐的索爾，再見。
&rdquo于是他走了。
20小時以後，在痛苦的高燒中，我終于明白他已經走了。
他正獨自開着車，穿過那些滿是香蕉的山坡。
這時是深夜。
我恢複過來以後，才意識到他是多麼可恥，但是我還是理解了他生活的複雜，理解他為什麼要把生病的我留在這裡，去跟他的妻子們在一起，理解了他的痛苦。
&ldquo好吧，老狄恩，我什麼也不說。
&rdquo
于是，他把我們帶到一個世界上最奇怪的地方：這是一個普通的美國式的浴室，座落在離城外一英裡多路的地方，許多人擠在一個大池子裡，淋浴在一個石頭砌成的屋子裡。
花幾個聖塔弗就可以洗一次，你可以從侍者那裡拿到肥皂和毛巾，浴室旁邊的停車場上，一個穿得破破爛爛的小孩坐在快要倒了的旋轉木馬上轉着圈，在殘陽的照射下，顯得很奇特，也很美。
斯但和我拿着毛巾走進冰冷的淋浴室，洗得幹幹淨淨以後跑了出來。
狄恩沒有洗，我們看見他正同熱情的維克多手挽手在停車場上散步。
他們興緻勃勃地聊着，狄恩有時拍拍維克多的手，然後繼續手挽手向前溜達，快該同維克多分手了，所以狄恩抓緊一切機會單獨同他在一起，交流着看法，深入地了解他。
隻有狄恩會這麼做。
我們必須走了，維克多很傷心。
&ldquo你們還會回哥瑞格裡亞來看我嗎？&rdquo &ldquo當然，夥計！&rdquo狄恩說。
他甚至答應帶維克多到美國，如果他願意的話。
維克多說他會認真考慮的。
&ldquo我有妻子和孩子&mdash&mdash沒有錢&mdash&mdash我知道。
&rdquo當我們從汽車裡向他揮手時，他的臉上露出溫和的微笑。
在他身後，是空曠的停車場和玩木馬的孩子。
在夜色中，我們可以聽到樹上成千上萬的昆蟲的嗡嗡聲，聽上去就象是一聲連綿不斷的尖叫。
&ldquo嗨！&rdquo狄恩叫着，打開年前燈，可是燈壞了。
&ldquo怎麼回事？他媽的，現在怎麼辦？&rdquo他怒氣沖沖地敲着儀表闆。
&ldquo噢，我的天呀！想想看這有多可怕，我們不得不在沒有燈的情況下開車穿過叢林。
我根本看不見開過來的汽車！噢，我們該怎麼辦？他媽的。
&rdquo &ldquo讓我來開，也許我們能退回去。
&rdquo &ldquo不，絕不！絕不！讓我繼續來開。
我隐約能看得見路。
我們來試試。
&rdquo現在，我們是在漆黑的夜裡穿行于昆蟲的海洋中。
濃烈的腐臭味撲鼻而來。
我們突然想起地圖上标識着哥瑞格裡亞一過就是北回歸線。
&ldquo我們現在處在真正的熱帶啦！别擔心那種氣味，好好聞聞！&rdquo我把頭伸出窗外，蟲子便迎面而來。
如果把耳朵豎在空氣中，就可以聽見昆蟲的高聲尖叫。
我們的燈忽然又亮了，照射着筆直的大路，兩邊象牆一樣布滿了樹木，都将近100英尺高，彎彎曲曲的。
&ldquo婊子養的！&rdquo斯但在後座猛地叫了起來，&ldquo他媽的！&rdquo他仍然處在麻醉劑的興奮之中。
我們一想到他仍處于興奮之中，叢林和麻煩對他毫無影響，禁不住大笑起來。
&ldquo他媽的！&rdquo我們被抛在這該死的荒郊野外，再不快走，今天晚上就要在這裡過夜了。
快走！&rdquo狄恩叫道，斯但做得對，他什麼也不在乎，隻是迷戀女人、大麻和這個瘋狂的世界&mdash&mdash哈！他那麼興奮，他知道他在幹什麼！&rdquo我們脫下T恤衫，光着膀子在叢林中蜿蜒而行。
前面沒有村鎮，什麼也沒有，我們仿佛迷失在這叢林之中，一英裡路又一英裡路地向前走着。
天氣越來越悶熱，昆蟲的叫聲越來越響，惡臭的氣味也越來越難聞，一直到我們開始适應，習慣它。
&ldquo我真想脫光了在叢林中不停地跑呀跑呀。
&rdquo狄恩說，&ldquo不，天呀，夥計，我想做的是盡快找到一個好地方。
&rdquo不一會兒，萊蒙，一個叢林城市出現在我們面前。
昏暗的燈光，黑色的陰影，頭頂上巨大的天空還有舊貨店前的一群群男人&mdash&mdash這裡就是熱帶的交叉點。
我們的車在一片柔和的氣氛中停了下來。
天氣很熱，仿佛是在7月裡新奧爾良一家面包皮師的烘房。
許多人家都坐在黑暗的街道上閑聊着，偶爾有幾位姑娘走過。
她們都很年輕，好奇地想知道我們到底是什麼人。
她們光着腳，蓬頭垢面。
我們來到一家搖搖欲墜的雜貨店門前買了些面包皮和新鮮的菠蘿，店裡點了一盞油燈，門口有幾盞昏黃的燈，其它地方就全是黑暗、黑暗、黑暗。
我們都累了，真想馬上睡覺，于是把車開到城邊一條塵土飛揚的大路上。
天熱得令人難以忍受，根本無法入睡，所以狄恩脫得一絲不挂，把衣服鋪在路邊柔軟、滾燙的沙地上，然後躺在上面。
斯但躺在福特車的前座上，兩邊的門都開着，好讓空氣流通，但是沒有一絲風。
我坐在後座上，汗水流成了河，隻好跳下汽車，站在黑暗中。
全城都陸陸續續地進入了夢鄉，隻有狗在不停地狂吠，我怎麼能睡覺呢？成千上萬隻蒼蠅叮在我們的胸脯、手臂和腳踝上。
我突然想到了一個好主意，我爬上車頂，平躺在上面，雖然還是沒有風，但是車頂容易涼。
我背上的汗很快就幹了，同時成群的死蟲子也落到了我身上。
我意識到叢林在融化你，你也變成了它，躺在車頂，臉朝黑漆漆的天空，就象夏日的夜晚躺在密閉的箱子裡。
在我的生活裡，空氣第一次不再是一種接觸我，撫摸我，使我寒冷和流汗的東西，而是變成了我自己，我與空氣融為一體。
在我睡着的時候，密密麻麻的小蟲子在我臉上飛來飛去，它們既快樂又溫柔，天上沒有星星，顯得深邃、遙遠。
我可以面對天空就這樣躺上一夜。
蚊蠅的叮咬使我的頭、臉、腳都感到刺痛，為了盡量少出汗，我穿上了我那件百孔千瘡的T恤衫，重新躺下。
路邊有一團黑影，那是正在熟睡的狄恩，我能聽見他的鼾聲。
斯但也在打鼾。
城裡偶爾閃過一束模糊的光亮，那是巡警在執行任務。
他手裡拿着微弱的電倚，在黑暗的叢林中咕哝地走着。
過了一會兒，我看見他的亮光向我們緩緩走來，我能夠聽到他踩在沙地上的腳步聲。
他停下腳步，照了照汽車，我坐起來看着他。
停了幾分鐘，他用抱怨的口氣對我說：&ldquo多米恩多？&rdquo一邊說，一邊角手指着路邊的狄恩。
我知道他這句話的意思是&ldquo睡覺&rdquo。
&ldquo是的，睡覺。
&rdquo我用西班牙語說。
他自言自語了幾句，不滿地轉過身，繼續一個人向前走去。
上帝從沒有在美國創造一個這麼可愛的警察，不産生懷疑，不制造混亂，不打擾别人：他可真是這個沉睡的城市的忠實衛士。
我回到我的：&lsquo床&rsquo上，伸開手臂躺在上面，張開嘴，深深呼吸了幾口叢林中的空氣。
我一直醒着，遠處傳來公雞的啼叫，黎明卻似乎被絆在什麼地方了。
沒有風，沒有露水，隻有北回歸線的天空把我們釘在地上。
天空中仍然沒有黎明的迹象。
忽然，黑暗中傳來狗的狂吠聲和馬蹄的踢達聲，聲音越來越近，這是哪個瘋子晚上還騎着馬到處亂轉轉？不一會兒，我看到了一個神奇的景象：一匹野馬疾馳而來，渾身雪白，象一個精靈，它順着大路向狄恩沖去；幾條狗追在它後面嗥叫着。
我看不見狗，它們是些龌龊年老的叢林野狗，他那匹馬卻雪白、龐大，還發着磷光，很容易看見，我沒有為狄恩感到擔心，那匹馬看到了他，從他的頭邊一躍而過，又象船一般從車旁跑過，然後輕聲地嘶鳴着，繼續向前跑去。
幾條狗圍在它的左右，一起跑進叢林，隻能聽見馬在林木中穿行時的蹄聲。
這匹馬是怎麼回事？是鬼魂還是聖靈？狄恩醒了以後，我把剛才的一幕告訴了他，他認為我是在做夢，他說他似乎也隐約夢見了一匹馬。
我告訴他這不是夢。
斯但·希潑哈德懶洋洋地醒了過來。
我們又滿身大汗。
天仍然黑沉沉的。
&ldquo我們把車開動，那樣會有點風！&rdquo我叫道，&ldquo我要熱死啦！&rdquo&ldquo好吧！&rdquo我們沿着大路駛出城外，從車外吹來的風把頭發吹得亂七八糟。
天空中霧蒙蒙的，路兩邊是無邊的沼澤地，沼澤地上灌木枝蔓纏繞。
狄恩把車開得飛快。
前面忽然出現了一架無線電台的天線，仿佛到了内布拉斯加。
我們來到一家加油站給汽車加了點油。
在加油站，一群群飛蟲撲向電燈，落在我們腳下。
有些蟲子将近四英寸長，還有一些樣子醜陋的蟲子大得簡直能吃掉一隻鳥，都是些各種各樣叫不出名字來的飛蟲。
我站在路上，隻有不斷拍打才能躲避它們的襲擊，最後隻好躲進車裡，用手捂住腳，恐懼地看着它們團團叮在我們的車上。
&ldquo快走！&rdquo狄恩和斯但卻一點兒也未被蟲子困擾，他們若無其事地喝着桔汁酒，他們的襯衫和褲子都跟我一樣被成千上萬隻死蟲子的血浸透了。
我們使勁聞了聞衣服上的氣味。
&ldquo你知道，我開始喜歡這種味道了。
&rdquo斯但說，&ldquo我再也聞不到其它味道了。
&rdquo&ldquo這種味道挺奇怪，挺好聞。
&rdquo狄恩說，&ldquo我要到墨西哥城再換襯衫，我想把它們收藏好，留作紀念。
&rdquo于是我們又繼續上路，隻有這樣臉上才會感到有些涼意。
前面隐約可見連綿的青山，我們馬上就要爬上墨西哥中部的高原了，再往前走就是墨西哥城。
沒多久，我們爬上了9000英尺的高峰，可以俯視到下面奔騰的河流，這就是著名的莫克特茲瑪河。
路邊開始出現奇異的印第安人，他們是一個封閉的民族，山地印第安人。
他們與世隔絕，身材短粗，皮膚黝黑，牙齒參差不齊，身上背着沉重的包皮裹。
遠處梯田上種着各種農作物，他們上下奔忙着種植莊稼。
狄恩放慢了速度端詳着他們。
&ldquo啊，我從來不知道還有這種地方！&rdquo我們爬上最高的山峰，這裡同洛基山脈一樣高，可以看到到處種植着香蕉。
狄恩跳下汽車，站在那裡指指點點。
我們站在懸崖邊緣，旁邊是個小茅草屋。
微明的晨曦照耀着霧氣氤氲的莫克特茲瑪河。
一個13歲的印第安小姑娘在茅屋前的院子裡，她吸吮着手指，一雙棕色大眼睛望着我們。
&ldquo在她以前的全部生活裡，可能從來沒看見過有人把車停在這裡！&rdquo狄恩感歎他說，&ldquo喂，小姑娘，你好嗎？你喜歡我們嗎？&rdquo小姑娘噘着嘴，不好意思地轉過臉去望着别處。
等我們自顧自聊了起來，她又嘴裡含着手指觀察起我們來。
&ldquo嗨，我真希望能給她點什麼！你看，她生在這裡，長在這裡&mdash&mdash她了解的一切就是這個懸崖。
她的父親可能帶着繩子去收割糧食，采摘菠蘿，在80度的斜坡上砍柴。
她從來也沒有離開過這裡，對外面的世界一無所知。
一旦離開懸崖，走上公路，他們就會手足無措，你們注意到她頭上的汗水了嗎？&rdquo狄恩表情難過地指着那個姑娘說，&ldquo我們都沒有這種汗，它象油一樣一直停留在她頭上，這裡一年四季都這麼熱，她不知道沒有汗水是什麼滋味，她是帶着汗水生下來的，還要帶着汗水死去。
&rdquo她那小小額頭上的汗水那麼凝重，卻不往下流，隻是停在那裡，象一滴橄榄油一樣閃閃發光。
&ldquo他們的心裡在想什麼？他們所關心的東西，價值觀，還有他們的願望一定與我們完全不同。
&rdquo狄恩開動了汽車，他開得很慢，想看看路上的每一個人，我們盤旋地向上行駛着，行駛着。
在我們開車向山上爬行的過程中，空氣開始變得涼爽起來。
路上的印第安姑娘都披着圍巾，她們拼命向我們打招呼。
我們停下車來，她們便蜂擁而上，向我們兜售起小塊的水晶石。
她們瞪着天真的棕色大眼睛盯着我們，我們也望着她們，心裡沒有一絲邪念。
盡管她們都很年輕，有些隻有11歲，看上去卻象30歲。
&ldquo瞧瞧這些眼睛！&rdquo狄恩感慨他說。
她們的眼睛就象孩提時代的聖母，從中可以看到耶稣般親切與慈祥的目光。
她們毫不畏縮地注視着我們，我們擦了擦激動的藍眼睛，繼續看着她們，她們仍然用讓人神魂颠倒的目光射向我們。
她們一說話就會變得粗野，甚至愚蠢；隻有在平靜中，她們才顯露出自己的真實面目。
&ldquo她們是在最近才學會賣這些水晶石的，大概是10年前公路建成以後&mdash&mdash那以前這個國家一定非常甯靜。
&rdquo姑娘們仍然圍着汽車嚷着，其中一個甚至抓到了狄恩汗淋淋的胳膊，不停用印第安語嚷着什麼。
&ldquo噢，好。
噢，好。
親愛的。
&rdquo狄恩溫柔地甚至有些可憐巴巴地說。
他跳下汽車，在這部破舊汽車尾部的行李箱裡摸索了一陣，掏出一塊手表。
他把它給那個孩子看，她興奮地叫了起來，其他人也驚奇地圍繞過來。
狄恩把表放在那個小姑娘手裡，因為&ldquo她為他獨自從山上采來了最美最純最精巧的水晶石&rdquo。
他撿了一顆比草莓果大不了多少的水晶石，然後把手表給她戴上，她們全都象唱詩班的孩子那樣張大了嘴。
那個幸運的小姑娘把表緊緊貼在胸前破破爛爛的衣服上。
她們用手撫摸着狄恩，向他表示感謝。
他站在她們中間，眼望着前方高峰上的公路，仿佛穆罕默德重新降臨。
他回到了車上，她們不願看到我們離去。
我們走上山路以後很長時間，她們還跟在我們後面，一面跑，一面揮手。
我們的車拐了一個彎，再也看不見她們了。
她們仍然在我們後面追趕着。
&ldquo啊，我的心都要碎了！&rdquo狄恩捶打着胸口叫道，&ldquo她們會這樣跑很遠的！如果我們開慢點，她們會一直跟着車一直追到墨西哥城嗎？&rdquo&ldquo會的。
&rdquo我說，因為我知道。
我們爬上了令人頭昏目眩的馬得爾奧冰托峰，濃霧把懸崖全部籠罩起來。
在霧中，可以看到一片片金黃的香蕉林。
懸崖下，莫克特茲瑪河象一條金帶在綠色的叢林中蜿蜒穿行。
我們的汽車經過了山頂大的一個小鎮，披着圍巾的印第安人從草帽下望着我們，這裡的生活是那麼沉重、黑暗而又原始。
他們看着目光炯炯有神的狄恩，他正在認真卻是瘋狂地把車開得飛快。
他們向我們伸出手來，這些從山後或者更高的山上下來的人，把手向前伸着，希望文明人能夠給他們些什麼，他們一直期待着，而不知道将來有一天我們也會象他們一樣窮，同樣要這樣伸手乞讨。
我們這輛即将散架的福特，30年代曾經流行的舊福特，吭哧吭哧地從他們中間穿過，消失在塵土之中。
我們已經接近高原的盡頭。
金色的太陽出來了，天空碧藍如洗。
酷熱的沙漠上不時閃過樹木的影子，偶爾也會有河流從沙地中穿過。
狄恩睡着了，斯但在開車，附近出現了幾個牧羊人，都穿着嶄新的長袍。
女人們抱着幾包皮亞麻，男人們拎着木杖，在茫茫沙漠中的大樹下圍坐在一起。
羊群在太陽下東奔西跑，揚起陣陣塵煙。
&ldquo夥計，夥計。
&rdquo我對狄恩叫道，&ldquo醒來瞧瞧這些牧羊人。
醒來瞧瞧這個耶稣曾經到過的金色世界，用你的眼睛好好瞧瞧！&rdquo 他從座位上擡起頭看了一眼，太陽正在偏西，便又倒下睡了。
他醒來以後，向我詳細描述着他看到的一切，說：&ldquo太好了，夥計，我很高興你讓我起來看，噢，天呀，我要幹什麼？我要到哪裡去？&rdquo他摩挲着肚子，眼睛通紅地望着天空，幾乎要流下眼淚。
我們這次旅行的終點快到了。
路兩旁出現了無邊的田野，時而有宜人的涼風從大片樹林中吹來，吹過夕陽映照下的鮮紅的石竹花，巨大的雲團向我們飄來。
&ldquo噢，黃昏中的墨西哥城！&rdquo從丹佛的那個下午的院子裡開始，經過1900英裡的行程，我們終于來到這片世界上最遼闊、最神聖的地方。
現在，我們就要到達路的終點了，&ldquo我們要換掉這身沾滿蟲子的T恤衫嗎？&rdquo &ldquo不，我們就穿着它進城。
他媽的。
&rdquo我們開車駛入了墨西哥城。
順着山路，我們來到了一個火山口，火山噴出的濃煙在整個墨西哥城上空缭繞。
下了山，我們的車從起義大道一直開進了城市中心。
一些小孩正在寬闊的田野上踢足球，揚起陣陣塵上。
出租汽車司機跟着我們，想知道我們是否想要姑娘。
不，我們現在不想要姑娘。
殘落破敗的貧民窟的土屋一直向前延伸，昏暗的小巷中，遊蕩着幾個孤獨的人影。
黑夜降臨了，我們的車在城市中穿行。
突然，前面一片燈火通明，人聲鼎沸，路邊到處是咖啡館和劇院，穿着時髦的小夥子對我們嚷着。
拿着扳手、衣衫褴褛的機修工人光着腳從街上懶洋洋地走過。
光腳的印第安司機開着車在我們周圍橫沖直撞，拼命地揿着喇叭，喧鬧聲令人難以忍受。
在墨西哥，汽車上從不使用消音器。
&ldquo哈！&rdquo狄恩叫道，&ldquo快瞧！&rdquo他踩下油門，象印第安人那樣開起車來。
我們在利福馬大街兜着圈。
汽車從四面八方向我們沖來，又從我們旁邊一閃而過。
&ldquo我一直夢想着這樣的交通，每個人都在拼命向前跑！&rdquo一輛救護車鳴笛開了過來。
美國的救護車可以鳴笛飛馳而過，但是印第安人駕駛的救護車在城市的街道上隻能以每小時80英裡的速度駛過，來往急馳的車輛勉強讓開路，他們不會因任何人任何事而暫時停車。
我們看着它從商業中心擁擠的交通中尖叫着駛過。
路上的行人，即便是老太太，都急急忙忙一刻不停地走着。
年輕的墨西哥城商人在摩肩接踵地奔跑。
光腳的巴士司機穿着T恤衫蹲坐在低矮的座位上，一邊說笑，一邊駕駛着龐大的汽車。
巴士上亮着黃燈和綠燈。
車上一排排木頭長椅上坐着許多面孔黝黑的人。
在商業中心，無數的墨西哥城嬉皮士戴着松軟的草帽，穿着夾克衫，前胸敞開，在大街上閑蕩。
有些人在小巷裡出售十字架和大麻；有些人跪在破舊的教堂中，隔壁小棚屋中正表演墨西哥雜耍。
有的小巷堆滿碎石亂瓦，陰溝肆流。
一扇扇小門通向磚土圍堵的酒吧，你隻有跳過一個水溝才能喝到酒。
這種水溝下面可能就是古代的阿茲特克湖。
酒吧賣的咖啡裡摻着酒和肉豆寇，四周圍響着震耳欲聾的墨西哥音樂。
幾百個妓十女沿着黑暗、狹窄的街道上排成一排，在夜色中向我們眨着挑逗的眼光。
我們仿佛漫步在一個迷離的夢境中。
在一個奇特的墨西哥咖啡館，我們花48美分吃了一頓豐盛的牛排。
木琴演奏師站在那裡彈奏一把巨大的木琴，吉他歌手唱着歌，一個老人在角落裡敲着鼓。
無論你走進哪一家空氣混濁的酒吧，花兩美分他們就會給你一杯仙人果汁。
整個晚上街道上充滿了喧鬧，沒有片刻的停歇。
乞丐們蜷縮在廣告牌下，他們全家人坐在街頭，在夜色中吹着短笛，自得其樂。
他們光着腳，點着昏暗的蠟燭。
整個墨西哥就象是一座波希米來集中營。
在街道拐角，一個老婦人正在切着煮熟的牛頭肉，用玉米餅裹好，再抹上醬汁，用報紙包皮着出售。
我們知道，這座陌生的、充滿魅力的巨大城市就是我們所走的路的盡頭。
狄恩張着嘴，眼睛發光，在曠野上開始了一次落拓、神聖的觀光。
狄恩碰到了一個讨厭的家夥，戴着草帽，跟我們閑聊着，還想再出去轉轉，因為一切都不會結束。
後來我得了一場熱病，拉痢疾，整日昏昏沉沉，神志不清。
我擡起頭，在暈旋中，我知道我正躺在堪稱世界屋脊的海拔8000英尺的一張床上，我知道我已經拖着這可憐的軀殼生活了一輩子，我知道我仍然有許多夢想。
我看見狄恩趴在廚房的桌子上。
幾天以後，他就要離開墨西哥城了。
&ldquo你在幹什麼，夥計？&rdquo我有氣無力地問道。
&ldquo可憐的索爾，可憐的索爾，你病了，斯但會照顧你的。
現在，如果可能的話，好好聽着：我在這裡已經辦好了同凱米爾離婚的事。
如果汽車可以走的話，我今晚就回紐約到伊尼茲那裡去。
&rdquo &ldquo以後呢？&rdquo我叫道。
&ldquo以後，好夥計，我就回到我的生活裡去。
我真希望能跟你一起留下來，我一定盡力趕回來。
&rdquo我肚子裡一陣陣劇痛，禁不住呻吟起來，等我再一次睜開眼睛，無所畏懼而又潇灑不羁的狄恩正低着頭站在那裡注視我，他的破車已經準備好了。
我似乎認不出他是誰了。
他知道這一點，憐憫地拍了拍我的肩膀。
&ldquo是的，是的，是的，我現在要走了。
可憐的索爾，再見。
&rdquo于是他走了。
20小時以後，在痛苦的高燒中，我終于明白他已經走了。
他正獨自開着車，穿過那些滿是香蕉的山坡。
這時是深夜。
我恢複過來以後，才意識到他是多麼可恥，但是我還是理解了他生活的複雜，理解他為什麼要把生病的我留在這裡，去跟他的妻子們在一起，理解了他的痛苦。
&ldquo好吧，老狄恩，我什麼也不說。
&rdquo