第三部
關燈
小
中
大
dash&mdash她明白這些，但卻常常要胡思亂想&mdash&mdash她總是聽我的。
她不知道我是多麼愛她，她能決定我的命運。
&rdquo &ldquo事實是我們都不理解女人，總是把過錯歸咎于她們。
我們隻有這麼多能耐。
&rdquo我說。
&ldquo然而事情并非這麼簡單，&rdquo狄恩嚴肅他說，&ldquo安甯會突然降臨，我們不知道它何時會來，不是嗎，夥計？&rdquo他很固執，卻又顯得茫然，新澤西很快被甩在了車後。
清晨，我開着車來到了帕特森。
狄恩靠在後座上睡着了。
早上八時，我們到了家，瑪麗露和埃迪·鄧克爾正坐在那裡，從煙灰缸裡撿香煙屁十股抽。
狄恩和我走了以後，他們什麼也沒吃過。
姨媽買來了一大堆食物，做了一頓豐盛的早餐。
4
卡羅在約克大街那裡有一套公寓，我們打算當天晚上就搬過去住。
狄恩和我在那裡睡了整整一天。
醒來時，外面下起了暴風雪，這場大雪迎來了1948年的除夕。
埃迪·鄧克爾坐在我的安樂椅裡，叙述着去年除夕時的情景。
&ldquo那時我在芝加哥，身上一個子兒也沒有，我在北克拉克大街的旅館靠窗而坐。
樓下面包皮房的香味撲鼻而來。
我雖然身上一個錢也拿不出來，但還是下了樓，與面包皮房裡的姑娘聊起天來。
她免費給了我面包皮和可可餅，我跑回房間，一口氣把它們都吃了，然後安安穩穩地睡了一晚上。
還有一次，在猶他州的法明頓，我和愛德·華爾一起在那裡幹活&mdash&mdash你還記得愛德·華爾嗎？他是丹佛一個農場主的兒子&mdash&mdash我躺在床上，突然看見我死去的母親正站在房間的角落裡，周身發着光。
我叫了聲：&lsquo媽！&rsquo她立刻消失了。
我經常這樣的活見鬼。
&rdquo埃迪一邊說，一邊不住地點着頭。
&ldquo你準備把蓋拉蒂怎麼辦？&rdquo &ldquo哦，看着辦吧。
我們總會到新奧爾良的，你不是這麼想的嗎？&rdquo他又向我求起援來，一個狄恩居然還不能完全解決他的問題，他還是想過這件事的，看樣子他已經愛上蓋拉蒂了。
&ldquo你自己準備怎麼辦，埃迪？&rdquo我問。
&ldquo我不知道，&rdquo他說，&ldquo走到哪兒算哪兒。
我要去看看生活，&rdquo他象背書似地重複着狄恩的話。
現在，他有些不知所措。
還沉浸在芝加哥的那個夜晚，獨自在冷清的房間裡啃着熱可可餅時的情景裡。
窗外，暴風雪在空中飛揚。
在紐約，盛大的晚會快要開始了，我們都準備去參加。
狄恩把他那個破衣箱收好扔在汽車裡，于是我們走進了這個歡樂的夜晚。
我姨媽因為想到我哥哥下星期就會來看她，也顯得很高興。
她坐在那裡看報紙，等着聽從時代廣場傳來的除夕廣播。
在駛入紐約的途中，我們的車一直在冰上滑行。
狄恩開車時我從不驚慌，他在無論什麼樣的環境中都能平穩地駕駛汽車。
收音機修好了，他正收聽着瘋狂的流行音樂，這音樂強烈地吸引着我們。
我不知道以後會怎麼樣，我也顧不了那麼許多了。
大約就在那個時候，一個奇怪的念頭困擾着我。
事情是這樣的：我總覺得好象忘記了什麼。
在狄恩來之前，我大概打定了一個主意。
現在，這個主意就在我腦子裡旋轉，但就是無法清楚地表達出來。
我不住地彈着手指，試圖回憶起來，卻仍然無濟于事。
我甚至跟别人說起過這件事，但是說不清這到底真是我打定的一個主意，還僅僅是我早已忘卻了的一個想法。
它困擾着我，使我坐立不安。
這也許同&ldquo屍衣旅客&rdquo有關。
我曾經同卡羅·馬克斯面對面地坐在兩把椅子裡，我告訴他我做了一個夢，夢見一個奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐着我，我拼命奔逃，但最後還是在我跑進保護城之前被他追上了。
&ldquo我是誰呢？&rdquo卡羅問。
我們想了又想。
我猜它可能是我自己，裹着一件屍衣。
但并非如此。
在生活的沙漠中，我們所有人都将要被某件事情、某個人、某種意志所追逐，并且在我們進入天堂之前把我們抓住。
現在回想起來，這個人隻有是死神：死神将在我們進入天堂之前把我們抓住。
生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。
我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。
現在它們隻能在死亡中才能重現（盡管我們不願承認這一點），但誰又願意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。
我把這一切告訴了狄恩，他本能地意識到這一點，并且也渴望能夠甯靜地死去。
然而，因為我們所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也并不想這麼幹。
我同意他的觀點。
我們去尋找我的紐約的朋友們，他們也是些時值青春的瘋子。
我們先來到湯姆·塞布魯克家。
湯姆是一個漂亮的小夥子，熱情、慷慨、随和，隻是有一次他突然心情郁悶，沒對任何人說一句話便跑了。
今天晚上他顯得異常興奮。
&ldquo索爾，這些人太棒了，你在哪兒發現的？我從來沒有見過象他們這樣的人。
&rdquo &ldquo我是在西部發現的。
&rdquo 狄恩開始喝酒，他放了盤爵士樂的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱着她。
随着音樂的節奏搖擺着，她也跟着搖擺。
這是真正的愛情舞蹈。
伊恩·麥克阿瑟領着一大群人闖了進來。
要持續三天三夜的新年活動開始了。
我們一大群人擠在哈德遜裡，在滿是積雪的紐約大街上橫沖直撞，從一個舞會到另一個舞會。
我帶着露西爾和她妹妹來到最大的舞會上。
當她看到我同狄恩、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來&mdash&mdash她感到他們正在把我引向瘋狂。
&ldquo你同他們在一起時，我就不喜歡你。
&rdquo &ldquo哦，得了，來喝酒，我們隻能活一次，應該活得痛快。
&rdquo &ldquo不，這樣簡直糟透了，我不喜歡。
&rdquo 瑪麗露開始與我作愛。
她說狄恩以後要同凱米爾在一起，所以想讓我跟她去。
&ldquo我們一起回聖弗朗西斯科，生活在一起。
我是一個好姑娘，會對你好的。
&rdquo但是我知道狄恩愛瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒。
我并不想那麼幹。
然而，這個尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。
露西爾看到瑪麗露把我推到角落裡說悄悄話并且吻我，便接受了狄恩的邀請，一起跑出去鑽到車裡。
但他們隻是喝着我留在車裡的從南方運來的私釀的威士忌，在一起聊聊天而已。
一切都亂了套了。
我知道同露西爾的事不會持續太久。
她想讓我按照她的方式生活。
她以前同一個碼頭裝卸工結了婚，那個人對她很壞。
如果她與她的丈夫離婚的話，我願意和她結婚，撫養她的寶貝女兒，但是，沒有足夠的錢辦離婚手續，所以事情毫無希望。
此外，露西爾也從來沒有理解過我。
因為我喜歡的事情太多了，最後隻有失敗。
就象流星一佯不停地奔波，直至墜落。
除了失敗，我什麼也不能給予别人。
聲勢浩大的舞會仍在進行，至少有100個人擠在西90街的地下室裡，連酒窖裡也擠滿了人。
每個角落裡，每張床和沙發上，人們都在忙忙碌碌地幹着什麼&mdash&mdash這還不是一次狂歡而僅僅是一次新年舞會。
發狂似的尖叫和收音機中瘋狂的音樂充斥了整個房間。
舞會上甚至還有一個中國小妞，狄恩象洛魯科·馬克斯一樣一會兒從一群人中鑽到另一群人那裡，觀察着每一個人的神态。
我們不斷開着車跑出去，然後帶更多的人來。
戴蒙來了，他是紐約這幫朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一樣，他們一見面就互相仇視起來。
突然，戴蒙的女朋友掄起右手一拳打在戴蒙的下巴上。
他被打得暈頭轉向，于是她把他拉回了家。
許多報社的朋友從辦公室裡趕來，手裡還拎着酒瓶。
外面，大雪還在紛紛揚揚地下着，滿天銀蛇狂舞，煞是好看。
埃迪·鄧克爾碰到了露西爾的妹妹，于是就帶着她不知上什麼地方去了。
我差點忘了說，埃迪·鄧克爾可是位對女人來說相當富有魁力的男人。
他六英尺四英寸，灑脫，開朗，待人熱情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之類的事。
這倒不失為一種絕妙的處世之道。
清晨5點，我們大家一齊擁到一所公寓的後院，那裡也在舉行一個大型晚會。
于是，我們從窗戶裡翻了進去。
黎明時分，我們又都回到了湯姆·塞布魯克的寓所。
大家痛飲了一陣，喝着陳啤酒。
我摟着一個名叫瑪娜的小妞睡沙發上。
又有一大群人從哥倫比亞大學校園内的老酒吧間裡擁進屋來，這個陰冷而又潮濕的房間裡仿佛彙聚了生活中的所有人和事。
伊恩·麥克阿瑟家的晚會還在進行。
伊恩·麥克阿瑟戴着一副眼鏡，總是嘻皮笑臉地盯着别人。
他是個令人愉快的夥伴。
他開始象狄恩一樣對每樣事情都說&ldquo好&rdquo，從此以後他一直這麼說着。
在狄克斯特·戈登與渥德爾·格雷的唱片《打獵》的瘋狂節奏中，狄恩和我在沙發上同瑪麗露玩起了&ldquo接球&rdquo遊戲。
瑪麗露可不是個小布娃娃。
狄恩襯衫也沒穿，隻穿了一條褲子，光着腳就在房間裡到處亂跑，一直到我們又開車出去接人為止。
巧得很，我們居然碰上了狂放不羁的羅拉·蓋伯，他也欣喜若狂。
我們在他長島的家裡玩了一個通宵。
羅拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子裡，等她一去世，這房子就全歸他了。
但是，現在他姑母卻處處同他作對，而且讨厭他的朋友。
他把我們這幫衣冠不整的家夥&mdash&mdash狄恩、瑪麗露、埃迪和我一拉到他家，盡情地開起了晚會。
他姨媽在樓上走來走去，威脅說要去叫警察。
&ldquo閉嘴，你這老家夥！&rdquo蓋伯厲聲吼道。
我暗自思忖，這樣的日子他怎麼能同她一起過得下去。
他有兩個圖書室，圖書室四面都擺滿了書，從地闆一直堆到屋頂，全是些象僞經之類的十大卷著作，我一輩子也沒見過這麼多書。
羅拉穿了一件背後破了個大口子的睡衣，表演了幾段凡爾第的歌。
羅拉對任何事情都不抱怨。
他是個大學者，常常在腋下夾着17世紀的樂譜手稿，跌跌沖沖地來到紐約的海濱，聲嘶力竭地唱着。
他象隻大蜘蛛那樣從大街上爬過，興奮的目光利刃一般閃過他的眼中。
在極度激動中，他的脖子會發瘋似的扭動，他說話含混不清，他痛苦地蜷縮着身子，他腳步沉重地走來走去，他歎息着，号叫着，最後在絕望中癱軟下來，一句話也說不出來。
狄恩低着頭站在他的面前，嘴裡不住地嘀咕：&ldquo好&hellip&hellip好&hellip&hellip好。
&rdquo他把我拉到角落裡，說：&ldquo那個羅拉·蓋伯是最偉大、最了不起的家夥。
我要告訴你的就是這個&mdash&mdash這也是我想要做的。
他随心所欲，無拘無束，從來不會茫然無措，他太懂得及時行樂了，所以除了盡情搖擺，其他什麼也不幹。
夥計，他可真絕了！你瞧，如果你一直象他那樣，最後總會得到它的。
&rdquo &ldquo得到什麼？&rdquo &ldquo它！它！我以後會告訴你的&mdash&mdash現在沒有時間，我們現在沒有時間。
&rdquo說着，狄恩又跑回去觀察羅拉·蓋伯了。
狄恩說，著名的爵士樂鋼琴家喬治·希林很象羅拉·蓋伯。
我和狄恩曾經在一個漫長而又瘋狂的周未去伯特蘭拜訪過希林。
上午10點的時候，那裡還很冷清，我們是頭一批客人。
希林出來了。
他是個瞎子，由人牽着手把他領到鋼琴旁。
他戴着漿過的白色硬領，微微有些發胖。
在他身上洋溢着一種英國夏夜優雅的氣息，使他看上去不同凡俗。
希林坐下後，彈出一個流水般的滑音，低音琴師恭敬地俯了一下身，輕松地彈了起來。
鼓手丹茲爾·貝斯特一動不動地坐在那裡，隻是兩隻手腕輕快地揮舞着鼓槌。
希林開始搖擺起來，一絲微笑劃過他充滿生氣的面頰。
他坐在琴凳上前後搖擺着，開始很慢，随着節奏的加快，他搖擺得也越來越快。
他的左腳随着節奏打着點，脖子前後扭動着，臉幾乎要貼到琴鍵上。
他已經開始出汗，波浪式的頭發也亂作一團，他很快用手把它們捋到腦後。
低音琴師彎着腰，猛烈地敲擊着琴鍵。
音符不停地從鋼琴中湧出，而且變得越來越快，象大海一樣奔騰起伏（你很難想象他們怎麼把它排列成曲的），仿佛世界上除了音樂，别的一無所有。
（人們大聲地對他嚷着&ldquo加油！&rdquo）狄恩也在冒汗，汗水浸透了他的衣領。
&ldquo這就是他！老上帝！希林！好！好！好！&rdquo希林意識到了他身後的這個瘋子，甚至聽見了狄恩的喘氣和喊叫。
雖然他無法看見，但他感覺得到。
&ldquo好極了！&rdquo狄恩還在叫&ldquo好！&rdquo希林微笑着，搖擺着，然後，從鋼琴旁站起身來，臉上的汗不停地往下流。
1949年是他最輝煌的日子，以後他漸漸開始走下坡路，變成商業性質了。
他離開之後，狄恩指着他剛才坐過的凳子說：&ldquo那是上帝的空位。
&rdquo鋼琴上放着一個号角，它那金黃的影子，畫有沙漠商隊的畫上一個金色的投影。
上帝走了，這是他走後留下的寂靜。
這是一個風雨之夜，一個充滿神秘色彩的風雨之夜。
狄恩深深沉浸在驚懼之中，這樣的瘋狂是沒有結果的。
我不知道我自己到底怎麼了。
我突然意識到我們正在抽的是大麻，那是狄恩在紐約的時候買的。
這使我覺得一切都快要降臨了&mdash&mdash對一切的一切作出決定的時刻到了。
我離開了所有人回家休息。
姨媽說我跟狄恩那幫人在一起鬼混是浪費時間。
我也知道那樣做是錯的，不過，生活總是生活，人總是人。
我所向往的是再作一次到西海岸的奇妙的旅行，然後在學校春季開學的時候按時返回。
後來發現，這樣的旅行是多麼令人興奮呀！我去的目的，是想看看狄恩還會幹些什麼。
另外，我知道狄恩是要回聖弗蘭西斯科同凱米爾住在一起。
這樣，我就可以繼續同瑪麗露勾搭了。
我們準備好了，要再一次穿過這塊呻吟的大陸。
我支了一筆退伍軍人助學金，然後交給狄恩18元錢，讓他寄給他的妻子。
她已經身無分文了，正在等他回家。
瑪麗露在想什麼我不知道。
埃迪·鄧克爾還象從前一樣，總是跟着我們走。
動身之前的那段時間，我們全部住在卡羅的寓所裡，過了幾天有趣的日子。
卡羅穿着浴衣在房間裡踱來踱去，時常發表一通含譏帶諷的演說：&ldquo我并不想妨礙你們尋歡作樂，但是，對我來說，該來考慮一下你們都是些什麼樣的人，要幹些什麼？&rdquo卡羅正在一家公司裡當打字員。
&ldquo我想知道整天這樣坐在房間裡有什麼意思？你們究竟在聊些什麼？你們又計劃幹些什麼？狄恩，你為什麼要離開凱米爾而同瑪麗露混在一起？&rdquo沒有回答&mdash&mdash隻有咯咯地癡笑。
&ldquo瑪麗露，你為什麼要這樣周遊全國？對于屍衣你們女人有什麼看法？&rdquo同樣是咯咯地笑。
&ldquo埃迪·鄧克爾，你為什麼把你新婚的妻子扔在塔克遜？你撅着肥胖的屁十股坐在這裡要幹什麼？你的家呢？你的工作呢？&rdquo埃迪·鄧克爾耷拉着腦袋，他對這些真有些茫然無措。
&ldquo索爾&mdash&mdash這樣逍遙自在的生活你怎麼無精打采？你同露西爾到底怎麼了？他拉了拉浴衣，面對着我們大家坐了下來，&ldquo上帝懲罰我們的日子就要到了，幻想的氣球不會支持太久的。
何況，這隻是個虛無缥渺的氣球。
你們會飛到西海岸，但是過後就得跌跌撞撞地回來尋找你們的石頭。
&rdquo 這些天裡，卡羅說起話來總是裝腔作勢，一心想把自己說話的聲音和腔調裝得象他所謂&ldquo磐石的聲音&rdquo，他的全部用意就是要吓得大家都意識到磐石的力量。
&ldquo你們把魔鬼别在帽子上了。
&rdquo他警告我們道，&ldquo你們是同蝙蝠一起住在高高的閣樓裡面。
&rdquo他那有點癫狂的眼光一閃一閃地盯着我們。
從達卡的蕭條期以後，他熬過了一段可怕的日子，他稱之為&ldquo神聖的蕭條期&rdquo或&ldquo哈萊姆蕭條期&rdquo。
那時是仲夏，他獨自一人住在哈萊姆，晚上常常從睡楚中驚醒，聽見&ldquo大機器&rdquo自天而降。
白天，他就和别的遊魂一起在125街溜達，作&ldquo地下&rdquo活動。
就在那時候，一團亂糟糟的念頭湧進他的腦海。
他讓瑪麗露坐在他的膝頭，然後命令她乖乖地呆着。
他對狄恩說：&ldquo你幹嘛不坐下來放松放松？幹嘛要這樣跳來跳去？&rdquo狄恩還是到處亂跑，一邊往咖啡裡加糖，一邊說：&ldquo好！&rdquo晚上，埃迪·鄧克爾睡在鋪着坐墊的地闆上。
狄恩和瑪麗露把卡羅從床上推了下去。
卡羅就坐在廚房裡，咕咕哝哝地說着關于磐石的預言。
這些天我常去他家，把一切都看在眼裡。
埃迪·鄧克爾對我說：&ldquo昨天晚上，我很清醒地向時代廣場走去。
當我走到那裡之後，突然意識到我是一個鬼魂&mdash&mdash是我的鬼魂在四處溜達。
&rdquo他一邊不加解釋地把這些事情告訴我，一邊鄭重其事地點着頭。
過了好長時間。
其他人正在聊天時，埃迪突然插進來說：&ldquo對了，那一定是我的鬼魂在四處溜達。
&rdquo 狄恩忽然認真地沖着我說：&ldquo索爾，我有些事想問問你&mdash&mdash這對我來說非常重要&mdash&mdash我想知道你是不是同意&mdash&mdash我們是好朋友，不是嗎？&rdquo &ldquo那當然，狄恩。
&rdquo他的臉憋得通紅。
最後終于說了出來：他想讓我去勾引瑪麗露。
我沒有問他為什麼。
因為我知道他是想看看瑪麗露跟其他男人在一起時喜歡什麼。
他宣布這個計劃時我們正坐在裡奇酒吧。
我們在時代廣場散了一個多小時的步，四處尋找哈索爾。
裡奇酒吧是時代廣場附近街道的小流氓經常聚會的地方。
它一年改一次名，你在那裡散步時看不到一個單身女子，即使在電話亭裡也沒有，到處都是一群群穿着奇裝異服的小流氓和拉皮條的。
狄恩在那裡走着，眼睛掃視着每一個人的面孔。
這裡有發了狂的黑人同性戀者；臉色陰沉、身帶武器的家夥；背包皮裡鼓鼓囊囊的水手和瘦瘦的、臉上毫無表情的吸毒者；偶爾也會出現一個穿戴整齊的中年便衣，擺出一副賭徒的架式，一半出于好奇一半出于肮髒的心理在四處轉悠。
對于狄恩來說，這裡是他提出他的請求的好地方。
所有的罪惡計劃都是在這裡策劃出籠的&mdash&mdash你在空氣中就能感覺到這一點&mdash&mdash各種瘋狂的性活動總是與之有關。
盜賊們不僅在此商量在第14街與小阿飛聚衆鬥毆，而且他們還一起睡在這裡。
金西花了大量時間在裡奇酒吧訪問了許多小夥子。
1945年的一個晚上，他的助手進來時我正好也在那裡。
他訪問了哈索爾和卡羅。
狄恩和我開車回到房間，看見瑪麗露躺在床上，鄧克爾還在想象着他的鬼魂在紐約四處溜達。
狄恩把我們的決定告訴了瑪麗露，她說她很高興。
我有些不相信自己。
我必須證明我已經完全考慮過這件事了。
瑪麗露躺在那裡。
狄恩和我睡在她的兩邊。
我們都保持着沉默，不知道該說些什麼。
我開口道：&ldquo嗨，我不能這麼幹。
&rdquo &ldquo幹吧，夥計，你答應過的！&rdquo狄恩說。
&ldquo還有瑪麗露呢？&rdquo我說，&ldquo嗨，瑪麗露，你是怎麼想的？&rdquo &ldquo來吧。
&rdquo她說。
她擁抱着我，我試圖忘掉老狄恩也在這裡。
然而這意識到他正在黑暗中傾聽着每一絲聲響，什麼也幹不了，隻有苦笑。
這太可怕了。
&ldquo我想我不能這麼幹。
你為什麼不到廚房待一會兒呢？&rdquo 狄恩這麼做了，瑪麗露很可愛、但我低聲說：&ldquo等我們到聖弗朗西斯科成為情人以後再說，我的心不在這裡。
&rdquo我猜對了，她知道是怎麼回事。
在這個地球上，在這樣黑暗的夜晚裡，三個孩子打算決定什麼。
在他們面前，橫亘着過去所有時代的重負。
房間裡出現了一種奇怪的沉默。
我走出去拍了拍狄恩，讓他到瑪麗露那裡去，然後躺在沙發上。
我能聽見狄恩在快樂地發狂地不停扭動。
隻有一個蹲過5年監獄的家夥才能達到這種極度迷狂的境地，才能急切地渴望進入那溫柔的源頭，才能帶着完全動物性的沖動意識得到原始生命的快樂，才能癡迷地搜索着歸宿的道路。
這就是那幾年在酒吧裡翻閱色情畫片，在通俗雜志上欣賞女人的大腿和胸脯，以及常常衡量着生殖器的硬度和并不存在的女人的柔軟的結果，監獄可以讓你覺得你的生活是正确的。
狄恩從來沒有見過他的母愛。
每一個新結識的姑娘和新婚的妻子都能使他荒漠枯竭的心靈得到一種充實。
你的父親在哪兒？&mdash&mdash那個老叫花子鐵匠狄恩·莫裡亞蒂到處爬貨車，有時在鐵路餐室裡打打雜。
他說起話來結結巴巴。
到了晚上就一頭鑽進下賤酒店，然後爛醉地倒在煤堆上喘粗氣，滿口的黃牙一個接一個地跌落在西部貧民窟的街溝中。
所以，狄恩有權利擁有瑪麗露全部的愛，并從中找到甜蜜的歸宿。
我不想打擾他們，我隻想同他們在一起。
清晨，卡羅穿着他那件浴衣回來了。
這幾天他一直沒睡覺，&ldquo嗨！&rdquo他大叫了一聲。
他不想看見這亂糟糟的一切：地闆上東西扔得亂七八糟，到處都是褲子、衣服，還有香煙頭、髒盤子和攤開的書&mdash&mdash我們仿佛住在一個五花八門無奇不有的集市裡。
世界每天都在呻吟地轉動，而我們則不停地完成着夜晚令人難忘的功課。
瑪麗露在經曆了同狄恩的那場戰争之後，身上青一塊紫一塊。
而狄恩的臉也被抓得一道一道的。
該是走的時候了。
我們這幫子将近10個人開車回到我家，然後由我付錢打電話給在新奧爾良的老布爾·李。
電話是在幾年前狄恩和我初次幾面的那個酒吧間裡打的。
當時狄恩來到我家想跟我學寫作。
我們從1800英裡以外聽見了布爾的聲音：&ldquo我說，你們這些小夥子希望我為這個蓋拉蒂·鄧克爾幹些什麼？她在這裡已經兩個星期了，成天躲在房間裡，既不跟珍妮也不跟我說話。
那個埃迪·鄧克爾同你在一起嗎？看在上帝的份上讓他趕緊來把她領走。
她現在睡在我們最好的房間裡，而且一個子兒也不付。
這裡不是旅館。
&rdquo所有的人&mdash&mdash狄恩、瑪麗露、卡羅、鄧克爾、我、伊恩·麥克阿瑟和他妻子、湯姆·塞布魯克&mdash&mdash都對着話筒大呼小叫。
天知道到底是誰在說話，所有的人都一邊痛飲啤酒，一邊對着話筒那頭懵懵懂懂的胖子亂嚷嚷。
胖子最恨亂哄哄的，&ldquo好吧&rdquo，他說，&ldquo隻要你們來的話等你們來的時候一切就都解決了。
&rdquo我同姨媽道了别，答應兩周内一定回來，然後又一次出發到加利福尼亞。
6
我明白漫天大霧就要到來。
&ldquo哈哈！&rdquo狄恩嚷着，&ldquo我們走了！&rdquo他伏在駕駛盤上，精神抖擻地開着車。
他又振作起來了，每個人都看得出來。
我們都很開心，都意識到我們正在把混亂和胡鬧抛在身後，正在完成着當前唯一的一項偉大工作：行動。
我們正在行動！在新澤西，兩個神秘的白色标志在夜色中從我們車旁一掠而過。
一個寫着往南（有個箭頭），一個寫着往西（有個箭頭），一頭指向西方。
我們順着朝南的方向駛去。
新奧爾良！這個名字突然在我腦海中閃動起來。
從紐約這個被狄恩稱作&ldquo冰冷的充斥垃圾的城市&rdquo的殘雪中出發，所有通向西部的道路都必須經過這個綠樹成蔭、河流遍布的古老城市新奧爾良。
埃迪坐在後座，瑪麗露、狄恩和我坐在前排熱烈地談論着生活的樂趣和真谛。
狄恩忽然變得溫柔起來。
&ldquo真他媽的，你們瞧，我們都必須承認一切都是美好的，在這個世界上沒有什麼可擔憂的。
事實上，重要的是我們都應該知道我們不必真的為什麼東西操心。
我說得對嗎？&rdquo我們大家表示同意。
&ldquo我們走了，我們又都在一起了&hellip&hellip我們在紐約幹了什麼？讓我們統統忘了吧。
&rdquo我們把所有的争吵都被抛在腦後。
&ldquo跑了這麼多路，拐了這麼多彎，那一切都被甩到身後了。
現在我們前面就要到新奧爾良了，去看看布爾·李。
這不是很有趣嗎？現在讓你們聽聽這位次中音老歌手的歌。
&rdquo他把車上收音機的音量扭到最大，最後連車身也跟着震顫起來。
&ldquo聽聽他唱歌，徹底放松放松，還可以長點見識。
&rdquo我們一邊點頭稱是，一邊随着音樂的節奏扭動着。
路很平坦，高速公路中間的白線在車子的左前輪下不斷延伸，仿佛是粘在我們的車轍上似的，在這冬天的夜晚，狄恩隻穿了一件T恤衫，他低垂着粗壯的頭頸，把車子開得飛快。
不久，他堅持要我鍛煉一下駕車技術，讓我開車經過巴爾的摩。
好吧，想到他和瑪麗露一邊開着車一邊在接吻胡鬧實在太可怕了。
收音機震天動地地響着。
狄恩使勁敲打着儀表闆，我也跟着這麼幹，不一會兒，儀表闆被敲出了一個大坑。
這部可憐的哈得遜就象開往中國的小舢闆，不停地顫抖。
&ldquo哦，夥計，大棒了！&rdquo狄恩叫道，&ldquo現在，瑪麗露，心肝，仔細聽着。
你知道，我能同時應付一切事
她不知道我是多麼愛她，她能決定我的命運。
&rdquo &ldquo事實是我們都不理解女人，總是把過錯歸咎于她們。
我們隻有這麼多能耐。
&rdquo我說。
&ldquo然而事情并非這麼簡單，&rdquo狄恩嚴肅他說，&ldquo安甯會突然降臨，我們不知道它何時會來，不是嗎，夥計？&rdquo他很固執，卻又顯得茫然，新澤西很快被甩在了車後。
清晨，我開着車來到了帕特森。
狄恩靠在後座上睡着了。
早上八時，我們到了家，瑪麗露和埃迪·鄧克爾正坐在那裡，從煙灰缸裡撿香煙屁十股抽。
狄恩和我走了以後，他們什麼也沒吃過。
姨媽買來了一大堆食物，做了一頓豐盛的早餐。
卡羅在約克大街那裡有一套公寓，我們打算當天晚上就搬過去住。
狄恩和我在那裡睡了整整一天。
醒來時，外面下起了暴風雪，這場大雪迎來了1948年的除夕。
埃迪·鄧克爾坐在我的安樂椅裡，叙述着去年除夕時的情景。
&ldquo那時我在芝加哥，身上一個子兒也沒有，我在北克拉克大街的旅館靠窗而坐。
樓下面包皮房的香味撲鼻而來。
我雖然身上一個錢也拿不出來，但還是下了樓，與面包皮房裡的姑娘聊起天來。
她免費給了我面包皮和可可餅，我跑回房間，一口氣把它們都吃了，然後安安穩穩地睡了一晚上。
還有一次，在猶他州的法明頓，我和愛德·華爾一起在那裡幹活&mdash&mdash你還記得愛德·華爾嗎？他是丹佛一個農場主的兒子&mdash&mdash我躺在床上，突然看見我死去的母親正站在房間的角落裡，周身發着光。
我叫了聲：&lsquo媽！&rsquo她立刻消失了。
我經常這樣的活見鬼。
&rdquo埃迪一邊說，一邊不住地點着頭。
&ldquo你準備把蓋拉蒂怎麼辦？&rdquo &ldquo哦，看着辦吧。
我們總會到新奧爾良的，你不是這麼想的嗎？&rdquo他又向我求起援來，一個狄恩居然還不能完全解決他的問題，他還是想過這件事的，看樣子他已經愛上蓋拉蒂了。
&ldquo你自己準備怎麼辦，埃迪？&rdquo我問。
&ldquo我不知道，&rdquo他說，&ldquo走到哪兒算哪兒。
我要去看看生活，&rdquo他象背書似地重複着狄恩的話。
現在，他有些不知所措。
還沉浸在芝加哥的那個夜晚，獨自在冷清的房間裡啃着熱可可餅時的情景裡。
窗外，暴風雪在空中飛揚。
在紐約，盛大的晚會快要開始了，我們都準備去參加。
狄恩把他那個破衣箱收好扔在汽車裡，于是我們走進了這個歡樂的夜晚。
我姨媽因為想到我哥哥下星期就會來看她，也顯得很高興。
她坐在那裡看報紙，等着聽從時代廣場傳來的除夕廣播。
在駛入紐約的途中，我們的車一直在冰上滑行。
狄恩開車時我從不驚慌，他在無論什麼樣的環境中都能平穩地駕駛汽車。
收音機修好了，他正收聽着瘋狂的流行音樂，這音樂強烈地吸引着我們。
我不知道以後會怎麼樣，我也顧不了那麼許多了。
大約就在那個時候，一個奇怪的念頭困擾着我。
事情是這樣的：我總覺得好象忘記了什麼。
在狄恩來之前，我大概打定了一個主意。
現在，這個主意就在我腦子裡旋轉，但就是無法清楚地表達出來。
我不住地彈着手指，試圖回憶起來，卻仍然無濟于事。
我甚至跟别人說起過這件事，但是說不清這到底真是我打定的一個主意，還僅僅是我早已忘卻了的一個想法。
它困擾着我，使我坐立不安。
這也許同&ldquo屍衣旅客&rdquo有關。
我曾經同卡羅·馬克斯面對面地坐在兩把椅子裡，我告訴他我做了一個夢，夢見一個奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐着我，我拼命奔逃，但最後還是在我跑進保護城之前被他追上了。
&ldquo我是誰呢？&rdquo卡羅問。
我們想了又想。
我猜它可能是我自己，裹着一件屍衣。
但并非如此。
在生活的沙漠中，我們所有人都将要被某件事情、某個人、某種意志所追逐，并且在我們進入天堂之前把我們抓住。
現在回想起來，這個人隻有是死神：死神将在我們進入天堂之前把我們抓住。
生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。
我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。
現在它們隻能在死亡中才能重現（盡管我們不願承認這一點），但誰又願意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。
我把這一切告訴了狄恩，他本能地意識到這一點，并且也渴望能夠甯靜地死去。
然而，因為我們所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也并不想這麼幹。
我同意他的觀點。
我們去尋找我的紐約的朋友們，他們也是些時值青春的瘋子。
我們先來到湯姆·塞布魯克家。
湯姆是一個漂亮的小夥子，熱情、慷慨、随和，隻是有一次他突然心情郁悶，沒對任何人說一句話便跑了。
今天晚上他顯得異常興奮。
&ldquo索爾，這些人太棒了，你在哪兒發現的？我從來沒有見過象他們這樣的人。
&rdquo &ldquo我是在西部發現的。
&rdquo 狄恩開始喝酒，他放了盤爵士樂的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱着她。
随着音樂的節奏搖擺着，她也跟着搖擺。
這是真正的愛情舞蹈。
伊恩·麥克阿瑟領着一大群人闖了進來。
要持續三天三夜的新年活動開始了。
我們一大群人擠在哈德遜裡，在滿是積雪的紐約大街上橫沖直撞，從一個舞會到另一個舞會。
我帶着露西爾和她妹妹來到最大的舞會上。
當她看到我同狄恩、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來&mdash&mdash她感到他們正在把我引向瘋狂。
&ldquo你同他們在一起時，我就不喜歡你。
&rdquo &ldquo哦，得了，來喝酒，我們隻能活一次，應該活得痛快。
&rdquo &ldquo不，這樣簡直糟透了，我不喜歡。
&rdquo 瑪麗露開始與我作愛。
她說狄恩以後要同凱米爾在一起，所以想讓我跟她去。
&ldquo我們一起回聖弗朗西斯科，生活在一起。
我是一個好姑娘，會對你好的。
&rdquo但是我知道狄恩愛瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒。
我并不想那麼幹。
然而，這個尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。
露西爾看到瑪麗露把我推到角落裡說悄悄話并且吻我，便接受了狄恩的邀請，一起跑出去鑽到車裡。
但他們隻是喝着我留在車裡的從南方運來的私釀的威士忌，在一起聊聊天而已。
一切都亂了套了。
我知道同露西爾的事不會持續太久。
她想讓我按照她的方式生活。
她以前同一個碼頭裝卸工結了婚，那個人對她很壞。
如果她與她的丈夫離婚的話，我願意和她結婚，撫養她的寶貝女兒，但是，沒有足夠的錢辦離婚手續，所以事情毫無希望。
此外，露西爾也從來沒有理解過我。
因為我喜歡的事情太多了，最後隻有失敗。
就象流星一佯不停地奔波，直至墜落。
除了失敗，我什麼也不能給予别人。
聲勢浩大的舞會仍在進行，至少有100個人擠在西90街的地下室裡，連酒窖裡也擠滿了人。
每個角落裡，每張床和沙發上，人們都在忙忙碌碌地幹着什麼&mdash&mdash這還不是一次狂歡而僅僅是一次新年舞會。
發狂似的尖叫和收音機中瘋狂的音樂充斥了整個房間。
舞會上甚至還有一個中國小妞，狄恩象洛魯科·馬克斯一樣一會兒從一群人中鑽到另一群人那裡，觀察着每一個人的神态。
我們不斷開着車跑出去，然後帶更多的人來。
戴蒙來了，他是紐約這幫朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一樣，他們一見面就互相仇視起來。
突然，戴蒙的女朋友掄起右手一拳打在戴蒙的下巴上。
他被打得暈頭轉向，于是她把他拉回了家。
許多報社的朋友從辦公室裡趕來，手裡還拎着酒瓶。
外面，大雪還在紛紛揚揚地下着，滿天銀蛇狂舞，煞是好看。
埃迪·鄧克爾碰到了露西爾的妹妹，于是就帶着她不知上什麼地方去了。
我差點忘了說，埃迪·鄧克爾可是位對女人來說相當富有魁力的男人。
他六英尺四英寸，灑脫，開朗，待人熱情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之類的事。
這倒不失為一種絕妙的處世之道。
清晨5點，我們大家一齊擁到一所公寓的後院，那裡也在舉行一個大型晚會。
于是，我們從窗戶裡翻了進去。
黎明時分，我們又都回到了湯姆·塞布魯克的寓所。
大家痛飲了一陣，喝着陳啤酒。
我摟着一個名叫瑪娜的小妞睡沙發上。
又有一大群人從哥倫比亞大學校園内的老酒吧間裡擁進屋來，這個陰冷而又潮濕的房間裡仿佛彙聚了生活中的所有人和事。
伊恩·麥克阿瑟家的晚會還在進行。
伊恩·麥克阿瑟戴着一副眼鏡，總是嘻皮笑臉地盯着别人。
他是個令人愉快的夥伴。
他開始象狄恩一樣對每樣事情都說&ldquo好&rdquo，從此以後他一直這麼說着。
在狄克斯特·戈登與渥德爾·格雷的唱片《打獵》的瘋狂節奏中，狄恩和我在沙發上同瑪麗露玩起了&ldquo接球&rdquo遊戲。
瑪麗露可不是個小布娃娃。
狄恩襯衫也沒穿，隻穿了一條褲子，光着腳就在房間裡到處亂跑，一直到我們又開車出去接人為止。
巧得很，我們居然碰上了狂放不羁的羅拉·蓋伯，他也欣喜若狂。
我們在他長島的家裡玩了一個通宵。
羅拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子裡，等她一去世，這房子就全歸他了。
但是，現在他姑母卻處處同他作對，而且讨厭他的朋友。
他把我們這幫衣冠不整的家夥&mdash&mdash狄恩、瑪麗露、埃迪和我一拉到他家，盡情地開起了晚會。
他姨媽在樓上走來走去，威脅說要去叫警察。
&ldquo閉嘴，你這老家夥！&rdquo蓋伯厲聲吼道。
我暗自思忖，這樣的日子他怎麼能同她一起過得下去。
他有兩個圖書室，圖書室四面都擺滿了書，從地闆一直堆到屋頂，全是些象僞經之類的十大卷著作，我一輩子也沒見過這麼多書。
羅拉穿了一件背後破了個大口子的睡衣，表演了幾段凡爾第的歌。
羅拉對任何事情都不抱怨。
他是個大學者，常常在腋下夾着17世紀的樂譜手稿，跌跌沖沖地來到紐約的海濱，聲嘶力竭地唱着。
他象隻大蜘蛛那樣從大街上爬過，興奮的目光利刃一般閃過他的眼中。
在極度激動中，他的脖子會發瘋似的扭動，他說話含混不清，他痛苦地蜷縮着身子，他腳步沉重地走來走去，他歎息着，号叫着，最後在絕望中癱軟下來，一句話也說不出來。
狄恩低着頭站在他的面前，嘴裡不住地嘀咕：&ldquo好&hellip&hellip好&hellip&hellip好。
&rdquo他把我拉到角落裡，說：&ldquo那個羅拉·蓋伯是最偉大、最了不起的家夥。
我要告訴你的就是這個&mdash&mdash這也是我想要做的。
他随心所欲，無拘無束，從來不會茫然無措，他太懂得及時行樂了，所以除了盡情搖擺，其他什麼也不幹。
夥計，他可真絕了！你瞧，如果你一直象他那樣，最後總會得到它的。
&rdquo &ldquo得到什麼？&rdquo &ldquo它！它！我以後會告訴你的&mdash&mdash現在沒有時間，我們現在沒有時間。
&rdquo說着，狄恩又跑回去觀察羅拉·蓋伯了。
狄恩說，著名的爵士樂鋼琴家喬治·希林很象羅拉·蓋伯。
我和狄恩曾經在一個漫長而又瘋狂的周未去伯特蘭拜訪過希林。
上午10點的時候，那裡還很冷清，我們是頭一批客人。
希林出來了。
他是個瞎子，由人牽着手把他領到鋼琴旁。
他戴着漿過的白色硬領，微微有些發胖。
在他身上洋溢着一種英國夏夜優雅的氣息，使他看上去不同凡俗。
希林坐下後，彈出一個流水般的滑音，低音琴師恭敬地俯了一下身，輕松地彈了起來。
鼓手丹茲爾·貝斯特一動不動地坐在那裡，隻是兩隻手腕輕快地揮舞着鼓槌。
希林開始搖擺起來，一絲微笑劃過他充滿生氣的面頰。
他坐在琴凳上前後搖擺着，開始很慢，随着節奏的加快，他搖擺得也越來越快。
他的左腳随着節奏打着點，脖子前後扭動着，臉幾乎要貼到琴鍵上。
他已經開始出汗，波浪式的頭發也亂作一團，他很快用手把它們捋到腦後。
低音琴師彎着腰，猛烈地敲擊着琴鍵。
音符不停地從鋼琴中湧出，而且變得越來越快，象大海一樣奔騰起伏（你很難想象他們怎麼把它排列成曲的），仿佛世界上除了音樂，别的一無所有。
（人們大聲地對他嚷着&ldquo加油！&rdquo）狄恩也在冒汗，汗水浸透了他的衣領。
&ldquo這就是他！老上帝！希林！好！好！好！&rdquo希林意識到了他身後的這個瘋子，甚至聽見了狄恩的喘氣和喊叫。
雖然他無法看見，但他感覺得到。
&ldquo好極了！&rdquo狄恩還在叫&ldquo好！&rdquo希林微笑着，搖擺着，然後，從鋼琴旁站起身來，臉上的汗不停地往下流。
1949年是他最輝煌的日子，以後他漸漸開始走下坡路，變成商業性質了。
他離開之後，狄恩指着他剛才坐過的凳子說：&ldquo那是上帝的空位。
&rdquo鋼琴上放着一個号角，它那金黃的影子，畫有沙漠商隊的畫上一個金色的投影。
上帝走了，這是他走後留下的寂靜。
這是一個風雨之夜，一個充滿神秘色彩的風雨之夜。
狄恩深深沉浸在驚懼之中，這樣的瘋狂是沒有結果的。
我不知道我自己到底怎麼了。
我突然意識到我們正在抽的是大麻，那是狄恩在紐約的時候買的。
這使我覺得一切都快要降臨了&mdash&mdash對一切的一切作出決定的時刻到了。
我離開了所有人回家休息。
姨媽說我跟狄恩那幫人在一起鬼混是浪費時間。
我也知道那樣做是錯的，不過，生活總是生活，人總是人。
我所向往的是再作一次到西海岸的奇妙的旅行，然後在學校春季開學的時候按時返回。
後來發現，這樣的旅行是多麼令人興奮呀！我去的目的，是想看看狄恩還會幹些什麼。
另外，我知道狄恩是要回聖弗蘭西斯科同凱米爾住在一起。
這樣，我就可以繼續同瑪麗露勾搭了。
我們準備好了，要再一次穿過這塊呻吟的大陸。
我支了一筆退伍軍人助學金，然後交給狄恩18元錢，讓他寄給他的妻子。
她已經身無分文了，正在等他回家。
瑪麗露在想什麼我不知道。
埃迪·鄧克爾還象從前一樣，總是跟着我們走。
動身之前的那段時間，我們全部住在卡羅的寓所裡，過了幾天有趣的日子。
卡羅穿着浴衣在房間裡踱來踱去，時常發表一通含譏帶諷的演說：&ldquo我并不想妨礙你們尋歡作樂，但是，對我來說，該來考慮一下你們都是些什麼樣的人，要幹些什麼？&rdquo卡羅正在一家公司裡當打字員。
&ldquo我想知道整天這樣坐在房間裡有什麼意思？你們究竟在聊些什麼？你們又計劃幹些什麼？狄恩，你為什麼要離開凱米爾而同瑪麗露混在一起？&rdquo沒有回答&mdash&mdash隻有咯咯地癡笑。
&ldquo瑪麗露，你為什麼要這樣周遊全國？對于屍衣你們女人有什麼看法？&rdquo同樣是咯咯地笑。
&ldquo埃迪·鄧克爾，你為什麼把你新婚的妻子扔在塔克遜？你撅着肥胖的屁十股坐在這裡要幹什麼？你的家呢？你的工作呢？&rdquo埃迪·鄧克爾耷拉着腦袋，他對這些真有些茫然無措。
&ldquo索爾&mdash&mdash這樣逍遙自在的生活你怎麼無精打采？你同露西爾到底怎麼了？他拉了拉浴衣，面對着我們大家坐了下來，&ldquo上帝懲罰我們的日子就要到了，幻想的氣球不會支持太久的。
何況，這隻是個虛無缥渺的氣球。
你們會飛到西海岸，但是過後就得跌跌撞撞地回來尋找你們的石頭。
&rdquo 這些天裡，卡羅說起話來總是裝腔作勢，一心想把自己說話的聲音和腔調裝得象他所謂&ldquo磐石的聲音&rdquo，他的全部用意就是要吓得大家都意識到磐石的力量。
&ldquo你們把魔鬼别在帽子上了。
&rdquo他警告我們道，&ldquo你們是同蝙蝠一起住在高高的閣樓裡面。
&rdquo他那有點癫狂的眼光一閃一閃地盯着我們。
從達卡的蕭條期以後，他熬過了一段可怕的日子，他稱之為&ldquo神聖的蕭條期&rdquo或&ldquo哈萊姆蕭條期&rdquo。
那時是仲夏，他獨自一人住在哈萊姆，晚上常常從睡楚中驚醒，聽見&ldquo大機器&rdquo自天而降。
白天，他就和别的遊魂一起在125街溜達，作&ldquo地下&rdquo活動。
就在那時候，一團亂糟糟的念頭湧進他的腦海。
他讓瑪麗露坐在他的膝頭，然後命令她乖乖地呆着。
他對狄恩說：&ldquo你幹嘛不坐下來放松放松？幹嘛要這樣跳來跳去？&rdquo狄恩還是到處亂跑，一邊往咖啡裡加糖，一邊說：&ldquo好！&rdquo晚上，埃迪·鄧克爾睡在鋪着坐墊的地闆上。
狄恩和瑪麗露把卡羅從床上推了下去。
卡羅就坐在廚房裡，咕咕哝哝地說着關于磐石的預言。
這些天我常去他家，把一切都看在眼裡。
埃迪·鄧克爾對我說：&ldquo昨天晚上，我很清醒地向時代廣場走去。
當我走到那裡之後，突然意識到我是一個鬼魂&mdash&mdash是我的鬼魂在四處溜達。
&rdquo他一邊不加解釋地把這些事情告訴我，一邊鄭重其事地點着頭。
過了好長時間。
其他人正在聊天時，埃迪突然插進來說：&ldquo對了，那一定是我的鬼魂在四處溜達。
&rdquo 狄恩忽然認真地沖着我說：&ldquo索爾，我有些事想問問你&mdash&mdash這對我來說非常重要&mdash&mdash我想知道你是不是同意&mdash&mdash我們是好朋友，不是嗎？&rdquo &ldquo那當然，狄恩。
&rdquo他的臉憋得通紅。
最後終于說了出來：他想讓我去勾引瑪麗露。
我沒有問他為什麼。
因為我知道他是想看看瑪麗露跟其他男人在一起時喜歡什麼。
他宣布這個計劃時我們正坐在裡奇酒吧。
我們在時代廣場散了一個多小時的步，四處尋找哈索爾。
裡奇酒吧是時代廣場附近街道的小流氓經常聚會的地方。
它一年改一次名，你在那裡散步時看不到一個單身女子，即使在電話亭裡也沒有，到處都是一群群穿着奇裝異服的小流氓和拉皮條的。
狄恩在那裡走着，眼睛掃視着每一個人的面孔。
這裡有發了狂的黑人同性戀者；臉色陰沉、身帶武器的家夥；背包皮裡鼓鼓囊囊的水手和瘦瘦的、臉上毫無表情的吸毒者；偶爾也會出現一個穿戴整齊的中年便衣，擺出一副賭徒的架式，一半出于好奇一半出于肮髒的心理在四處轉悠。
對于狄恩來說，這裡是他提出他的請求的好地方。
所有的罪惡計劃都是在這裡策劃出籠的&mdash&mdash你在空氣中就能感覺到這一點&mdash&mdash各種瘋狂的性活動總是與之有關。
盜賊們不僅在此商量在第14街與小阿飛聚衆鬥毆，而且他們還一起睡在這裡。
金西花了大量時間在裡奇酒吧訪問了許多小夥子。
1945年的一個晚上，他的助手進來時我正好也在那裡。
他訪問了哈索爾和卡羅。
狄恩和我開車回到房間，看見瑪麗露躺在床上，鄧克爾還在想象着他的鬼魂在紐約四處溜達。
狄恩把我們的決定告訴了瑪麗露，她說她很高興。
我有些不相信自己。
我必須證明我已經完全考慮過這件事了。
瑪麗露躺在那裡。
狄恩和我睡在她的兩邊。
我們都保持着沉默，不知道該說些什麼。
我開口道：&ldquo嗨，我不能這麼幹。
&rdquo &ldquo幹吧，夥計，你答應過的！&rdquo狄恩說。
&ldquo還有瑪麗露呢？&rdquo我說，&ldquo嗨，瑪麗露，你是怎麼想的？&rdquo &ldquo來吧。
&rdquo她說。
她擁抱着我，我試圖忘掉老狄恩也在這裡。
然而這意識到他正在黑暗中傾聽着每一絲聲響，什麼也幹不了，隻有苦笑。
這太可怕了。
&ldquo我想我不能這麼幹。
你為什麼不到廚房待一會兒呢？&rdquo 狄恩這麼做了，瑪麗露很可愛、但我低聲說：&ldquo等我們到聖弗朗西斯科成為情人以後再說，我的心不在這裡。
&rdquo我猜對了，她知道是怎麼回事。
在這個地球上，在這樣黑暗的夜晚裡，三個孩子打算決定什麼。
在他們面前，橫亘着過去所有時代的重負。
房間裡出現了一種奇怪的沉默。
我走出去拍了拍狄恩，讓他到瑪麗露那裡去，然後躺在沙發上。
我能聽見狄恩在快樂地發狂地不停扭動。
隻有一個蹲過5年監獄的家夥才能達到這種極度迷狂的境地，才能急切地渴望進入那溫柔的源頭，才能帶着完全動物性的沖動意識得到原始生命的快樂，才能癡迷地搜索着歸宿的道路。
這就是那幾年在酒吧裡翻閱色情畫片，在通俗雜志上欣賞女人的大腿和胸脯，以及常常衡量着生殖器的硬度和并不存在的女人的柔軟的結果，監獄可以讓你覺得你的生活是正确的。
狄恩從來沒有見過他的母愛。
每一個新結識的姑娘和新婚的妻子都能使他荒漠枯竭的心靈得到一種充實。
你的父親在哪兒？&mdash&mdash那個老叫花子鐵匠狄恩·莫裡亞蒂到處爬貨車，有時在鐵路餐室裡打打雜。
他說起話來結結巴巴。
到了晚上就一頭鑽進下賤酒店，然後爛醉地倒在煤堆上喘粗氣，滿口的黃牙一個接一個地跌落在西部貧民窟的街溝中。
所以，狄恩有權利擁有瑪麗露全部的愛，并從中找到甜蜜的歸宿。
我不想打擾他們，我隻想同他們在一起。
清晨，卡羅穿着他那件浴衣回來了。
這幾天他一直沒睡覺，&ldquo嗨！&rdquo他大叫了一聲。
他不想看見這亂糟糟的一切：地闆上東西扔得亂七八糟，到處都是褲子、衣服，還有香煙頭、髒盤子和攤開的書&mdash&mdash我們仿佛住在一個五花八門無奇不有的集市裡。
世界每天都在呻吟地轉動，而我們則不停地完成着夜晚令人難忘的功課。
瑪麗露在經曆了同狄恩的那場戰争之後，身上青一塊紫一塊。
而狄恩的臉也被抓得一道一道的。
該是走的時候了。
我們這幫子将近10個人開車回到我家，然後由我付錢打電話給在新奧爾良的老布爾·李。
電話是在幾年前狄恩和我初次幾面的那個酒吧間裡打的。
當時狄恩來到我家想跟我學寫作。
我們從1800英裡以外聽見了布爾的聲音：&ldquo我說，你們這些小夥子希望我為這個蓋拉蒂·鄧克爾幹些什麼？她在這裡已經兩個星期了，成天躲在房間裡，既不跟珍妮也不跟我說話。
那個埃迪·鄧克爾同你在一起嗎？看在上帝的份上讓他趕緊來把她領走。
她現在睡在我們最好的房間裡，而且一個子兒也不付。
這裡不是旅館。
&rdquo所有的人&mdash&mdash狄恩、瑪麗露、卡羅、鄧克爾、我、伊恩·麥克阿瑟和他妻子、湯姆·塞布魯克&mdash&mdash都對着話筒大呼小叫。
天知道到底是誰在說話，所有的人都一邊痛飲啤酒，一邊對着話筒那頭懵懵懂懂的胖子亂嚷嚷。
胖子最恨亂哄哄的，&ldquo好吧&rdquo，他說，&ldquo隻要你們來的話等你們來的時候一切就都解決了。
&rdquo我同姨媽道了别，答應兩周内一定回來，然後又一次出發到加利福尼亞。
我明白漫天大霧就要到來。
&ldquo哈哈！&rdquo狄恩嚷着，&ldquo我們走了！&rdquo他伏在駕駛盤上，精神抖擻地開着車。
他又振作起來了，每個人都看得出來。
我們都很開心，都意識到我們正在把混亂和胡鬧抛在身後，正在完成着當前唯一的一項偉大工作：行動。
我們正在行動！在新澤西，兩個神秘的白色标志在夜色中從我們車旁一掠而過。
一個寫着往南（有個箭頭），一個寫着往西（有個箭頭），一頭指向西方。
我們順着朝南的方向駛去。
新奧爾良！這個名字突然在我腦海中閃動起來。
從紐約這個被狄恩稱作&ldquo冰冷的充斥垃圾的城市&rdquo的殘雪中出發，所有通向西部的道路都必須經過這個綠樹成蔭、河流遍布的古老城市新奧爾良。
埃迪坐在後座，瑪麗露、狄恩和我坐在前排熱烈地談論着生活的樂趣和真谛。
狄恩忽然變得溫柔起來。
&ldquo真他媽的，你們瞧，我們都必須承認一切都是美好的，在這個世界上沒有什麼可擔憂的。
事實上，重要的是我們都應該知道我們不必真的為什麼東西操心。
我說得對嗎？&rdquo我們大家表示同意。
&ldquo我們走了，我們又都在一起了&hellip&hellip我們在紐約幹了什麼？讓我們統統忘了吧。
&rdquo我們把所有的争吵都被抛在腦後。
&ldquo跑了這麼多路，拐了這麼多彎，那一切都被甩到身後了。
現在我們前面就要到新奧爾良了，去看看布爾·李。
這不是很有趣嗎？現在讓你們聽聽這位次中音老歌手的歌。
&rdquo他把車上收音機的音量扭到最大，最後連車身也跟着震顫起來。
&ldquo聽聽他唱歌，徹底放松放松，還可以長點見識。
&rdquo我們一邊點頭稱是，一邊随着音樂的節奏扭動着。
路很平坦，高速公路中間的白線在車子的左前輪下不斷延伸，仿佛是粘在我們的車轍上似的，在這冬天的夜晚，狄恩隻穿了一件T恤衫，他低垂着粗壯的頭頸，把車子開得飛快。
不久，他堅持要我鍛煉一下駕車技術，讓我開車經過巴爾的摩。
好吧，想到他和瑪麗露一邊開着車一邊在接吻胡鬧實在太可怕了。
收音機震天動地地響着。
狄恩使勁敲打着儀表闆，我也跟着這麼幹，不一會兒，儀表闆被敲出了一個大坑。
這部可憐的哈得遜就象開往中國的小舢闆，不停地顫抖。
&ldquo哦，夥計，大棒了！&rdquo狄恩叫道，&ldquo現在，瑪麗露，心肝，仔細聽着。
你知道，我能同時應付一切事