第10章

關燈
我發燒了。

     因為淋了雨的緣故。

     秋天的雨說下就下,雨勢既猛且大。

     那天和良屋分開之後,懵然矗立的我接到了可怕的電話。

    然後,像瘋了一樣的在街上跑起來,人啊,遇到事情的時候,就會忘記使用大腦。

    最後剩下的就隻有本能。

     冒雨去了醫院,還是沒能趕上。

     要說發生了什麼,是志村遇到了車禍。

     最後一次見面時明明還笑着對我揮手來着,現在,那個OK繃也還纏在他的手指上。

    最後那個向我搖手的畫面,清楚得像版畫似的刻在我大腦裡。

    車裡坐了五個人,死的,卻隻有坐在副駕席上的他。

     一向運氣最好的家夥……這一次,好運用光了。

     他本來邀我一起去的……如果去了的話,按照習慣,應該是我坐在副駕席上。

    死的人……或許就會是我了。

     看着小芹哭得地動山搖,我反而沒法流露任何哀傷。

    我被迫冷靜着,辦理手續,通知老家,給志村的各路朋友打電話。

    每個人都震驚得一塌糊塗,旋即放聲大哭,用足以入選流行語大獎的名詞疊聲問我:“怎麼會這樣?” 冷酷地報告這種消息的我,就像個死神那樣。

     但是沒辦法,離志村最近的人,就隻有我。

     所謂的親友,夥伴,重要的人,就是能在另一方出事的時候,責無旁貸地扮演起印發訃告的角色。

     本來運轉如常的世界,被忽然落下的一刀,切開成兩半。

     一切都停止了下來。

     工作是。

     生活是。

     就連戀愛也是。

     結果……再也沒有什麼能大過生死。

     我是在志村的葬禮上,見到了晴美。

    這期間,她沒有和我主動聯絡過。

    我自然也不可能厚着臉皮打電話。

     堆滿白色菊花的靈柩旁,晴美穿了素色套裝安靜地合掌。

    小芹不在這裡,負責向客人回禮的喪主是志村的姐姐。

     “小芹,怎麼樣了?”晴美問我。

     “……不知道啊。

    ”我摸着剛剪過的鬓角回答。

     “真是不幸的事。

    ”晴美穩重地說着,“已經妥協了一次,結果卻還是被命運搶走他了。

    ” 我知道晴美所指的“妥協”是什麼,但現在我什麼都不想說,沒有說話的欲望。

     “這裡……”晴美指了指我的手指又在摸的地方,“新剪的嗎?” “嗯。

    要幫忙辦喪禮的事。

    不能頂着染成銀色的頭發吧。

    雖然會來的客人都是些亂七八糟的家夥,實在不用對他們講什麼禮儀。

    ” 晴美微微地笑了。

     就像以前,我講了什麼有趣沒趣的話,她總是先彎一下嘴唇,微微笑着擡頭看着我。

     我尴尬地閃躲她的視線,而她的眼睛已經越過我,看向寺院的院落那邊蒼勁的古槐樹了。

     “很安靜的地方呢。

    ” “嗯。

    這家夥一輩子都在吵吵鬧鬧的地方度過。

    現在,讓他先行安靜一會吧。

    ” “雅也很認真地找來的地方啊。

    ” “哪裡,他家是公寓,辦喪事不合适。

    ” “雅也對朋友總是很用心的。

    ” 兩個人,像要誰送誰似的,在寺院通往大門的地方邊走邊說着。

    我正用手調整頸上不習慣的領帶,忽然聽到了這樣的評價,真是有些驚訝,忍不住斜眼望過去。

     初晴的陽光下面,透過古樹的光,淡淡地打在晴美的臉上,素面朝天的晴美微微地笑着看着我。

     “我,要是雅也的朋友就好了。

    現在的話,就可以這樣想了。

    那樣,雅也也會專心地看着我,聽我說話,為我的事躁心了吧。

    ” “晴……” “沒關系。

    ” 我愧疚得說不出任何話,晴美卻先行笑着阻止了我,抱着懷中的皮包,低下頭,俏皮地伸出黃色鞋跟,踢飛一顆小小的石子。

     “……雅也,我們做朋友吧。

    ” 嘴裡有什麼滋味彌漫着。

    苦澀得沒辦法說出好或者不好。

    我說什麼也會是錯的,隻能用複雜的目光看着她,頂着一副奇怪的表情。

     在我的手機裡,靜靜地躺着一則志村最後寄給我的短信。

     大概是……坐在車裡無聊的時候給我發來的。

     他也想不到,那會是他最後對我說的話吧。

     “你啊。

    不是約了晴美嗎?不要再失約了哦。

    上次,把她弄哭了啊。

    ” 分不清志村說的“上次”是哪個上次。

     就像我真的記不清自己對晴美到底失約了……多少次。

     隻有最後的這次失約,沒有人責怪我。

     因為志村死在這一天。

     它也就清晰得讓我永遠無法忘記。

     搞什麼啊。

     對我說了那種教訓人的話,結果自己卻死了,弄哭女朋友的人是你吧。

    真想這樣沖進靈堂,把那家夥拉起來再打他一頓。

     “那個……”晴美轉過身。

     意識到已經走到了大門口,我看着她。

     “呐,要加