第二章 三個孩子
關燈
小
中
大
人治傷，使用的是神秘的“藥草”，居然使這女人活了下來。
鎖骨重新接上了。
胸部和肩部的傷口愈合了。
幾個星期以後，受傷的女人進入康複期。
一天早上，她靠在泰爾馬什身上走出了洞穴，坐在樹下享受陽光。
泰爾馬什對她知之不多，因為她胸部受傷不能多說話，而在她康複以前的垂危狀态時，她也沒有說幾句話。
她想開口時，泰爾馬什就叫她别說話，但她顯然有一件念念不忘的心事。
泰爾馬什在她眼中看到反複出現的悲痛。
這天早上，她身體不錯，幾乎能獨立行走。
治愈一個人就等于創造了一個人，因此泰爾馬什十分高興地看着她。
這位善良的老人微笑地對她說： “瞧，我們站起來了，再沒有傷口了。
” “隻有心頭的傷口。
”她說。
她又接着問道： “這麼說，你根本不知道他們在哪裡？” “誰？”季爾馬什問道。
“我的孩子們。
” “這麼說”表達了幾層意思，它意味着：“既然你從不對我談起，既然你在我身邊這麼久卻一字不提，既然每當我要打破沉默時，你都不讓我開口，既然你似乎怕我提起，那就是說你沒有什麼可以告訴我的。
”在高燒、恍惚和谵妄中，她常常呼喚自己的孩子，她也看到——因為谵妄中也能觀察事物——老人不回答她。
泰爾馬什的确不知道該對她說什麼。
和一位母親談論她失去的孩子，這不是一件容易事。
何況他又知道什麼呢？一無所知。
他隻知道一位母親遭到槍殺，倒在地上被他發現了，他救起了她，當時她幾乎是屍體，這個屍體有三個孩子，德·朗特納克侯爵槍殺母親後，帶走了孩子。
這便是地知道的全部情況。
那些孩子們後來如何？還活着嗎？他打聽了一下，隻知道這是兩個男孩和一個剛斷奶的女孩，其他一概不知。
關于這幾個不幸的孩子，他提出了一大堆疑問，但得不到答案。
當地人對他的詢問隻是搖搖頭。
他們不願意談德·朗特納克先生這個人。
人們不願談論德·朗特納克，也不願和泰爾馬什說話。
農民有一種愛猜疑的怪脾氣、他們不喜歡泰爾馬什。
凱門鳄泰爾馬什令他們不安。
他為什麼總是看天？他在幹什麼？他久久地一動不動在想什麼？顯然他是個怪人。
這個地區正處于激烈的戰火、大動蕩、大混亂之中，人們隻幹一件事，毀壞，隻有一項工作，屠殺從們忙着燒殺搶掠，忙着相互布下陷階，設下圈套，忙着相互厮殺，而這位孤獨者卻浸沉在大自然中，仿佛浸沉在萬物的無邊甯靜之中，他采摘草木，隻關心花鳥和星辰，他肯定是危險人物。
他顯然失去了理智，從不躲藏在荊棘後面，從不向任何人開槍，因此，周圍的人對他懷有幾分畏懼。
“這是個瘋子。
”過路的人說。
泰爾馬什不僅孤立，而且人們見他就躲。
誰也不向他提問題，誰也不回答他。
他無法打聽他想打聽的事。
戰争蔓延到了别處，人們在更遠的地方作戰。
德·朗特納克候爵從地平線上消失了。
就泰爾馬什的心境而言，他已把戰争忘在腦後了，除非戰争刺他一下。
聽到那女人說“我的孩子們”，泰爾馬什不再微笑了。
母親哭了起來。
她的心靈裡發生了什麼事？她仿佛處在深淵底部。
突然她看着泰爾馬什，用幾乎氣憤的聲調又叫了起來： “我的孩子們呀！” 泰爾馬什像罪犯一樣低下頭。
他想到德·朗特納克侯爵，侯爵肯定不會想到他，也許根本忘記世上還有他這個人。
他明白這一點，他在想：“老爺嘛，危難時認你，危難過去就不認你了。
” 于是他自問：“當初我為什麼要救這位老爺呢？” 又自答道：“因為他是人。
” 對這個回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此嗎？” 他辛酸地自言自語：“早知如此！” 這件事使他很沮喪，因為他在自己的行為中看到一種謎語。
他痛苦地思索。
看來善行可以産生惡果。
拯救狼就等于屠殺羊。
誰為秃鷹修補翅膀就該為它的鈎爪承擔責任。
他的确自感有罪。
這位母親本能的氣憤是有道理的。
不過，他拯救了這位母親，這減輕了他拯救侯爵的過失。
但是孩子們呢？ 母親也在凝思。
他們兩人的思緒很接近，雖然沒有明說，而且也許在暗暗的默想中相遇。
此刻，母親的眼底是黑夜，她再次盯着泰爾馬什。
“不能這樣下去。
”她說。
“噓！”泰爾馬什把手指放在嘴上說。
她繼續說。
“你不該救我。
都怪你。
我甯可死，那樣我就能看見他們了。
我就能知道他們在哪裡。
他們看不見我，但我能呆在他們身邊。
我死了也肯定能保佑他們。
” 他拉起她的手臂，給她号脈： “鎮靜一點，你又發燒了。
” 她用幾乎冷酷的口吻問道： “我什麼時候可以走？” “走？” “是的，走路。
” “你如果任性，永遠也走不了。
你如果明智，明天就能走。
” “什麼叫明智？” “信任神。
” “神？他把我的孩子帶到哪裡去了？” 她六神無主，用變得柔和的聲音說道，： “你明白，我不能這樣呆着。
你沒有孩子，但是我有，這很不一樣。
你不知道的事，你就無法判斷。
你沒有孩子，對吧？” “對。
”泰爾馬什回答。
“可我呢，我隻有孩子。
沒有了孩子，我還是活人嗎？誰能向我解釋為什麼我失去孩子。
我不明白，隻是感覺正在發生什麼事。
有人打死了我丈夫，有人朝我開槍，可為什麼，我不明白。
” “算了吧，”泰爾馬什說，“你又發燒了。
别再說了。
” 她瞧着他，沉默了。
從這天起，她不再開口。
她變得比他希望的更聽話，她一連幾個小時蹲在老樹下發呆。
她在幻想，但保持沉默。
那些經曆過刻骨銘心的痛苦的單純心靈，往往在沉默中尋找庇護。
她似乎不再試圖去理解。
絕望達到某種程度時，連絕望者本人也無法理解。
泰爾馬什觀察她，内心十分激動。
面對如此的痛苦，這位老人像女人一樣想道：“呵是的，她的嘴不說話，但她的眼睛在說話。
她顯然有一個固執的念頭。
她曾經是母親，而現在不再是母親了！她曾經是奶媽，而現在不再是奶媽了！她不可能聽天由命。
她一直在想，想，想。
的确，讓一張粉紅小嘴吮吸你，将你的靈魂從肉體中吸出來，用你的生命創造她的生命，這種感覺肯定很美妙！” 他也沉默着，他明白，面對如此的消沉，言語是無能為力的。
沉默不語的固執念頭是可怕的。
怎樣才能勸解沉溺于固執念頭中的母親呢？母愛是絕對的，無法和它說理。
母親之所以崇高，因為她是一種動物。
母性本能具有神聖的動物性。
母親不再是女人，她是雌性。
孩子是患兒。
因此，在母親身上既存在低于理智又存在高于理智的東西。
母親嗅覺靈敏。
天地萬物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。
她處事輕率盲目，然而又充滿了睿智。
泰爾馬什現在想讓這個不幸的女人開口，但未能成功。
有一次他對她說： “可惜我老了，走不動了。
走不多遠就精疲力竭。
一刻鐘以後就邁不開腿，必須停下來。
要不然我就陪你去。
不過，不陪你也許是好事，因為我對你沒有多少用處，反而給你惹麻煩。
這裡的人對我還能寬容，可是藍軍會懷疑我是農民，農民會懷疑我是巫師。
” 他等待她回答。
她連眼睛也不擡。
頑念導緻瘋狂或英勇。
＿但是一位可憐的農婦能有什麼英勇呢？不可能。
她隻能是母親，僅此而已。
她一天天更沉溺于邏想中。
泰爾馬什在觀察她。
他想方設法讓她幹點什麼，給她拿來針線和頂針。
她果然縫制起來，這使可憐的凱門鳄很高興。
她依舊遇想，但她在幹活，這是健康的征象。
她漸漸恢複體力，她縫補自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞無神。
她一面縫，一面低聲哼唱晦澀難懂的歌。
她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但泰爾馬什聽不清楚。
她停住聽鳥叫，仿佛鳥給她帶來了信息。
她的嘴唇在努動，她低聲自言自語。
她縫了一個口袋，往裡面裝滿栗子。
一天早上，泰爾馬什看見她出發了，她的眼睛茫然盯着森林深處。
“你去哪裡？”他問道。
“我去找他們。
” 他沒有挽留她。
七真理的兩極 在幾個星期的拉鋸戰以後，富熱爾地區的人們隻談論兩個人，他們截然相反，但從事同一事業，即并肩進行偉大的革命鬥争。
野蠻的旺代戰争仍在繼續，但旺代人已處于劣勢，特别是在伊爾埃維蘭。
那位年輕的革命派指揮官以一千五百人的兵力居然在多爾大膽地擊敗了六千名保皇派，消滅了叛亂，至少是大大地遏制住、限制住叛亂。
在這以後，革命派又屢次勝利，從而形成了一種新局面。
形勢改觀，但出現了一種奇怪的複雜情況。
在旺代的這個地區，毫無疑問，共和國處于優勢。
然而這是哪種共和國呢？因為在逐漸成熟的勝利中，出現了兩種形式的共和國，恐怖的共和國和寬大的共和國，前者主張嚴酷，後者主張仁慈。
它們之中誰将占上風呢？寬容和不寬容的這兩種形式，分别以兩個人為代表，他們都擁有威望和權力，其中一人是軍事指揮官，另一人是文職特派代表，他們之中誰将取勝呢？特派代表有令人生畏的後盾，他帶來巴黎公社對桑泰爾營的可怕命令：“決不寬恕，毫不留情”。
一切都應服從他，因為國民公會的法令明文規定“凡釋放被俘的叛亂分子首領并任其逃竄者将被處死”。
他擁有救國委員會授予的全權，還有由羅伯斯比爾、丹東、馬拉簽署的命令：所有人都要服從這位特派代表。
另一位是軍人，他的後盾是一種力量——仁慈。
他隻有手臂，用它打擊敵人；他隻有心靈，用它寬恕敵人。
作為戰勝者，他認為自己有權寬容戰敗者。
因此，這兩人中間出現了潛在的，然而是深刻的分歧。
他們兩人都沉溺于自己的遙想，但兩人都在與叛亂分子戰鬥，而且各有各的殺手銅，一個是勝利，一個是恐怖。
在整個博卡熱地區，人們都在談論他們，四面八方的目光都在注視他們，目光流露出不安，因為這兩個絕對相反的人同時又親密無間，是對手也是朋友。
從來沒有更強更深的感情使兩顆心如此接近。
兇狠者救過寬厚者的命，臉上還留着刀疤。
他們之中，一人代表死亡，一人代表生命，一人遵循恐怖原則，一人遵循溫和原則，但他們又彼此相愛。
我們不妨想像一個寬大為懷的俄瑞斯忒斯和嚴酷無情的彼拉季斯①。
不妨想像阿裡穆斯會成為奧爾穆斯的兄弟②。
此外，被稱作“無情者”的那個人同時又是最和善的人，他包紮傷員，照料病人，日日夜夜守在臨時或正式醫院裡，看見光着腳的孩子就心疼；他本人一無所有，把一切都給窮人。
哪裡在打仗，他就去哪裡，走在隊伍前頭投入激烈的戰鬥；他有武器，腰間挂着馬刀和槍，但又沒有武器，因為他從不抽出馬刀，從不碰他的槍。
面對打擊，他從不還手。
人們說他當過教士—— ①俄瑞斯忒斯是希臘神話中的英雄，殺母以報父仇。
被拉季斯是他的摯友。
②阿裡穆斯和奧爾穆斯分别為古波斯人拜火教的惡魔與善神。
這兩個人，一個是戈萬，一個是西穆爾丹。
在這兩人之間是友誼，然而在這兩個原則之間是仇恨，就好比一個心靈被一分為二，由兩人分享。
戈萬的确接受了西穆爾丹的一半心靈，那溫和的一半，他似乎接受了白色部分，給西穆爾丹留下所謂的黑色部分。
深刻的分歧由此産生。
這場潛在的戰争不可能不爆發。
一天上午戰鬥打響了。
西穆爾丹問戈萬： “戰争進行得怎樣了？” 戈萬回答說： “您和我一樣清楚，朗特納克的幫夥被我打散了，現在他手下隻剩幾個人，躲進了富熱爾森林。
一星期以後，他将被包圍。
” “兩星期以後呢？” “他将落在我們手裡。
” “然後呢？” “您看過我的告示嗎？” “看過。
怎麼樣？” “他将被槍決。
” “你又是寬宏大量。
他應該上斷頭台。
” “可我贊成軍法處決。
” “而我，”西穆爾丹反駁說，“我贊成革命性處決。
” 他直直地盯着戈萬，問道： “你為什麼放走聖馬克勒布朗修道院的修女？” “我不對女人作戰。
”戈萬說。
“可這些女人仇恨人民。
就仇恨而言，一個女人抵得上十個男人。
你為什麼不肯把在盧維涅抓到的那一大批狂熱的老教士送交革命法庭？” “我不對老人作戰。
” “可老教士比年輕教士更壞。
白發人宣揚叛亂就更危險，因為皺紋起作用。
别再假慈悲了，戈萬，弑君者同時也是解放者。
眼睛要給終盯着唐普勒塔。
” “唐普勒塔！我會讓太子從裡面出來的。
我不對孩子作戰。
” 西穆爾丹的眼神嚴厲起來： “戈萬，你要明白，如果那女人叫瑪麗·安托萬内特，你就該和女人作戰；如果那老人是教皇庇護六世，你就該和老人作戰；如果那孩子叫路易·卡佩，你就該和孩子作戰。
” “可我不是政治家，老師。
” “你可别成為危險人物。
攻打科塞哨所時，叛亂分子讓·特雷通走投無路，揮着馬刀獨自向你的部隊打過來，你為什麼喊‘閃開，讓他過去？’” “總不能讓一千五百人去殺一個人吧。
” “在阿斯蒂耶的卡伊特裡，你看見士兵們正要殺死受傷後匍匐在地的旺代人約瑟夫·貝齊埃時，就喊‘你們往前走，我來對付他’，并且朝天放空槍。
這是為什麼？” “因為不能殺死一個倒在地上的人。
” “你錯了。
如今這兩人都成了幫夥的首領，約瑟夫·貝齊埃就是小胡子，讓·特靂通就是銀腿。
你救了這兩個人，卻給共和國添了兩個敵人。
” “我當然是想為共和國争取朋友，而不是敵人。
” “在朗代昂那場勝仗以後，你為什麼不下令槍斃那三百名農民俘虜？” “因為邦尚赦免了共和派俘虜，我希望人們知道共和國也赦免保皇派俘虜。
” “那麼，如果你抓住朗特納克，你也會赦免他嗎？” “不會的。
” “為什麼不會。
你不是赦免了三百名農民嗎？” “農民無知，而朗特納克清楚自己在幹什麼。
” “但朗特納克是你的親戚。
” “法蘭西是我最親的親戚。
” “朗特納克是老人。
” “朗特納克是外國人。
朗特納克沒有年齡。
朗特納克招引英國人。
朗特納克就是侵略。
他與我之間的決鬥隻能以死亡告終，不是他死就是我死。
” “戈萬，你可要記住這句話。
” “一言既出，決不反悔。
” 沉默片刻，兩人對現。
戈萬又說： “眼前的九三年将是血腥的日子。
” 西穆爾丹驚呼起來： “你可要當心。
有些責任是可怕的。
不要指責那些不該受指責的事。
難道疾病是醫生的過錯嗎？是的，九三年是艱巨的一年，它決不能手軟。
為什麼？它是偉大的革命年。
它象征革命。
革命有敵人，就是舊世界，革命決不能憐憫它，就像醫生的敵人是壞疽，醫生決不能憐憫壞疽一樣。
革命通過國王根除君主制，通過貴族根除貴族階級，通過軍隊根除專制主義，通過教士根除迷信，通過法官根除野蠻，一句話，通過所有的暴君根除所有的暴虐。
這個手術令人恐懼，但革命做這個手術是萬元一失的。
至于手術中會損壞多少好肉，你去看着跑埃哈夫①是怎樣說的。
切除腫瘤哪能不流血呢？撲滅大火哪能不犧牲一部分呢？正是這些可怕的必要條件保證了成功。
外科醫生像是屠夫，治病的人像是劊子手。
革命忠誠于自己的天賦使命，它毀傷肢體，但拯救生命。
怎麼！你要求它對病毒實行赦免，對毒汁寬大為懷？革命不會聽你的。
它抓住過去，結果它。
革命在給文明作深切口，從那裡将湧出人類的健康。
你大概很疼吧？這得持續多久？一次大手術的時間。
然後，你就得救了。
革命在給世界切肢，所以有九三年的大出血。
” “外科醫生心平氣和，”戈萬說，“而我見到的這些人都很粗暴。
”—— ①荷蘭醫生（一六六八-一七三八），留下大量醫學著作。
“革命要求為它工作的人是激進分子。
它拒絕顫抖的手。
它隻相信嚴酷無情的人。
丹東是可怕的，羅伯斯比爾從不手軟，聖茹斯特鐵石心腸，馬拉毫不留情。
你可要當心。
這幾個名字可重要得很，它們的威風不下于幾支大軍，整個歐洲将為之顫抖。
” “也許未來也為之顫抖。
”戈萬說。
他停了一下又接着說： “您錯了，老師，我不譴責任何人。
我認為真正的革命觀點是不指控任何人。
誰都不是無辜者，誰也都沒有罪。
路易十六隻是一隻抛到獅群中的羊。
它想逃走，想逃命，想自衛，可能的話它也要咬幾口，然而不是誰想成為獅子就能成為獅子。
所以這隻羊的願望被視作罪惡。
憤怒的羊居然露出牙齒！叛徒！獅群把它吃掉了，然後又自相殘殺起來。
” “羊是動物。
” “那獅子呢，它是什麼？” 這句話使西穆爾丹沉思片刻，随後他擡起頭說道： “這些獅子是覺悟，這些獅子是思想，這些獅子是原則。
” “它們實行恐怖。
” “有朝一日，革命将證明恐怖是必要的。
” “恐怖會玷污革命。
” 戈萬又繼續說： “自由、平等、博愛，這些是安甯與和諧的原則。
為什麼使它們顯得恐怖可怕呢？我們要的是什麼？争取人民組成大同共和國。
那好，别吓倒人民。
恫吓有什麼用？人民和小鳥一樣，不會被稻草人吸引過來的。
不應該為了行善而作惡。
我們推翻王位不是為了永久豎起斷頭台。
處死國王，但要救活民族。
打翻王冠，但要保護頭腦。
革命是和諧而不是恐怖。
不寬容的人是無法執行溫和原則的。
對我來說，‘赦免’是人類語言中最美的字眼。
我不願流血，除非我自己也可能流血。
再說，我隻會打仗，我隻是士兵。
然而，如果我們不能寬恕，那麼打勝仗就沒有意義了。
在戰鬥中我們是敵人的敵人，勝利後我們就是他們的兄弟了。
” “你可要當心，”西穆爾丹第三次說，“戈萬，對我來說，你比兒子還親，你可要當心！” 接着他又若有所思地說： “在我們這個時代，仁慈可以成為一種叛逆。
” 誰聽見他們這番對話，會以為這是軍刀與斷頭台的談話。
八DOLOROSA① 與此同時，那位母親在尋找孩子—— ①拉丁文，意為痛苦，取自基督教聖歌“痛苦的母親站在（十字架）前”——原編者注 她盲目地朝前走。
她怎樣生活呢？無法知道。
她自己也不知道。
她走了一天又一天，一夜又一夜。
她乞讨，吃野草，席地而卧，她露宿在荊棘中和星光下，有時還冒着風雨。
她從一個村莊轉到另一個村莊，從一個田在轉到另一個田莊，到處打聽。
她停在人家門口，衣衫褴接。
有時她被人接待，有時她被人驅趕。
她走不進人家時，就走進樹林。
她不熟悉這個地方，除了西斯誇尼亞和阿澤教區以外，她一無所知。
她沒有确定的路線，有時又轉到已經走過的路上，白走了一圈。
她有時順鋪路石走，有時順車轍走，有時順矮林中的
鎖骨重新接上了。
胸部和肩部的傷口愈合了。
幾個星期以後，受傷的女人進入康複期。
一天早上，她靠在泰爾馬什身上走出了洞穴，坐在樹下享受陽光。
泰爾馬什對她知之不多，因為她胸部受傷不能多說話，而在她康複以前的垂危狀态時，她也沒有說幾句話。
她想開口時，泰爾馬什就叫她别說話，但她顯然有一件念念不忘的心事。
泰爾馬什在她眼中看到反複出現的悲痛。
這天早上，她身體不錯，幾乎能獨立行走。
治愈一個人就等于創造了一個人，因此泰爾馬什十分高興地看着她。
這位善良的老人微笑地對她說： “瞧，我們站起來了，再沒有傷口了。
” “隻有心頭的傷口。
”她說。
她又接着問道： “這麼說，你根本不知道他們在哪裡？” “誰？”季爾馬什問道。
“我的孩子們。
” “這麼說”表達了幾層意思，它意味着：“既然你從不對我談起，既然你在我身邊這麼久卻一字不提，既然每當我要打破沉默時，你都不讓我開口，既然你似乎怕我提起，那就是說你沒有什麼可以告訴我的。
”在高燒、恍惚和谵妄中，她常常呼喚自己的孩子，她也看到——因為谵妄中也能觀察事物——老人不回答她。
泰爾馬什的确不知道該對她說什麼。
和一位母親談論她失去的孩子，這不是一件容易事。
何況他又知道什麼呢？一無所知。
他隻知道一位母親遭到槍殺，倒在地上被他發現了，他救起了她，當時她幾乎是屍體，這個屍體有三個孩子，德·朗特納克侯爵槍殺母親後，帶走了孩子。
這便是地知道的全部情況。
那些孩子們後來如何？還活着嗎？他打聽了一下，隻知道這是兩個男孩和一個剛斷奶的女孩，其他一概不知。
關于這幾個不幸的孩子，他提出了一大堆疑問，但得不到答案。
當地人對他的詢問隻是搖搖頭。
他們不願意談德·朗特納克先生這個人。
人們不願談論德·朗特納克，也不願和泰爾馬什說話。
農民有一種愛猜疑的怪脾氣、他們不喜歡泰爾馬什。
凱門鳄泰爾馬什令他們不安。
他為什麼總是看天？他在幹什麼？他久久地一動不動在想什麼？顯然他是個怪人。
這個地區正處于激烈的戰火、大動蕩、大混亂之中，人們隻幹一件事，毀壞，隻有一項工作，屠殺從們忙着燒殺搶掠，忙着相互布下陷階，設下圈套，忙着相互厮殺，而這位孤獨者卻浸沉在大自然中，仿佛浸沉在萬物的無邊甯靜之中，他采摘草木，隻關心花鳥和星辰，他肯定是危險人物。
他顯然失去了理智，從不躲藏在荊棘後面，從不向任何人開槍，因此，周圍的人對他懷有幾分畏懼。
“這是個瘋子。
”過路的人說。
泰爾馬什不僅孤立，而且人們見他就躲。
誰也不向他提問題，誰也不回答他。
他無法打聽他想打聽的事。
戰争蔓延到了别處，人們在更遠的地方作戰。
德·朗特納克候爵從地平線上消失了。
就泰爾馬什的心境而言，他已把戰争忘在腦後了，除非戰争刺他一下。
聽到那女人說“我的孩子們”，泰爾馬什不再微笑了。
母親哭了起來。
她的心靈裡發生了什麼事？她仿佛處在深淵底部。
突然她看着泰爾馬什，用幾乎氣憤的聲調又叫了起來： “我的孩子們呀！” 泰爾馬什像罪犯一樣低下頭。
他想到德·朗特納克侯爵，侯爵肯定不會想到他，也許根本忘記世上還有他這個人。
他明白這一點，他在想：“老爺嘛，危難時認你，危難過去就不認你了。
” 于是他自問：“當初我為什麼要救這位老爺呢？” 又自答道：“因為他是人。
” 對這個回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此嗎？” 他辛酸地自言自語：“早知如此！” 這件事使他很沮喪，因為他在自己的行為中看到一種謎語。
他痛苦地思索。
看來善行可以産生惡果。
拯救狼就等于屠殺羊。
誰為秃鷹修補翅膀就該為它的鈎爪承擔責任。
他的确自感有罪。
這位母親本能的氣憤是有道理的。
不過，他拯救了這位母親，這減輕了他拯救侯爵的過失。
但是孩子們呢？ 母親也在凝思。
他們兩人的思緒很接近，雖然沒有明說，而且也許在暗暗的默想中相遇。
此刻，母親的眼底是黑夜，她再次盯着泰爾馬什。
“不能這樣下去。
”她說。
“噓！”泰爾馬什把手指放在嘴上說。
她繼續說。
“你不該救我。
都怪你。
我甯可死，那樣我就能看見他們了。
我就能知道他們在哪裡。
他們看不見我，但我能呆在他們身邊。
我死了也肯定能保佑他們。
” 他拉起她的手臂，給她号脈： “鎮靜一點，你又發燒了。
” 她用幾乎冷酷的口吻問道： “我什麼時候可以走？” “走？” “是的，走路。
” “你如果任性，永遠也走不了。
你如果明智，明天就能走。
” “什麼叫明智？” “信任神。
” “神？他把我的孩子帶到哪裡去了？” 她六神無主，用變得柔和的聲音說道，： “你明白，我不能這樣呆着。
你沒有孩子，但是我有，這很不一樣。
你不知道的事，你就無法判斷。
你沒有孩子，對吧？” “對。
”泰爾馬什回答。
“可我呢，我隻有孩子。
沒有了孩子，我還是活人嗎？誰能向我解釋為什麼我失去孩子。
我不明白，隻是感覺正在發生什麼事。
有人打死了我丈夫，有人朝我開槍，可為什麼，我不明白。
” “算了吧，”泰爾馬什說，“你又發燒了。
别再說了。
” 她瞧着他，沉默了。
從這天起，她不再開口。
她變得比他希望的更聽話，她一連幾個小時蹲在老樹下發呆。
她在幻想，但保持沉默。
那些經曆過刻骨銘心的痛苦的單純心靈，往往在沉默中尋找庇護。
她似乎不再試圖去理解。
絕望達到某種程度時，連絕望者本人也無法理解。
泰爾馬什觀察她，内心十分激動。
面對如此的痛苦，這位老人像女人一樣想道：“呵是的，她的嘴不說話，但她的眼睛在說話。
她顯然有一個固執的念頭。
她曾經是母親，而現在不再是母親了！她曾經是奶媽，而現在不再是奶媽了！她不可能聽天由命。
她一直在想，想，想。
的确，讓一張粉紅小嘴吮吸你，将你的靈魂從肉體中吸出來，用你的生命創造她的生命，這種感覺肯定很美妙！” 他也沉默着，他明白，面對如此的消沉，言語是無能為力的。
沉默不語的固執念頭是可怕的。
怎樣才能勸解沉溺于固執念頭中的母親呢？母愛是絕對的，無法和它說理。
母親之所以崇高，因為她是一種動物。
母性本能具有神聖的動物性。
母親不再是女人，她是雌性。
孩子是患兒。
因此，在母親身上既存在低于理智又存在高于理智的東西。
母親嗅覺靈敏。
天地萬物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。
她處事輕率盲目，然而又充滿了睿智。
泰爾馬什現在想讓這個不幸的女人開口，但未能成功。
有一次他對她說： “可惜我老了，走不動了。
走不多遠就精疲力竭。
一刻鐘以後就邁不開腿，必須停下來。
要不然我就陪你去。
不過，不陪你也許是好事，因為我對你沒有多少用處，反而給你惹麻煩。
這裡的人對我還能寬容，可是藍軍會懷疑我是農民，農民會懷疑我是巫師。
” 他等待她回答。
她連眼睛也不擡。
頑念導緻瘋狂或英勇。
＿但是一位可憐的農婦能有什麼英勇呢？不可能。
她隻能是母親，僅此而已。
她一天天更沉溺于邏想中。
泰爾馬什在觀察她。
他想方設法讓她幹點什麼，給她拿來針線和頂針。
她果然縫制起來，這使可憐的凱門鳄很高興。
她依舊遇想，但她在幹活，這是健康的征象。
她漸漸恢複體力，她縫補自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞無神。
她一面縫，一面低聲哼唱晦澀難懂的歌。
她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但泰爾馬什聽不清楚。
她停住聽鳥叫，仿佛鳥給她帶來了信息。
她的嘴唇在努動，她低聲自言自語。
她縫了一個口袋，往裡面裝滿栗子。
一天早上，泰爾馬什看見她出發了，她的眼睛茫然盯着森林深處。
“你去哪裡？”他問道。
“我去找他們。
” 他沒有挽留她。
七真理的兩極 在幾個星期的拉鋸戰以後，富熱爾地區的人們隻談論兩個人，他們截然相反，但從事同一事業，即并肩進行偉大的革命鬥争。
野蠻的旺代戰争仍在繼續，但旺代人已處于劣勢，特别是在伊爾埃維蘭。
那位年輕的革命派指揮官以一千五百人的兵力居然在多爾大膽地擊敗了六千名保皇派，消滅了叛亂，至少是大大地遏制住、限制住叛亂。
在這以後，革命派又屢次勝利，從而形成了一種新局面。
形勢改觀，但出現了一種奇怪的複雜情況。
在旺代的這個地區，毫無疑問，共和國處于優勢。
然而這是哪種共和國呢？因為在逐漸成熟的勝利中，出現了兩種形式的共和國，恐怖的共和國和寬大的共和國，前者主張嚴酷，後者主張仁慈。
它們之中誰将占上風呢？寬容和不寬容的這兩種形式，分别以兩個人為代表，他們都擁有威望和權力，其中一人是軍事指揮官，另一人是文職特派代表，他們之中誰将取勝呢？特派代表有令人生畏的後盾，他帶來巴黎公社對桑泰爾營的可怕命令：“決不寬恕，毫不留情”。
一切都應服從他，因為國民公會的法令明文規定“凡釋放被俘的叛亂分子首領并任其逃竄者将被處死”。
他擁有救國委員會授予的全權，還有由羅伯斯比爾、丹東、馬拉簽署的命令：所有人都要服從這位特派代表。
另一位是軍人，他的後盾是一種力量——仁慈。
他隻有手臂，用它打擊敵人；他隻有心靈，用它寬恕敵人。
作為戰勝者，他認為自己有權寬容戰敗者。
因此，這兩人中間出現了潛在的，然而是深刻的分歧。
他們兩人都沉溺于自己的遙想，但兩人都在與叛亂分子戰鬥，而且各有各的殺手銅，一個是勝利，一個是恐怖。
在整個博卡熱地區，人們都在談論他們，四面八方的目光都在注視他們，目光流露出不安，因為這兩個絕對相反的人同時又親密無間，是對手也是朋友。
從來沒有更強更深的感情使兩顆心如此接近。
兇狠者救過寬厚者的命，臉上還留着刀疤。
他們之中，一人代表死亡，一人代表生命，一人遵循恐怖原則，一人遵循溫和原則，但他們又彼此相愛。
我們不妨想像一個寬大為懷的俄瑞斯忒斯和嚴酷無情的彼拉季斯①。
不妨想像阿裡穆斯會成為奧爾穆斯的兄弟②。
此外，被稱作“無情者”的那個人同時又是最和善的人，他包紮傷員，照料病人，日日夜夜守在臨時或正式醫院裡，看見光着腳的孩子就心疼；他本人一無所有，把一切都給窮人。
哪裡在打仗，他就去哪裡，走在隊伍前頭投入激烈的戰鬥；他有武器，腰間挂着馬刀和槍，但又沒有武器，因為他從不抽出馬刀，從不碰他的槍。
面對打擊，他從不還手。
人們說他當過教士—— ①俄瑞斯忒斯是希臘神話中的英雄，殺母以報父仇。
被拉季斯是他的摯友。
②阿裡穆斯和奧爾穆斯分别為古波斯人拜火教的惡魔與善神。
這兩個人，一個是戈萬，一個是西穆爾丹。
在這兩人之間是友誼，然而在這兩個原則之間是仇恨，就好比一個心靈被一分為二，由兩人分享。
戈萬的确接受了西穆爾丹的一半心靈，那溫和的一半，他似乎接受了白色部分，給西穆爾丹留下所謂的黑色部分。
深刻的分歧由此産生。
這場潛在的戰争不可能不爆發。
一天上午戰鬥打響了。
西穆爾丹問戈萬： “戰争進行得怎樣了？” 戈萬回答說： “您和我一樣清楚，朗特納克的幫夥被我打散了，現在他手下隻剩幾個人，躲進了富熱爾森林。
一星期以後，他将被包圍。
” “兩星期以後呢？” “他将落在我們手裡。
” “然後呢？” “您看過我的告示嗎？” “看過。
怎麼樣？” “他将被槍決。
” “你又是寬宏大量。
他應該上斷頭台。
” “可我贊成軍法處決。
” “而我，”西穆爾丹反駁說，“我贊成革命性處決。
” 他直直地盯着戈萬，問道： “你為什麼放走聖馬克勒布朗修道院的修女？” “我不對女人作戰。
”戈萬說。
“可這些女人仇恨人民。
就仇恨而言，一個女人抵得上十個男人。
你為什麼不肯把在盧維涅抓到的那一大批狂熱的老教士送交革命法庭？” “我不對老人作戰。
” “可老教士比年輕教士更壞。
白發人宣揚叛亂就更危險，因為皺紋起作用。
别再假慈悲了，戈萬，弑君者同時也是解放者。
眼睛要給終盯着唐普勒塔。
” “唐普勒塔！我會讓太子從裡面出來的。
我不對孩子作戰。
” 西穆爾丹的眼神嚴厲起來： “戈萬，你要明白，如果那女人叫瑪麗·安托萬内特，你就該和女人作戰；如果那老人是教皇庇護六世，你就該和老人作戰；如果那孩子叫路易·卡佩，你就該和孩子作戰。
” “可我不是政治家，老師。
” “你可别成為危險人物。
攻打科塞哨所時，叛亂分子讓·特雷通走投無路，揮着馬刀獨自向你的部隊打過來，你為什麼喊‘閃開，讓他過去？’” “總不能讓一千五百人去殺一個人吧。
” “在阿斯蒂耶的卡伊特裡，你看見士兵們正要殺死受傷後匍匐在地的旺代人約瑟夫·貝齊埃時，就喊‘你們往前走，我來對付他’，并且朝天放空槍。
這是為什麼？” “因為不能殺死一個倒在地上的人。
” “你錯了。
如今這兩人都成了幫夥的首領，約瑟夫·貝齊埃就是小胡子，讓·特靂通就是銀腿。
你救了這兩個人，卻給共和國添了兩個敵人。
” “我當然是想為共和國争取朋友，而不是敵人。
” “在朗代昂那場勝仗以後，你為什麼不下令槍斃那三百名農民俘虜？” “因為邦尚赦免了共和派俘虜，我希望人們知道共和國也赦免保皇派俘虜。
” “那麼，如果你抓住朗特納克，你也會赦免他嗎？” “不會的。
” “為什麼不會。
你不是赦免了三百名農民嗎？” “農民無知，而朗特納克清楚自己在幹什麼。
” “但朗特納克是你的親戚。
” “法蘭西是我最親的親戚。
” “朗特納克是老人。
” “朗特納克是外國人。
朗特納克沒有年齡。
朗特納克招引英國人。
朗特納克就是侵略。
他與我之間的決鬥隻能以死亡告終，不是他死就是我死。
” “戈萬，你可要記住這句話。
” “一言既出，決不反悔。
” 沉默片刻，兩人對現。
戈萬又說： “眼前的九三年将是血腥的日子。
” 西穆爾丹驚呼起來： “你可要當心。
有些責任是可怕的。
不要指責那些不該受指責的事。
難道疾病是醫生的過錯嗎？是的，九三年是艱巨的一年，它決不能手軟。
為什麼？它是偉大的革命年。
它象征革命。
革命有敵人，就是舊世界，革命決不能憐憫它，就像醫生的敵人是壞疽，醫生決不能憐憫壞疽一樣。
革命通過國王根除君主制，通過貴族根除貴族階級，通過軍隊根除專制主義，通過教士根除迷信，通過法官根除野蠻，一句話，通過所有的暴君根除所有的暴虐。
這個手術令人恐懼，但革命做這個手術是萬元一失的。
至于手術中會損壞多少好肉，你去看着跑埃哈夫①是怎樣說的。
切除腫瘤哪能不流血呢？撲滅大火哪能不犧牲一部分呢？正是這些可怕的必要條件保證了成功。
外科醫生像是屠夫，治病的人像是劊子手。
革命忠誠于自己的天賦使命，它毀傷肢體，但拯救生命。
怎麼！你要求它對病毒實行赦免，對毒汁寬大為懷？革命不會聽你的。
它抓住過去，結果它。
革命在給文明作深切口，從那裡将湧出人類的健康。
你大概很疼吧？這得持續多久？一次大手術的時間。
然後，你就得救了。
革命在給世界切肢，所以有九三年的大出血。
” “外科醫生心平氣和，”戈萬說，“而我見到的這些人都很粗暴。
”—— ①荷蘭醫生（一六六八-一七三八），留下大量醫學著作。
“革命要求為它工作的人是激進分子。
它拒絕顫抖的手。
它隻相信嚴酷無情的人。
丹東是可怕的，羅伯斯比爾從不手軟，聖茹斯特鐵石心腸，馬拉毫不留情。
你可要當心。
這幾個名字可重要得很，它們的威風不下于幾支大軍，整個歐洲将為之顫抖。
” “也許未來也為之顫抖。
”戈萬說。
他停了一下又接着說： “您錯了，老師，我不譴責任何人。
我認為真正的革命觀點是不指控任何人。
誰都不是無辜者，誰也都沒有罪。
路易十六隻是一隻抛到獅群中的羊。
它想逃走，想逃命，想自衛，可能的話它也要咬幾口，然而不是誰想成為獅子就能成為獅子。
所以這隻羊的願望被視作罪惡。
憤怒的羊居然露出牙齒！叛徒！獅群把它吃掉了，然後又自相殘殺起來。
” “羊是動物。
” “那獅子呢，它是什麼？” 這句話使西穆爾丹沉思片刻，随後他擡起頭說道： “這些獅子是覺悟，這些獅子是思想，這些獅子是原則。
” “它們實行恐怖。
” “有朝一日，革命将證明恐怖是必要的。
” “恐怖會玷污革命。
” 戈萬又繼續說： “自由、平等、博愛，這些是安甯與和諧的原則。
為什麼使它們顯得恐怖可怕呢？我們要的是什麼？争取人民組成大同共和國。
那好，别吓倒人民。
恫吓有什麼用？人民和小鳥一樣，不會被稻草人吸引過來的。
不應該為了行善而作惡。
我們推翻王位不是為了永久豎起斷頭台。
處死國王，但要救活民族。
打翻王冠，但要保護頭腦。
革命是和諧而不是恐怖。
不寬容的人是無法執行溫和原則的。
對我來說，‘赦免’是人類語言中最美的字眼。
我不願流血，除非我自己也可能流血。
再說，我隻會打仗，我隻是士兵。
然而，如果我們不能寬恕，那麼打勝仗就沒有意義了。
在戰鬥中我們是敵人的敵人，勝利後我們就是他們的兄弟了。
” “你可要當心，”西穆爾丹第三次說，“戈萬，對我來說，你比兒子還親，你可要當心！” 接着他又若有所思地說： “在我們這個時代，仁慈可以成為一種叛逆。
” 誰聽見他們這番對話，會以為這是軍刀與斷頭台的談話。
八DOLOROSA① 與此同時，那位母親在尋找孩子—— ①拉丁文，意為痛苦，取自基督教聖歌“痛苦的母親站在（十字架）前”——原編者注 她盲目地朝前走。
她怎樣生活呢？無法知道。
她自己也不知道。
她走了一天又一天，一夜又一夜。
她乞讨，吃野草，席地而卧，她露宿在荊棘中和星光下，有時還冒着風雨。
她從一個村莊轉到另一個村莊，從一個田在轉到另一個田莊，到處打聽。
她停在人家門口，衣衫褴接。
有時她被人接待，有時她被人驅趕。
她走不進人家時，就走進樹林。
她不熟悉這個地方，除了西斯誇尼亞和阿澤教區以外，她一無所知。
她沒有确定的路線，有時又轉到已經走過的路上，白走了一圈。
她有時順鋪路石走，有時順車轍走，有時順矮林中的