第二章 三個孩子
關燈
小
中
大
一PLUSQUAMCIVILIABELLA①
一七九二年的夏天多雨。
一七九三年的夏天酷熱。
由于内戰，布列塔尼幾乎沒有道路了，然而人們還是乘着明媚的夏季旅行。
幹土路就是最好的道路了—— ①拉丁文，取自古羅馬詩人盧卡努斯的史詩（法爾薩利亞》中的詩句，可譯為：這不僅僅是内戰（戰争擴至家庭内部）。
－－原編者往 七月份甯靜的一天，太陽落山後約一個小時，有位騎馬人從阿弗朗什來到那個叫克魯瓦布朗夏爾的小客店。
這家小客店是進蓬托爾松的第一站，招牌上寫着：“零售美味蘋果酒”。
幾年前這招牌還在。
這一天很熱，但開始起風了。
這位旅行者身披一件寬大的鬥篷，連馬的臀部都被罩住了。
他頭戴一項有三色帽徽的大帽子。
在這個從籬笆後放冷槍，把帽徽當槍靶的地方，這種打扮是很危險的。
系在頸部的鬥篷微微張開，雙臂可以活動自如，雙臂下面是三色腰帶以及腰帶上方露出的兩隻手槍柄。
從鬥篷下露出一截馬刀。
馬匹停下，驚動了客店，店門打開，老闆舉着燈走了出來。
這是黃昏時分，大路上還是白天，房屋裡已是黑夜了。
客店老闆看看帽徽，說道： “公民，您住店？” “不” “您去哪兒？” “多爾。
” “那您應該回阿弗朗什，要不就留在蓬托爾松。
” “為什麼？” “多爾那邊在打仗。
” “呵！”客人說，接着又說： “給我的馬喂點燕麥。
” 客店老闆拿來飼料槽，往槽裡倒下一袋燕麥，解開馬匹，馬便喘着大氣吃起來。
談話繼續進行。
“公民，您這匹馬是征用的嗎？” “不是。
” “是您自己的？” “對，是我花錢買的。
” “您從哪裡來？” “巴黎。
” “不是直接來的吧？” “不是。
” “我想也不是。
路都斷了，不過還有驿車。
” “隻到阿弗朗什。
我是在阿弗朗什下驿車的。
” “呵！過不多久法國就沒有驿車了。
現在沒有馬。
馬價從三百法郎漲到六百法郎。
草料貴得驚人。
我原先是驿站老闆，現在成了小客店老闆。
驿站老闆從前有一千一百一十三位，其中兩百位都辭職不幹了。
公民，您是按新價格表付車錢的嗎？” “是的，按五月一日的價格。
” “客車是二十蘇，小車是十二蘇，貨車是五蘇。
這匹馬是在阿朗松買的？” “是的。
” “您今天跑了一天？” “從大清早起。
” “還有昨天？” “還有前天。
” “我明白了。
您是從東弗龍和莫爾丹那邊過來的。
” “還有阿弗朗什。
” “我看，公民，您該休息休息了。
您一定很累。
您的馬也肯定累了。
” “馬可以累，人可不能累。
” 客店老闆又盯着旅客。
這是一張嚴肅、沉着而嚴厲的面孔，頭發呈灰白色。
老闆朝荒寂無人的大路看了一眼，說道： “您就這樣一個人趕路？” “我有護衛。
” “在哪裡？” “我的馬刀和槍。
” 客店老闆給馬提來一桶水。
馬飲水時，他又端詳客人，心裡想： “不管怎麼樣，他像是教士。
” 客人問道： “您說多爾那邊在打仗？” “是的。
正在開戰哩。
” “誰和誰打？” “一位前貴族和另一位前貴族。
” “你是說…” “一位擁護共和國的前貴族和一位擁護國王的前貴族。
” “可現在沒有國王了。
” “還有太子呢。
這兩位前貴族還是親戚哩，真是怪事。
” 客人注意地聽。
老闆繼續說： “他們兩人一老一少，是叔爺和侄孫。
叔爺是保皇派，侄孫是革命派。
叔爺指揮白軍，侄孫指揮藍軍。
呵！他們可是毫不留情。
這是你死我活的戰争。
” “你死我活？” “是的，公民，您瞧，您想看看他們相互的見面禮嗎？這張告示是那老頭下令到處張貼的，每座房屋、每棵樹上都有，連找門上也貼了一張。
” 老闆把燈移近貼在一扇門闆上的一張紙。
這告示是用特大号字寫的，客人的視線越過坐騎，可以看到： 德·郎特納克侯爵榮幸地通知其侄孫德·豐特内矛爵：侯 爵先生如有幸抓獲子爵先生，将堅決予以槍決。
“這裡還有對方的回答呢。
”老闆接着說。
他轉過身，用燈照亮另一張告示，它貼在另一扇門上，與前一張告示相呼應。
上面寫道： 戈萬通知朗特納克，一旦抓住他将立即槍決。
老闆繼續說： “第一張告示是昨天貼到我門上的。
今早又貼上了第二張告示。
真是針鋒相對。
” 客人低聲說了幾句話，仿佛在自言自語，老闆聽見了，但不明白是什麼意思： “對，這不僅僅是國内戰争，還是家内戰争。
應該這樣。
不錯。
民族的振興需要這種代價。
” 客人盯着第二張告示，手舉到帽檐向它緻敬。
老闆繼續說： “您瞧瞧，公民，是這麼回事，城市和大鎮上的人擁護革命，鄉下人反對革命，也可以說城裡人是法國人，鄉下人是布列塔尼人。
鄉下人說我們笨手笨腳，我們說他們土裡土氣。
貴族和教士站在他們那邊。
” “不是所有的貴族和教士吧。
” “那當然，公民。
我們這裡不就有一位子爵反對一位候爵嗎？” 接着他又自言自語： “而且和我說話的這位大概就是教土。
” 客人問道： “這兩個人中間誰占了上風呢？” “到現在為止是子爵，當然很不容易。
老頭子很厲害。
他們是本地的貴族，戈萬家族。
這個家族分兩個支系，大系的家長是德·朗特納克侯爵，小系的家長是戈萬子爵，他們今天互相拼打。
這樣的事樹木是不會幹的，但人卻幹得出來。
這位德·朗特納克侯爵在布列塔尼很有勢力。
在農民眼中他是五公。
他登陸那一天，一下子就招集了八千人，不出一個星期就有三百個教區參加暴動。
他要是能占領一小段海岸，英國人就會登陸。
幸好他這位侄孫在那裡，真是巧事。
戈萬指揮共和軍把叔爺給頂了回去。
朗特納克登陸以後，屠殺了一批俘虜，還槍斃了兩個女人，其中一個女人有三個孩子，一營巴黎士兵曾經收養了孩子，所以對這次槍殺十分氣憤。
這個營叫作紅色無檐帽營，它剩下的人不多，但打起仗來是猛虎，他們加入了戈萬的部隊，所到之處，勢如破竹。
他們要為那兩個女人報仇，要找回那三個孩子。
他們不知道那個老頭把孩子們弄到哪裡去了，所以特别惱火。
要是沒有那三個孩子，這場仗也許還不至于打到這個地步。
子爵是位好心、善良的年輕人，但候爵是位可怕的老頭，農民們管這一仗叫作聖米歇爾和貝爾澤布①之戰。
您大概知道聖米歇爾是本地的天使吧。
在海灣裡，在海水中間，有一座山是屬于他的。
據說他打敗了魔鬼，把它埋在另一座山下，它離這裡不遠，叫作通布萊。
” “是的，”客人喃喃說，“TumbaBeleni②，即貝勒呂斯、貝呂斯、貝爾、貝利阿、貝爾澤布之墓。
”—— ①在基督教中分别為大天使和大魔鬼。
②拉丁文。
“看來您了解情況。
”主人說，然後又自言自語，“顯然他懂拉丁文，他是教士。
” 他又對客人說： “是呀，公民，在農民看來，天使與魔鬼又開戰了。
當然，他們認為保皇派将軍是天使，革命黨指揮它是魔鬼，其實哩，要是真有魔鬼，那該是朗特納克，要是真有天使，那該是戈萬。
您不吃點什麼嗎，公民？” “我有一壺水和一塊面包。
您還是給我講講多爾的事吧。
” “是這樣的。
戈萬指揮海岸軍中的遠征隊。
朗特納克想在各處發動暴動，讓下諾曼底支援布列塔尼，好向皮特敞開國門，用兩萬英國人和二十萬農民來支援旺代大軍。
戈萬粉碎了這個計劃。
他堅守海岸，将朗特納克趕向内陸，将英國人趕下了海。
朗特納克到過這裡，被他趕跑了。
他奪回了蓬托博，把朗特納克趕出了阿弗朗什，趕出了維爾迪厄，使他到不了格朗維爾，而且想方設法将他趕進富熱爾森林，好圍困起來。
昨天一切還很順利。
戈萬率領部隊到過這裡。
但是，形勢突變。
那位狡猾的老頭進行突然襲擊，據說是朝多爾方向去的。
如果他占領多爾，将大炮——他是有大炮的——擺上多爾山，那麼英國人就可以在這個海岸登陸，一切就都完了。
戈萬是有頭腦的人，他一看情況緊急，顧不得向上請示和等待命令，當機立斷，下令備鞍上馬，套上炮車，拉上隊伍就出擊。
就這樣，當朗特納克撲向多爾時，戈萬撲向朗特納克。
這兩個布列塔尼人将在多爾相互拼殺。
這将是一場兇猛的拼殺。
他們現在已經開始了。
” “從這裡去多爾要多久？” “部隊帶上給養車，至少得走三小時。
不過他們已經到了多爾。
” 客人側耳細聽，說道： “确實，我仿佛聽見炮聲。
” 主人也仔細聽： “不錯，公民，還有排射的槍聲，像是撕布的聲音。
您該在這裡過夜，去那邊沒有好處。
” “我沒法停下來。
我得趕路。
” “您錯了。
我不知道您要辦什麼事，但是去那邊太危險，除非這關系到您在世上最珍惜的……” “的确如此。
”客人說。
“……譬如您的兒子……” “差不多吧。
”客人說。
老闆擡起頭自言自語： “可這位公民像是一位教士。
” 他想了一下又喃喃說：“不過教士也會有孩子呀。
” “給我套馬吧，”客人說，“我該付多少錢？” 他付了錢。
老闆将食槽和水桶放到牆邊，走回來說： “既然您一定要走，那麼聽聽我的勸告吧。
您顯然要去聖馬洛，但不要從多爾走。
去聖馬洛有兩條路，一條路走多爾，一條路順海岸。
兩條路都不近。
順海岸要經過布雷埃尼的聖喬治、謝呂埃克斯、伊雷爾埃維維埃。
您從多爾北面，康卡爾南面過去。
公民，您走完這條街就看見兩條大路，左邊那條路去多爾，右邊那條路去布雷埃尼的聖喬治；您聽我說，如果您去多爾，肯定會遇上屠殺，所以别向左轉，要向右轉。
” “謝謝您。
”客人說。
接着他便策馬飛馳而去。
天已經黑了，他鑽進黑暗中。
他在老闆的視線中消失了。
他來到街尾那兩條路的叉口，聽見客店老闆在遠處喊道： “向右轉！” 他向左轉。
二多爾 按照教堂文件的描述，多爾是布列塔尼的西班牙式法國城市。
其實它不是一座城，而是一條街，一條古老的哥特式大街，左右兩側都是帶木柱的房屋，房屋錯落不齊，因此在這條寬敞的街上形成岬角和拐角。
城裡的其他部分是縱橫交錯的小巷，它們與中心大街相連，猶如小溪彙入大河。
多爾城位于多爾山腳下，它沒有設防，既無城門，也無城牆，因此無法抵禦圍困者，但是那條街倒是可以抵擋一陣。
房屋形成的腳角——五十年前還在——以及大街兩旁的往廊使大街成為堅固可守的戰場。
有多少房屋就有多少堡壘，入侵者必須逐一攻克。
老菜市場大緻位于大街中段。
克魯瓦布朗夏爾客店的老闆說對了。
在他說話的當時，多爾城已陷入狂暴的混亂之中。
早上抵達的白軍和晚上突然趕到的藍軍，雙方突然展開了夜戰，但力量懸殊，白軍有六千人，藍軍隻有一千五百人，但都同樣頑強。
引人注目的是，這一千五百人竟向那六千人發動進攻。
一邊是嘈亂的人群，另一邊是軍隊。
一邊是六千名農民，他們的皮短衣上挂着心形的耶稣像，圓帽上系着白色飾帶，袖章上寫着基督教箴言，腰帶上吊着念珠；他們手中的長柄叉多于馬刀，他們還有術帶刺刀的長槍；他們用粗繩拖着大炮。
他們裝備簡陋，紀律松弛，武器粗劣，但卻十分狂熱。
另一邊是一千五百名士兵，他們頭戴三色帽徽的三角帽，身穿大垂尾、大翻領的上裝，挂着交叉的武裝帶，手持銅柄短馬刀和上了刺刀的長槍。
他們訓練有素，排列整齊，既順從又狂暴，善于指揮也善于服從。
他們也是志願兵，然而是革命派的志願兵。
他們穿着破舊，光着腳。
農民遊俠們為的是君主政體，赤腳英雄們為的是革命，雙方的首領是隊伍的靈魂，保皇派那邊是位老者，共和派這邊是位青年；一邊是朗特納克，一邊是戈萬。
革命有丹東、聖茹斯特、羅伯斯比爾這樣的年輕巨人，也有奧什、馬爾索這樣的理想青年，戈萬屬于後一類人物。
戈萬三十歲，高大魁梧，眼神像先知一樣深沉，笑起來像小孩。
他不抽煙，不喝酒，不賭咒發誓。
他打仗時随身帶着梳洗用具，特别在意自己的指甲、牙齒和那頭棕色秀發。
行軍休息時，他親自将身上那件布滿彈孔、蓋滿塵土的隊長制服脫下來拍打。
他在戰場上一向勇猛沖殺，但從未受過傷。
他的聲音柔和，但下命令時會突然變得宏亮。
他身先士卒，不論是刮風下雨還是下雪，都裹着鬥篷，将可愛的頭枕在石上，席地而卧。
這是一顆英勇無邪的心靈，但拿起軍刀他便改變了容貌。
他有一種女性的神情，在戰争中這是很可怕的。
此外他愛沉思，善哲理，是位年輕的賢人。
他的容貌像阿爾西比阿德①，談吐像蘇格拉底—— ①公元前五世紀的雅典将軍，蘇格拉底的學生。
在法國革命這樣巨大的突變中，這位年輕人立刻成了軍事首領。
他訓練的部隊和羅馬軍團一樣，是一個兵種齊全的小軍團，由步兵和騎兵組成，還有偵察兵、工程兵、坑道兵、架橋兵。
羅馬兵團有投射器，他的兵團有大炮。
牽引牢固的三門大炮使他的部隊既強大又靈活。
朗特納克也是軍事領袖，不僅如此，他更審慎也更大膽。
與年輕英雄相比，真正的老英雄更為冷靜，因為他們遠離黎明，也更為大膽，因為他們接近死亡。
他們有什麼可以失去的呢？微不足道的東西。
因此朗特納克的計謀既勇猛又巧妙。
然而，在這一老一少的頑強搏鬥中，總的來說，戈萬幾乎一直占上風。
這多半是靠運氣。
所有的好運，即使是可怕的好運，都屬于年輕人。
勝利像是一位少女。
朗特納克對戈萬十分憤怒，首先是因為戈萬打敗了他，其次是因為戈萬是他的親戚。
這個戈萬！這個淘氣鬼！怎麼會成為雅各賓派呢？侯爵沒有子女，所以戈萬是他的繼承人，侄孫，幾乎是親孫子！ “呵！”這位幾乎是祖父的人說，“我要是抓住他，會把他當狗一樣打死！” 這位德·朗特納克候爵使共和國忐忑不安不是沒有原因的。
他一登陸便令人震驚。
他的名字像導火線一樣迅速燃遍反叛的旺代，他立即成為叛亂中心。
在這種性質的叛亂中，首領們各有各的叢林和溝壑，相互妒嫉，必須有一位站在高處統觀一切的人，才能将地位相等又力量分散的首領們集合起來。
幾乎所有的森林首領都向朗特納克靠攏，而且，無論是遠是近，都服從他。
隻有一位首領離開了他，就是率先迎接他的加瓦爾，為什麼呢？因為加瓦爾是位心腹。
舊的内戰體制中的一切秘密，他都了如指掌，他還參與了其中的一切方案，而這正是朗特納克要取消、要換掉的東西。
心腹是不能繼承的。
拉魯阿裡的鞋不适合朗特納克的腳。
加瓦爾投奔了邦尚。
朗特納克，作為軍人，崇尚髒特烈二世的作風，他想将大戰與小戰結合起來。
他既不要天主教和國王大軍那種“混亂的集中兵力”，因為它肯定會潰敗，也不要荊棘矮林中的分散兵力，因為它隻能騷擾而無力擊潰敵人。
遊擊戰起不了或很難起決定性作用。
你最初是向共和國發動進攻，但你最後不過是搶劫了一輛驿車。
朗特納克所理解的布列塔尼戰争，既不是拉羅什雅克蘭的平原戰，也不是讓·朱安的森林戰，既不是旺代叛亂，也不是朱安黨叛亂。
他要求的是真正的戰争，利用農民，但以士兵作為後盾。
他在戰略上依靠集結的農民，在戰術上依靠軍隊。
農民隊伍能迅速集結迅速分散，這有利于進攻、埋伏和偷襲，但他覺得這種隊伍變化無常，仿佛是他手中的水。
在這種飄忽不定的、分散的戰争中，他想建立一個牢靠的支撐點，除了野蠻的森林部隊以外再擁有一支正規軍，并使它成為農民戰争的樞軸。
這是深刻而可怕的念頭。
如果它得以實現，旺代将是無法攻克的。
然而，去哪裡尋找正規軍呢？去哪裡尋找士兵？去哪裡尋找團隊？去哪裡尋找現成的軍隊？英國！因此朗特納克一心想要英國人登陸。
宗派意識妥協了。
白色徽章使他看不見紅色軍服。
他隻有一個想法：占領一個海岸據點，向皮特敞開國門。
因此，當地看到多爾未設防時，便撲了上去，想用多爾城控制多爾山，用多爾山控制海岸。
地點選得很好。
将炮隊設在多爾山上便可以一方面控制弗雷斯諾瓦，另一方面控制聖布雷拉德，使康卡爾的巡洋艦無法靠近，從而為登陸者敞開從庫萬農河峽至聖梅盧瓦爾代宗德的整個海岸。
為了确保這次決定性嘗試取得成功，朗特納克帶來了六千多人，這是他所指揮的農民軍中的精銳部分，他還拉來了全部大炮，其中有十門十六斤炮彈的輕型長炮，一門八斤炮彈的短圓炮，還有一門帶四斤重炮彈的大炮。
他想在多爾山建立強大的炮兵陣地，因為十門大炮發射一千枚炮彈比五門大炮發射一千五百枚炮彈更奏效。
成功在望。
他有六千人。
在阿弗朗什方向，他要對付的隻有戈萬，但戈萬隻有一千五百人。
在迪南方向，他要對付的隻有菜謝爾，萊謝爾倒是有兩萬五千八，但他離這裡有二十法裡。
因此朗特納克放心了，萊謝水兵力多但距離遠，戈萬距離近但兵力少。
此外，萊謝爾還是個傻瓜，後來他的兩萬五千人在克魯瓦巴塔伊荒原上一敗塗地，他也自殺身亡。
因此，朗特納克的處境十分安全。
他對多爾的占領既突然又嚴酷。
他以殘酷聞名，手下從不留情。
在多爾他沒有遇到任何抵抗。
居民們驚惶失措，閉門不出。
六千旺代人便在城裡駐紮下來，像在集市裡一樣亂哄哄，沒有預先的安排，沒有圈定的住所，随處宿營，露天做飯，散布在各個教堂，放下搶去念經。
朗特納克領着幾位炮兵軍官去多爾山察看地形，将副長官的職務托付給被他任命為副官的喧鬧者古日①—— ①作為普通名詞，指半圓鑿。
這位喧鬧者古日在曆史上留下了隐約的足迹。
他有兩個綽号，一個是藍軍災星，因為他屠殺了許多革命派，另一個是伊馬紐斯，因為他身上有一種無法描述的可怕的東西。
伊馬紐斯由拉丁文伊馬尼斯轉換而來，是下諾曼底方言中一個古老的字眼，指的是一種超人的，可以說是恐怖異常的醜陋，如魔鬼、林神、吃人妖魔。
一本古老的手稿上用古方言寫道：“我親眼看見伊馬紐斯。
”博卡熱的老人們如今不知道喧鬧考古日是誰，也不知道藍軍災星是誰，但他們大緻知道伊馬紐斯。
伊馬紐斯已融入當地的迷信之中了。
在特雷莫雷爾和普呂莫加這兩個當年受喧鬧者古日之害的村莊，人們至今還談論伊馬紐斯。
在旺代，其他人是野蠻，喧鬧者古田卻是暴虐。
他像酋長一樣，全身刺上十字架和百合花，臉上透出一股幾乎超自然的兇光，表明他的靈魂與别人的靈魂不同。
戰鬥中他窮兇極惡，戰鬥後他殘忍至極。
他的心靈是彎曲的，他能忠心耿耿，也能窮兇極惡。
他會推理嗎？會的，但是像爬行的蛇一樣，成
一七九三年的夏天酷熱。
由于内戰，布列塔尼幾乎沒有道路了，然而人們還是乘着明媚的夏季旅行。
幹土路就是最好的道路了—— ①拉丁文，取自古羅馬詩人盧卡努斯的史詩（法爾薩利亞》中的詩句，可譯為：這不僅僅是内戰（戰争擴至家庭内部）。
－－原編者往 七月份甯靜的一天，太陽落山後約一個小時，有位騎馬人從阿弗朗什來到那個叫克魯瓦布朗夏爾的小客店。
這家小客店是進蓬托爾松的第一站，招牌上寫着：“零售美味蘋果酒”。
幾年前這招牌還在。
這一天很熱，但開始起風了。
這位旅行者身披一件寬大的鬥篷，連馬的臀部都被罩住了。
他頭戴一項有三色帽徽的大帽子。
在這個從籬笆後放冷槍，把帽徽當槍靶的地方，這種打扮是很危險的。
系在頸部的鬥篷微微張開，雙臂可以活動自如，雙臂下面是三色腰帶以及腰帶上方露出的兩隻手槍柄。
從鬥篷下露出一截馬刀。
馬匹停下，驚動了客店，店門打開，老闆舉着燈走了出來。
這是黃昏時分，大路上還是白天，房屋裡已是黑夜了。
客店老闆看看帽徽，說道： “公民，您住店？” “不” “您去哪兒？” “多爾。
” “那您應該回阿弗朗什，要不就留在蓬托爾松。
” “為什麼？” “多爾那邊在打仗。
” “呵！”客人說，接着又說： “給我的馬喂點燕麥。
” 客店老闆拿來飼料槽，往槽裡倒下一袋燕麥，解開馬匹，馬便喘着大氣吃起來。
談話繼續進行。
“公民，您這匹馬是征用的嗎？” “不是。
” “是您自己的？” “對，是我花錢買的。
” “您從哪裡來？” “巴黎。
” “不是直接來的吧？” “不是。
” “我想也不是。
路都斷了，不過還有驿車。
” “隻到阿弗朗什。
我是在阿弗朗什下驿車的。
” “呵！過不多久法國就沒有驿車了。
現在沒有馬。
馬價從三百法郎漲到六百法郎。
草料貴得驚人。
我原先是驿站老闆，現在成了小客店老闆。
驿站老闆從前有一千一百一十三位，其中兩百位都辭職不幹了。
公民，您是按新價格表付車錢的嗎？” “是的，按五月一日的價格。
” “客車是二十蘇，小車是十二蘇，貨車是五蘇。
這匹馬是在阿朗松買的？” “是的。
” “您今天跑了一天？” “從大清早起。
” “還有昨天？” “還有前天。
” “我明白了。
您是從東弗龍和莫爾丹那邊過來的。
” “還有阿弗朗什。
” “我看，公民，您該休息休息了。
您一定很累。
您的馬也肯定累了。
” “馬可以累，人可不能累。
” 客店老闆又盯着旅客。
這是一張嚴肅、沉着而嚴厲的面孔，頭發呈灰白色。
老闆朝荒寂無人的大路看了一眼，說道： “您就這樣一個人趕路？” “我有護衛。
” “在哪裡？” “我的馬刀和槍。
” 客店老闆給馬提來一桶水。
馬飲水時，他又端詳客人，心裡想： “不管怎麼樣，他像是教士。
” 客人問道： “您說多爾那邊在打仗？” “是的。
正在開戰哩。
” “誰和誰打？” “一位前貴族和另一位前貴族。
” “你是說…” “一位擁護共和國的前貴族和一位擁護國王的前貴族。
” “可現在沒有國王了。
” “還有太子呢。
這兩位前貴族還是親戚哩，真是怪事。
” 客人注意地聽。
老闆繼續說： “他們兩人一老一少，是叔爺和侄孫。
叔爺是保皇派，侄孫是革命派。
叔爺指揮白軍，侄孫指揮藍軍。
呵！他們可是毫不留情。
這是你死我活的戰争。
” “你死我活？” “是的，公民，您瞧，您想看看他們相互的見面禮嗎？這張告示是那老頭下令到處張貼的，每座房屋、每棵樹上都有，連找門上也貼了一張。
” 老闆把燈移近貼在一扇門闆上的一張紙。
這告示是用特大号字寫的，客人的視線越過坐騎，可以看到： 德·郎特納克侯爵榮幸地通知其侄孫德·豐特内矛爵：侯 爵先生如有幸抓獲子爵先生，将堅決予以槍決。
“這裡還有對方的回答呢。
”老闆接着說。
他轉過身，用燈照亮另一張告示，它貼在另一扇門上，與前一張告示相呼應。
上面寫道： 戈萬通知朗特納克，一旦抓住他将立即槍決。
老闆繼續說： “第一張告示是昨天貼到我門上的。
今早又貼上了第二張告示。
真是針鋒相對。
” 客人低聲說了幾句話，仿佛在自言自語，老闆聽見了，但不明白是什麼意思： “對，這不僅僅是國内戰争，還是家内戰争。
應該這樣。
不錯。
民族的振興需要這種代價。
” 客人盯着第二張告示，手舉到帽檐向它緻敬。
老闆繼續說： “您瞧瞧，公民，是這麼回事，城市和大鎮上的人擁護革命，鄉下人反對革命，也可以說城裡人是法國人，鄉下人是布列塔尼人。
鄉下人說我們笨手笨腳，我們說他們土裡土氣。
貴族和教士站在他們那邊。
” “不是所有的貴族和教士吧。
” “那當然，公民。
我們這裡不就有一位子爵反對一位候爵嗎？” 接着他又自言自語： “而且和我說話的這位大概就是教土。
” 客人問道： “這兩個人中間誰占了上風呢？” “到現在為止是子爵，當然很不容易。
老頭子很厲害。
他們是本地的貴族，戈萬家族。
這個家族分兩個支系，大系的家長是德·朗特納克侯爵，小系的家長是戈萬子爵，他們今天互相拼打。
這樣的事樹木是不會幹的，但人卻幹得出來。
這位德·朗特納克侯爵在布列塔尼很有勢力。
在農民眼中他是五公。
他登陸那一天，一下子就招集了八千人，不出一個星期就有三百個教區參加暴動。
他要是能占領一小段海岸，英國人就會登陸。
幸好他這位侄孫在那裡，真是巧事。
戈萬指揮共和軍把叔爺給頂了回去。
朗特納克登陸以後，屠殺了一批俘虜，還槍斃了兩個女人，其中一個女人有三個孩子，一營巴黎士兵曾經收養了孩子，所以對這次槍殺十分氣憤。
這個營叫作紅色無檐帽營，它剩下的人不多，但打起仗來是猛虎，他們加入了戈萬的部隊，所到之處，勢如破竹。
他們要為那兩個女人報仇，要找回那三個孩子。
他們不知道那個老頭把孩子們弄到哪裡去了，所以特别惱火。
要是沒有那三個孩子，這場仗也許還不至于打到這個地步。
子爵是位好心、善良的年輕人，但候爵是位可怕的老頭，農民們管這一仗叫作聖米歇爾和貝爾澤布①之戰。
您大概知道聖米歇爾是本地的天使吧。
在海灣裡，在海水中間，有一座山是屬于他的。
據說他打敗了魔鬼，把它埋在另一座山下，它離這裡不遠，叫作通布萊。
” “是的，”客人喃喃說，“TumbaBeleni②，即貝勒呂斯、貝呂斯、貝爾、貝利阿、貝爾澤布之墓。
”—— ①在基督教中分别為大天使和大魔鬼。
②拉丁文。
“看來您了解情況。
”主人說，然後又自言自語，“顯然他懂拉丁文，他是教士。
” 他又對客人說： “是呀，公民，在農民看來，天使與魔鬼又開戰了。
當然，他們認為保皇派将軍是天使，革命黨指揮它是魔鬼，其實哩，要是真有魔鬼，那該是朗特納克，要是真有天使，那該是戈萬。
您不吃點什麼嗎，公民？” “我有一壺水和一塊面包。
您還是給我講講多爾的事吧。
” “是這樣的。
戈萬指揮海岸軍中的遠征隊。
朗特納克想在各處發動暴動，讓下諾曼底支援布列塔尼，好向皮特敞開國門，用兩萬英國人和二十萬農民來支援旺代大軍。
戈萬粉碎了這個計劃。
他堅守海岸，将朗特納克趕向内陸，将英國人趕下了海。
朗特納克到過這裡，被他趕跑了。
他奪回了蓬托博，把朗特納克趕出了阿弗朗什，趕出了維爾迪厄，使他到不了格朗維爾，而且想方設法将他趕進富熱爾森林，好圍困起來。
昨天一切還很順利。
戈萬率領部隊到過這裡。
但是，形勢突變。
那位狡猾的老頭進行突然襲擊，據說是朝多爾方向去的。
如果他占領多爾，将大炮——他是有大炮的——擺上多爾山，那麼英國人就可以在這個海岸登陸，一切就都完了。
戈萬是有頭腦的人，他一看情況緊急，顧不得向上請示和等待命令，當機立斷，下令備鞍上馬，套上炮車，拉上隊伍就出擊。
就這樣，當朗特納克撲向多爾時，戈萬撲向朗特納克。
這兩個布列塔尼人将在多爾相互拼殺。
這将是一場兇猛的拼殺。
他們現在已經開始了。
” “從這裡去多爾要多久？” “部隊帶上給養車，至少得走三小時。
不過他們已經到了多爾。
” 客人側耳細聽，說道： “确實，我仿佛聽見炮聲。
” 主人也仔細聽： “不錯，公民，還有排射的槍聲，像是撕布的聲音。
您該在這裡過夜，去那邊沒有好處。
” “我沒法停下來。
我得趕路。
” “您錯了。
我不知道您要辦什麼事，但是去那邊太危險，除非這關系到您在世上最珍惜的……” “的确如此。
”客人說。
“……譬如您的兒子……” “差不多吧。
”客人說。
老闆擡起頭自言自語： “可這位公民像是一位教士。
” 他想了一下又喃喃說：“不過教士也會有孩子呀。
” “給我套馬吧，”客人說，“我該付多少錢？” 他付了錢。
老闆将食槽和水桶放到牆邊，走回來說： “既然您一定要走，那麼聽聽我的勸告吧。
您顯然要去聖馬洛，但不要從多爾走。
去聖馬洛有兩條路，一條路走多爾，一條路順海岸。
兩條路都不近。
順海岸要經過布雷埃尼的聖喬治、謝呂埃克斯、伊雷爾埃維維埃。
您從多爾北面，康卡爾南面過去。
公民，您走完這條街就看見兩條大路，左邊那條路去多爾，右邊那條路去布雷埃尼的聖喬治；您聽我說，如果您去多爾，肯定會遇上屠殺，所以别向左轉，要向右轉。
” “謝謝您。
”客人說。
接着他便策馬飛馳而去。
天已經黑了，他鑽進黑暗中。
他在老闆的視線中消失了。
他來到街尾那兩條路的叉口，聽見客店老闆在遠處喊道： “向右轉！” 他向左轉。
二多爾 按照教堂文件的描述，多爾是布列塔尼的西班牙式法國城市。
其實它不是一座城，而是一條街，一條古老的哥特式大街，左右兩側都是帶木柱的房屋，房屋錯落不齊，因此在這條寬敞的街上形成岬角和拐角。
城裡的其他部分是縱橫交錯的小巷，它們與中心大街相連，猶如小溪彙入大河。
多爾城位于多爾山腳下，它沒有設防，既無城門，也無城牆，因此無法抵禦圍困者，但是那條街倒是可以抵擋一陣。
房屋形成的腳角——五十年前還在——以及大街兩旁的往廊使大街成為堅固可守的戰場。
有多少房屋就有多少堡壘，入侵者必須逐一攻克。
老菜市場大緻位于大街中段。
克魯瓦布朗夏爾客店的老闆說對了。
在他說話的當時，多爾城已陷入狂暴的混亂之中。
早上抵達的白軍和晚上突然趕到的藍軍，雙方突然展開了夜戰，但力量懸殊，白軍有六千人，藍軍隻有一千五百人，但都同樣頑強。
引人注目的是，這一千五百人竟向那六千人發動進攻。
一邊是嘈亂的人群，另一邊是軍隊。
一邊是六千名農民，他們的皮短衣上挂着心形的耶稣像，圓帽上系着白色飾帶，袖章上寫着基督教箴言，腰帶上吊着念珠；他們手中的長柄叉多于馬刀，他們還有術帶刺刀的長槍；他們用粗繩拖着大炮。
他們裝備簡陋，紀律松弛，武器粗劣，但卻十分狂熱。
另一邊是一千五百名士兵，他們頭戴三色帽徽的三角帽，身穿大垂尾、大翻領的上裝，挂着交叉的武裝帶，手持銅柄短馬刀和上了刺刀的長槍。
他們訓練有素，排列整齊，既順從又狂暴，善于指揮也善于服從。
他們也是志願兵，然而是革命派的志願兵。
他們穿着破舊，光着腳。
農民遊俠們為的是君主政體，赤腳英雄們為的是革命，雙方的首領是隊伍的靈魂，保皇派那邊是位老者，共和派這邊是位青年；一邊是朗特納克，一邊是戈萬。
革命有丹東、聖茹斯特、羅伯斯比爾這樣的年輕巨人，也有奧什、馬爾索這樣的理想青年，戈萬屬于後一類人物。
戈萬三十歲，高大魁梧，眼神像先知一樣深沉，笑起來像小孩。
他不抽煙，不喝酒，不賭咒發誓。
他打仗時随身帶着梳洗用具，特别在意自己的指甲、牙齒和那頭棕色秀發。
行軍休息時，他親自将身上那件布滿彈孔、蓋滿塵土的隊長制服脫下來拍打。
他在戰場上一向勇猛沖殺，但從未受過傷。
他的聲音柔和，但下命令時會突然變得宏亮。
他身先士卒，不論是刮風下雨還是下雪，都裹着鬥篷，将可愛的頭枕在石上，席地而卧。
這是一顆英勇無邪的心靈，但拿起軍刀他便改變了容貌。
他有一種女性的神情，在戰争中這是很可怕的。
此外他愛沉思，善哲理，是位年輕的賢人。
他的容貌像阿爾西比阿德①，談吐像蘇格拉底—— ①公元前五世紀的雅典将軍，蘇格拉底的學生。
在法國革命這樣巨大的突變中，這位年輕人立刻成了軍事首領。
他訓練的部隊和羅馬軍團一樣，是一個兵種齊全的小軍團，由步兵和騎兵組成，還有偵察兵、工程兵、坑道兵、架橋兵。
羅馬兵團有投射器，他的兵團有大炮。
牽引牢固的三門大炮使他的部隊既強大又靈活。
朗特納克也是軍事領袖，不僅如此，他更審慎也更大膽。
與年輕英雄相比，真正的老英雄更為冷靜，因為他們遠離黎明，也更為大膽，因為他們接近死亡。
他們有什麼可以失去的呢？微不足道的東西。
因此朗特納克的計謀既勇猛又巧妙。
然而，在這一老一少的頑強搏鬥中，總的來說，戈萬幾乎一直占上風。
這多半是靠運氣。
所有的好運，即使是可怕的好運，都屬于年輕人。
勝利像是一位少女。
朗特納克對戈萬十分憤怒，首先是因為戈萬打敗了他，其次是因為戈萬是他的親戚。
這個戈萬！這個淘氣鬼！怎麼會成為雅各賓派呢？侯爵沒有子女，所以戈萬是他的繼承人，侄孫，幾乎是親孫子！ “呵！”這位幾乎是祖父的人說，“我要是抓住他，會把他當狗一樣打死！” 這位德·朗特納克候爵使共和國忐忑不安不是沒有原因的。
他一登陸便令人震驚。
他的名字像導火線一樣迅速燃遍反叛的旺代，他立即成為叛亂中心。
在這種性質的叛亂中，首領們各有各的叢林和溝壑，相互妒嫉，必須有一位站在高處統觀一切的人，才能将地位相等又力量分散的首領們集合起來。
幾乎所有的森林首領都向朗特納克靠攏，而且，無論是遠是近，都服從他。
隻有一位首領離開了他，就是率先迎接他的加瓦爾，為什麼呢？因為加瓦爾是位心腹。
舊的内戰體制中的一切秘密，他都了如指掌，他還參與了其中的一切方案，而這正是朗特納克要取消、要換掉的東西。
心腹是不能繼承的。
拉魯阿裡的鞋不适合朗特納克的腳。
加瓦爾投奔了邦尚。
朗特納克，作為軍人，崇尚髒特烈二世的作風，他想将大戰與小戰結合起來。
他既不要天主教和國王大軍那種“混亂的集中兵力”，因為它肯定會潰敗，也不要荊棘矮林中的分散兵力，因為它隻能騷擾而無力擊潰敵人。
遊擊戰起不了或很難起決定性作用。
你最初是向共和國發動進攻，但你最後不過是搶劫了一輛驿車。
朗特納克所理解的布列塔尼戰争，既不是拉羅什雅克蘭的平原戰，也不是讓·朱安的森林戰，既不是旺代叛亂，也不是朱安黨叛亂。
他要求的是真正的戰争，利用農民，但以士兵作為後盾。
他在戰略上依靠集結的農民，在戰術上依靠軍隊。
農民隊伍能迅速集結迅速分散，這有利于進攻、埋伏和偷襲，但他覺得這種隊伍變化無常，仿佛是他手中的水。
在這種飄忽不定的、分散的戰争中，他想建立一個牢靠的支撐點，除了野蠻的森林部隊以外再擁有一支正規軍，并使它成為農民戰争的樞軸。
這是深刻而可怕的念頭。
如果它得以實現，旺代将是無法攻克的。
然而，去哪裡尋找正規軍呢？去哪裡尋找士兵？去哪裡尋找團隊？去哪裡尋找現成的軍隊？英國！因此朗特納克一心想要英國人登陸。
宗派意識妥協了。
白色徽章使他看不見紅色軍服。
他隻有一個想法：占領一個海岸據點，向皮特敞開國門。
因此，當地看到多爾未設防時，便撲了上去，想用多爾城控制多爾山，用多爾山控制海岸。
地點選得很好。
将炮隊設在多爾山上便可以一方面控制弗雷斯諾瓦，另一方面控制聖布雷拉德，使康卡爾的巡洋艦無法靠近，從而為登陸者敞開從庫萬農河峽至聖梅盧瓦爾代宗德的整個海岸。
為了确保這次決定性嘗試取得成功，朗特納克帶來了六千多人，這是他所指揮的農民軍中的精銳部分，他還拉來了全部大炮，其中有十門十六斤炮彈的輕型長炮，一門八斤炮彈的短圓炮，還有一門帶四斤重炮彈的大炮。
他想在多爾山建立強大的炮兵陣地，因為十門大炮發射一千枚炮彈比五門大炮發射一千五百枚炮彈更奏效。
成功在望。
他有六千人。
在阿弗朗什方向，他要對付的隻有戈萬，但戈萬隻有一千五百人。
在迪南方向，他要對付的隻有菜謝爾，萊謝爾倒是有兩萬五千八，但他離這裡有二十法裡。
因此朗特納克放心了，萊謝水兵力多但距離遠，戈萬距離近但兵力少。
此外，萊謝爾還是個傻瓜，後來他的兩萬五千人在克魯瓦巴塔伊荒原上一敗塗地，他也自殺身亡。
因此，朗特納克的處境十分安全。
他對多爾的占領既突然又嚴酷。
他以殘酷聞名，手下從不留情。
在多爾他沒有遇到任何抵抗。
居民們驚惶失措，閉門不出。
六千旺代人便在城裡駐紮下來，像在集市裡一樣亂哄哄，沒有預先的安排，沒有圈定的住所，随處宿營，露天做飯，散布在各個教堂，放下搶去念經。
朗特納克領着幾位炮兵軍官去多爾山察看地形，将副長官的職務托付給被他任命為副官的喧鬧者古日①—— ①作為普通名詞，指半圓鑿。
這位喧鬧者古日在曆史上留下了隐約的足迹。
他有兩個綽号，一個是藍軍災星，因為他屠殺了許多革命派，另一個是伊馬紐斯，因為他身上有一種無法描述的可怕的東西。
伊馬紐斯由拉丁文伊馬尼斯轉換而來，是下諾曼底方言中一個古老的字眼，指的是一種超人的，可以說是恐怖異常的醜陋，如魔鬼、林神、吃人妖魔。
一本古老的手稿上用古方言寫道：“我親眼看見伊馬紐斯。
”博卡熱的老人們如今不知道喧鬧考古日是誰，也不知道藍軍災星是誰，但他們大緻知道伊馬紐斯。
伊馬紐斯已融入當地的迷信之中了。
在特雷莫雷爾和普呂莫加這兩個當年受喧鬧者古日之害的村莊，人們至今還談論伊馬紐斯。
在旺代，其他人是野蠻，喧鬧者古田卻是暴虐。
他像酋長一樣，全身刺上十字架和百合花，臉上透出一股幾乎超自然的兇光，表明他的靈魂與别人的靈魂不同。
戰鬥中他窮兇極惡，戰鬥後他殘忍至極。
他的心靈是彎曲的，他能忠心耿耿，也能窮兇極惡。
他會推理嗎？會的，但是像爬行的蛇一樣，成