第五章 魔鬼身上也有天主
關燈
小
中
大
灰暗的東西是什麼？
她有時覺得這像是有生命的形體。
她正在發燒，從清早起就沒有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，仿佛有幻覺，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來越固定在那堆灰暗的物體上，它很可能沒有生命，看上去毫無生氣，它呆在大火上面那間大廳的地闆上。
突然間，大火仿佛故意将火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾·弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的牆。
大火似乎剛剛發現了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順着枝蔓往上爬，像可怕的導火索一樣迅速。
刹那間，大火燒到三樓，火光從高社照亮了二樓室内。
在明亮的火光中突然出現了三個睡覺孩子的身影。
這一小堆原來是可愛的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉着眼睛，金發下的面孔露着微笑。
母親認出了自己的孩子。
她可怕地叫了一聲。
隻有母親能發出這種無法形容的、焦慮的呼聲。
沒有任何聲音像它這樣凄厲，像它這樣感人。
你聽見一個女人這樣呼叫時，會以為她是母狼；你聽見一隻母狼呼叫時，會以為它是女人。
米歇爾·弗萊夏的這個呼聲是嚎叫。
荷馬寫道：“赫卡柏吠叫①”—— ①荷馬史詩《伊利昂記》中特洛伊國王普裡阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及兒孫被殺。
後變為一隻狗。
德·朗特納克侯爵剛剛聽見的就是這一聲呼叫。
我們看見他站住了。
他站在阿爾馬洛領他逃跑的那條通道出口與溝壑之間。
他透過頭部上方縱橫交錯的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光裡。
他找開枝條，看到在他頭上，在對面高原的邊沿上，在燃燒的城堡前方，強烈的火光正照着一個驚恐不安、凄慘哀戚的人影，這是一個女人，她正在溝壑上俯着身子。
呼聲來自這個女人。
這個女人已不是米歇爾·弗萊夏，而是戈耳工人最悲慘的人也是最可怕的人。
這位農婦變成了歐墨尼德斯②。
這位普普通通、懵然無知的村婦由于絕望而突然成為史詩般的人物。
巨大的悲痛使心靈變得極為寬廣。
這位母親就是母愛的化身。
凡是包容人性的感情都是超人的。
她站在溝壑邊上，像死神一樣看着這場大火，看着這場罪惡。
她的呼聲像野獸，姿勢像女神。
她那張發出詛咒的面孔仿佛在熊熊燃燒。
她眼中噙着淚，炯炯的目光無比威嚴，死死地盯住大火—— ①希臘神話中的怪物，能使注視者變為石頭。
②希臘神話中的複仇女神。
侯爵在傾聽。
聲音落在他頭上。
這不是抽噎，不是話語，而是含糊不清、令人心碎的聲音： “呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這裡沒有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰見過這種事？若爾熱特！我的孩子！胖阿蘭，勒内－讓！怎麼回事？是誰把我的孩子帶到這裡來的？他們還在睡覺。
我要發瘋了！怎麼會這樣？救命呀！” 這時，圖爾格和高原都騷動起來。
營地上的人都朝這場剛剛燃起的大火跑過來。
攻擊者們剛才對付的是柏林彈雨，現在卻要對付大火。
戈萬、西穆爾丹、蓋尚在下命令。
怎麼辦？從細細的溝溪裡是打不上幾桶水來的。
人們越加焦急不安。
高原邊上站滿了驚俊失措的人，他們注視着大火。
他們看到的一切令他們膽戰心涼。
他們在看，但束手無策。
火通過燃燒的常着藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。
火焰急忙奔了上去。
現在整個頂樓都在燃燒。
火舌在跳舞；歡快的火舌是喪鐘。
似乎有誰在暗中煽旺這場大火，也許可怕的伊馬紐斯變成了熊熊的火苗，用兇狠的火勢借屍還魂，也許這個惡魔的靈魂變成了大火。
圖書室那層樓由于有高高的天花闆和厚厚的牆壁還沒有被燒着，但離大限之時已不遠了。
它被一樓的火舌舔着，被三樓的火舌撫摸。
可怕的死亡之吻輕輕觸碰它。
在它下面是熔岩構成的地窖，在它上面是烈焰構成的圓穹。
地闆上的任何一個洞都意味着跌入通紅的熔岩之中，天花闆上的任何一個洞都意味着被通紅的炭火掩埋。
勒内-讓、胖阿蘭和若爾邦特還沒有醒來，像所有的孩童一樣安然熟睡。
火焰和
她正在發燒，從清早起就沒有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，仿佛有幻覺，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來越固定在那堆灰暗的物體上，它很可能沒有生命，看上去毫無生氣，它呆在大火上面那間大廳的地闆上。
突然間，大火仿佛故意将火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾·弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的牆。
大火似乎剛剛發現了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順着枝蔓往上爬，像可怕的導火索一樣迅速。
刹那間，大火燒到三樓，火光從高社照亮了二樓室内。
在明亮的火光中突然出現了三個睡覺孩子的身影。
這一小堆原來是可愛的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉着眼睛，金發下的面孔露着微笑。
母親認出了自己的孩子。
她可怕地叫了一聲。
隻有母親能發出這種無法形容的、焦慮的呼聲。
沒有任何聲音像它這樣凄厲，像它這樣感人。
你聽見一個女人這樣呼叫時，會以為她是母狼；你聽見一隻母狼呼叫時，會以為它是女人。
米歇爾·弗萊夏的這個呼聲是嚎叫。
荷馬寫道：“赫卡柏吠叫①”—— ①荷馬史詩《伊利昂記》中特洛伊國王普裡阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及兒孫被殺。
後變為一隻狗。
德·朗特納克侯爵剛剛聽見的就是這一聲呼叫。
我們看見他站住了。
他站在阿爾馬洛領他逃跑的那條通道出口與溝壑之間。
他透過頭部上方縱橫交錯的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光裡。
他找開枝條，看到在他頭上，在對面高原的邊沿上，在燃燒的城堡前方，強烈的火光正照着一個驚恐不安、凄慘哀戚的人影，這是一個女人，她正在溝壑上俯着身子。
呼聲來自這個女人。
這個女人已不是米歇爾·弗萊夏，而是戈耳工人最悲慘的人也是最可怕的人。
這位農婦變成了歐墨尼德斯②。
這位普普通通、懵然無知的村婦由于絕望而突然成為史詩般的人物。
巨大的悲痛使心靈變得極為寬廣。
這位母親就是母愛的化身。
凡是包容人性的感情都是超人的。
她站在溝壑邊上，像死神一樣看着這場大火，看着這場罪惡。
她的呼聲像野獸，姿勢像女神。
她那張發出詛咒的面孔仿佛在熊熊燃燒。
她眼中噙着淚，炯炯的目光無比威嚴，死死地盯住大火—— ①希臘神話中的怪物，能使注視者變為石頭。
②希臘神話中的複仇女神。
侯爵在傾聽。
聲音落在他頭上。
這不是抽噎，不是話語，而是含糊不清、令人心碎的聲音： “呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這裡沒有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰見過這種事？若爾熱特！我的孩子！胖阿蘭，勒内－讓！怎麼回事？是誰把我的孩子帶到這裡來的？他們還在睡覺。
我要發瘋了！怎麼會這樣？救命呀！” 這時，圖爾格和高原都騷動起來。
營地上的人都朝這場剛剛燃起的大火跑過來。
攻擊者們剛才對付的是柏林彈雨，現在卻要對付大火。
戈萬、西穆爾丹、蓋尚在下命令。
怎麼辦？從細細的溝溪裡是打不上幾桶水來的。
人們越加焦急不安。
高原邊上站滿了驚俊失措的人，他們注視着大火。
他們看到的一切令他們膽戰心涼。
他們在看，但束手無策。
火通過燃燒的常着藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。
火焰急忙奔了上去。
現在整個頂樓都在燃燒。
火舌在跳舞；歡快的火舌是喪鐘。
似乎有誰在暗中煽旺這場大火，也許可怕的伊馬紐斯變成了熊熊的火苗，用兇狠的火勢借屍還魂，也許這個惡魔的靈魂變成了大火。
圖書室那層樓由于有高高的天花闆和厚厚的牆壁還沒有被燒着，但離大限之時已不遠了。
它被一樓的火舌舔着，被三樓的火舌撫摸。
可怕的死亡之吻輕輕觸碰它。
在它下面是熔岩構成的地窖，在它上面是烈焰構成的圓穹。
地闆上的任何一個洞都意味着跌入通紅的熔岩之中，天花闆上的任何一個洞都意味着被通紅的炭火掩埋。
勒内-讓、胖阿蘭和若爾邦特還沒有醒來，像所有的孩童一樣安然熟睡。
火焰和