第四章 母親
關燈
小
中
大
一死神經過這裡
我們曾看見母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。
其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就随處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。
對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。
頭天晚上她是在一個被廢棄的谷倉裡過的夜。
這種破房子是内戰的産物。
在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，于是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草裡跑動，瞧着星星在屋頂上方升起。
她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。
對于夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。
她盡量順着沃托爾特的那位農民向她大緻指出的路線走，盡可能地朝西走。
誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說：“圖爾格”。
除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經曆，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個栖身處，有時是為了一片面包，有時僅僅是為了問路。
貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。
可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，隻要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。
拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。
村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。
一堆人站在教堂前的廣場上，呆呆地擡頭看着大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。
這是一輛四輪貨車，由用鐵鍊套着的五匹馬拉着，車上裝着東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋着一張大篷布，仿佛是裹屍布。
十個人騎着馬走在車前，十個人騎着馬跟在車後。
他們頭戴三角帽，肩上豎着尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。
這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。
車仿佛是黑的，馬仿佛是黑的，騎手仿佛是黑的。
在他們身後是泛白的晨光。
他們進了村莊，走向廣場。
馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。
他們沉默無語，仿佛是一隊影子。
騎手們是士兵，而且确實背着出鞘的軍刀。
篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。
人群中有聲音在悄悄地一問一答： “這是什麼東西？” “是斷頭台。
” “它從哪裡來？” “從富熱爾。
” “去哪裡？” “我不知道，據說是吉帕裡尼埃那邊的一座城堡。
” “帕裡尼埃！” “它願意去哪裡就去哪裡，可千萬别在這裡停下來！” 裝着東西、蓋着貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鍊的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。
這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。
村莊位于凹地，前後是上坡和下坡。
一刻鐘後，仍然采怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。
大車輪在車轍裡颠簸，套馬的鐵鍊在晨風中叮當作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。
二死神說話 母親看見這個幽黑的東西經過，不明白也不想弄明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象——消失在黑暗中的孩子們。
那支隊伍走出村莊後不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車後面的士兵相隔不遠。
突然間，她想起了“斷頭台”這個同，她，孤陋寡聞的米歇爾-弗萊夏不知“斷頭台”是什麼，但她本能地有所感覺，于是她莫名其妙地打了一個寒戰，不願再跟在後面，便向左轉，離開了大路，走進了樹林，那便是富熱爾森林。
她遊蕩了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進去。
她餓了。
村莊裡有共和派的一個軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場上。
村裡的氣氛躁動不安。
一群人聚集在村政府的大門台階前。
台階上站着一個人，他由土兵陪伴着，手裡舉着一大張展開的布告。
在他右邊是鼓手，在他左邊是拿着漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長站在大門上方的陽台上，身着農民服裝，但挂着三色經帶。
拿着布告的人是宣讀告示的差役。
他挂着鄉間巡回用的肩帶，下懸一個小包，這表明他要去到一村又一村，向整個地區宣讀告示。
米歇爾-弗萊縣走近時，他剛剛展開告示開始宣讀。
他高聲念道： “統一和不可分割的法蘭西共和國。
” 一陣擊鼓聲。
人群似乎在波動。
有人摘下無邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。
在這個時期，在這個地方，帽子幾乎是政治觀點的标志。
保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。
含糊不清的南響聲停止了，人群聽着差役在念： “根據救國委員會下達的命令及授予的權力……” 又是擊鼓聲。
差役繼續念道： “按照國民公會宣布手執武器的叛亂分子為不受法律保護的人，并對收容或協助其逃亡者處以極刑的有關法令……” 一位農民低聲問旁邊的人： “什麼叫極刑？” 那人回答說： “我也不知道。
” 差役晃動告示，接着往下念： “根據四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權……” 他停頓了一下： “下列人等，姓名與綽号附後，被宣布為不受法律保護的人……” 人們都豎起耳朵聽。
差役的聲音像是雷鳴： “……朗特納克土匪……” “這是我們的領主。
”一位農民喃喃說。
人群在竊竊私語： “他是我們的領主。
” 差役繼續往下念： “……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……” 兩位農民相互斜視片刻。
“這是喧鬧者古日。
” “對，是藍軍災星。
” 差役接着念： “……大勇士，土匪……” 有人在喃喃低語： “這是神甫。
” “是的，是蒂爾莫神甫先生。
” “對，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫。
” “也是土匪。
”一位戴軟帽的人說。
差役繼續念： “……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏紮爾，土匪……” “這是德-蓋蘭先生。
”一位農民說。
“……帕尼埃土匪……” “這是塞費爾先生。
” “……清算者，土匪……” “這是雅穆瓦先生。
” 差役不顧這些評論，繼續念道： “……吉努瓦佐，土匪；夏特内，土匪，又名羅比……” 一位農民低聲說： “吉努瓦佐就是勒布隆，夏特内是聖圖瓦人。
” “……瓦斯納爾，土匪……” 人群悄悄議論： “他是呂伊耶人。
” “對，他就是金枝。
” “他兄弟是在攻打蓬托爾松時被打死的。
” “對，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。
” “一個十九歲的漂亮小夥子。
” “請注意聽，”差役喊道，“名單上的最後幾個人是：美葡萄，土匪；風笛，土匪；大劈刀，土匪；癡情漢，土匪……” 一位小夥子推推一位姑娘的肘彎。
姑娘微微一笑。
差役繼續念： “……冬唱，土匪；貓，土匪…… “這是穆拉爾。
”一位農民說。
“……塔布茲，土匪……” 一位農民說： “這是戈弗爾。
” “戈弗爾家有兩個人。
”一位女人補充說。
“都是些好人。
”一位小夥子埋怨說。
差役搖晃公告，鼓手擊鼓。
差役繼續念： “上述人等，不論在何處抓獲，一俟驗明正身，立即槍決。
” 人群中出現了騷動。
差役繼續念： “……收容或協助其逃亡者将交由軍事法庭處決。
簽名……” 深沉的寂靜。
“……簽名：救國委員會特派代表西穆爾丹。
” “他是位神甫。
”一位農民說。
“原先是帕裡尼埃的本堂神甫。
” “蒂爾莫和西穆爾丹都是神甫，一白一藍。
”一位市民說。
“都是黑的。
”另一位市民說。
此刻，站在陽台上的村長舉帽高呼： “共和國萬歲！” 又是一陣鼓聲，表明差役還沒有念完。
他果然做了一個手勢，說道： “請注意，現在是政府告示的最後幾行，它是由北部海岸遠征隊隊長，戈萬指揮官簽署的。
” “好好聽着！”人群中有人說。
差役念道： “違者處以死刑……” 衆人靜默。
“……根據命令，嚴禁對此刻被困于圖爾格的上述十九名叛亂分子提供任何幫助或支援。
” “嗯？”一個聲音說。
這是女人的聲音，是那位母親的聲音。
三農民們議論紛紛 米歇爾-弗萊夏夾在人群中間。
她沒有注意聽，但是往往無心聽時倒聽過去了。
她聽見圖爾格這個名字，擡起頭來。
“嗯？”她又問了一聲：“圖爾格？” 人們瞧着她，見她神情恍惚，衣衫褴褛。
有人低聲說：“她像是土匪婆。
” 一位農婦提着一筐養麥餅走過來，低聲對她說： “别說話。
” 米歇爾-弗萊夏驚奇地打量這個女人。
她又不明白是怎麼回事了。
圖爾格這個名字像閃電一樣一閃而過，現在她又沉入黑夜。
難道她沒有權利打聽消息？人們為什麼這樣瞧着她呢？ 此時，鼓手最後一次擊鼓，貼告示的人貼上告示，村長又走進村政府，差役動身去下一個村莊。
人群散開。
告示前還有一小雄人。
米歇爾-弗萊夏朝他們走去。
他們正紛紛議論被宣布為不受法律保護的那些人。
他們之中有農民，也有市民，也就是說有白黨也有藍黨。
一位農民說： “沒關系。
他們沒抓住所有的人。
十九個人也隻不過是十九個人嘛。
他們沒抓住普裡烏，沒抓住邦雅曼-穆蘭，沒抓住昂杜伊埃教區的古皮爾。
” “還有蒙讓的洛裡厄爾呢。
”另一個人說。
其他人補充說： “還有布裡斯－德尼。
” “還有弗朗索瓦-迪杜埃。
” “對，那位拉瓦爾人。
” “還有洛内-維利耶的于埃。
” “還有格雷吉。
” “還有皮隆。
” “還有菲耶爾。
” “還有梅尼桑。
” “還有蓋阿雷。
” “還有治熱雷三兄弟。
” “還有勒尚德利埃-德-彼埃爾維爾先生。
” “你們這些傻瓜！”一位神色嚴厲的白發老頭說，“如果他們抓住朗特納克，他們就掌握一切。
” “可現在還沒有抓住呀。
”一位年輕人說。
老頭反駁： “朗特納克一旦被他們抓住，旺代就失去了靈魂。
朗特納克一旦死去，旺代也就沒命了。
” “這位朗特納克是什麼人？”一位市民問道。
“一位前貴族。
”另一位市民回答。
又一位接着說： “他槍殺婦女。
” 米歇爾-弗萊夏聽見了，說道： “對” 人們轉過頭來。
她接着說： “因為我被槍殺過。
” 這句話很奇怪，仿佛一個活人在說自己是死人。
人們斜眼打量她。
她看上去的确令人懷疑，她驚慌失措，全身發抖，像野獸一樣惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。
女人絕望時顯出一種可怕的軟弱，仿佛懸吊在命運的末端。
不過農民對這一點比較粗心。
一位農民咕哝說：“她很可能是奸細。
” “你别說話，快走！”剛才和她說話的好心的農婦低聲說。
米歇爾-弗萊夏回答： “我也不幹壞事。
我在找孩子。
” 農婦瞧着端詳米歇爾-弗萊夏的那些人，用手指碰碰自己的前額，眨眨眼睛說： “她是無辜的女人。
” 接着她把米歇爾-弗萊夏拉到旁邊，給她一個養麥餅。
米歇爾-弗萊夏顧不上道謝就貪饞地啃了起來。
“沒錯，”農民們說，“她吃起來像牲口，是個無辜的人。
” 人們陸續走開，人群散去。
米歇爾-弗萊夏吃完餅，對農婦說： “我吃完了，很好吃。
現在你告訴我怎樣去圖爾格吧。
” “瞧你又來了！”農婦嚷道。
“我必須去圖爾格。
你告訴我走哪條路。
” “你想得倒好！”農婦說，“你要去送命呀？再說，我也不知道怎麼走。
呵，你真是發瘋！聽我說，可憐的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。
” “我不休息。
”母親說。
“你的腳全磨破了。
”農婦喃喃說。
米歇爾，弗萊夏接下去說： “我跟你說他們偷走了我的孩子，一個小女孩和兩個小男孩。
我是從森林的卡爾尼肖來的。
你們可以向凱門鳄泰爾馬什打聽我，也可以向我在田野裡遇見的那個男人談到我。
凱門鳄治好了我的傷。
當時我身上仿佛有什麼東西被打斷了。
這些都是發生過的事。
還有拉杜中土。
你們可以和他談談。
他會說的。
是他在樹林裡看見了我們。
三個人。
我跟你說是三個孩子。
老大叫勒内－讓。
我能證明這一切。
另一個叫胖阿蘭，還有一個叫若爾熱特。
我丈夫死了，是被打死的。
早先他是西斯誇尼亞莊園的佃農。
你看上去是位好心人。
告訴我怎麼走吧。
我不是瘋子，我是母親。
我失去了孩子，我在尋找他們。
就是這麼回事。
我不太清楚我這是從哪裡來，昨天晚上我是在一座谷倉的稻草上過的夜。
圖爾格是我要去的地方。
我不是小偷。
你瞧我說的是實話。
你們應該幫我找孩子。
我不是本地人。
我被槍殺過，但不清楚是在哪裡。
” 農婦搖頭說： “
其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就随處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。
對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。
頭天晚上她是在一個被廢棄的谷倉裡過的夜。
這種破房子是内戰的産物。
在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，于是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草裡跑動，瞧着星星在屋頂上方升起。
她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。
對于夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。
她盡量順着沃托爾特的那位農民向她大緻指出的路線走，盡可能地朝西走。
誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說：“圖爾格”。
除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經曆，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個栖身處，有時是為了一片面包，有時僅僅是為了問路。
貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。
可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，隻要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。
拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。
村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。
一堆人站在教堂前的廣場上，呆呆地擡頭看着大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。
這是一輛四輪貨車，由用鐵鍊套着的五匹馬拉着，車上裝着東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋着一張大篷布，仿佛是裹屍布。
十個人騎着馬走在車前，十個人騎着馬跟在車後。
他們頭戴三角帽，肩上豎着尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。
這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。
車仿佛是黑的，馬仿佛是黑的，騎手仿佛是黑的。
在他們身後是泛白的晨光。
他們進了村莊，走向廣場。
馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。
他們沉默無語，仿佛是一隊影子。
騎手們是士兵，而且确實背着出鞘的軍刀。
篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。
人群中有聲音在悄悄地一問一答： “這是什麼東西？” “是斷頭台。
” “它從哪裡來？” “從富熱爾。
” “去哪裡？” “我不知道，據說是吉帕裡尼埃那邊的一座城堡。
” “帕裡尼埃！” “它願意去哪裡就去哪裡，可千萬别在這裡停下來！” 裝着東西、蓋着貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鍊的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。
這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。
村莊位于凹地，前後是上坡和下坡。
一刻鐘後，仍然采怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。
大車輪在車轍裡颠簸，套馬的鐵鍊在晨風中叮當作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。
二死神說話 母親看見這個幽黑的東西經過，不明白也不想弄明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象——消失在黑暗中的孩子們。
那支隊伍走出村莊後不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車後面的士兵相隔不遠。
突然間，她想起了“斷頭台”這個同，她，孤陋寡聞的米歇爾-弗萊夏不知“斷頭台”是什麼，但她本能地有所感覺，于是她莫名其妙地打了一個寒戰，不願再跟在後面，便向左轉，離開了大路，走進了樹林，那便是富熱爾森林。
她遊蕩了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進去。
她餓了。
村莊裡有共和派的一個軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場上。
村裡的氣氛躁動不安。
一群人聚集在村政府的大門台階前。
台階上站着一個人，他由土兵陪伴着，手裡舉着一大張展開的布告。
在他右邊是鼓手，在他左邊是拿着漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長站在大門上方的陽台上，身着農民服裝，但挂着三色經帶。
拿着布告的人是宣讀告示的差役。
他挂着鄉間巡回用的肩帶，下懸一個小包，這表明他要去到一村又一村，向整個地區宣讀告示。
米歇爾-弗萊縣走近時，他剛剛展開告示開始宣讀。
他高聲念道： “統一和不可分割的法蘭西共和國。
” 一陣擊鼓聲。
人群似乎在波動。
有人摘下無邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。
在這個時期，在這個地方，帽子幾乎是政治觀點的标志。
保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。
含糊不清的南響聲停止了，人群聽着差役在念： “根據救國委員會下達的命令及授予的權力……” 又是擊鼓聲。
差役繼續念道： “按照國民公會宣布手執武器的叛亂分子為不受法律保護的人，并對收容或協助其逃亡者處以極刑的有關法令……” 一位農民低聲問旁邊的人： “什麼叫極刑？” 那人回答說： “我也不知道。
” 差役晃動告示，接着往下念： “根據四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權……” 他停頓了一下： “下列人等，姓名與綽号附後，被宣布為不受法律保護的人……” 人們都豎起耳朵聽。
差役的聲音像是雷鳴： “……朗特納克土匪……” “這是我們的領主。
”一位農民喃喃說。
人群在竊竊私語： “他是我們的領主。
” 差役繼續往下念： “……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……” 兩位農民相互斜視片刻。
“這是喧鬧者古日。
” “對，是藍軍災星。
” 差役接着念： “……大勇士，土匪……” 有人在喃喃低語： “這是神甫。
” “是的，是蒂爾莫神甫先生。
” “對，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫。
” “也是土匪。
”一位戴軟帽的人說。
差役繼續念： “……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏紮爾，土匪……” “這是德-蓋蘭先生。
”一位農民說。
“……帕尼埃土匪……” “這是塞費爾先生。
” “……清算者，土匪……” “這是雅穆瓦先生。
” 差役不顧這些評論，繼續念道： “……吉努瓦佐，土匪；夏特内，土匪，又名羅比……” 一位農民低聲說： “吉努瓦佐就是勒布隆，夏特内是聖圖瓦人。
” “……瓦斯納爾，土匪……” 人群悄悄議論： “他是呂伊耶人。
” “對，他就是金枝。
” “他兄弟是在攻打蓬托爾松時被打死的。
” “對，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。
” “一個十九歲的漂亮小夥子。
” “請注意聽，”差役喊道，“名單上的最後幾個人是：美葡萄，土匪；風笛，土匪；大劈刀，土匪；癡情漢，土匪……” 一位小夥子推推一位姑娘的肘彎。
姑娘微微一笑。
差役繼續念： “……冬唱，土匪；貓，土匪…… “這是穆拉爾。
”一位農民說。
“……塔布茲，土匪……” 一位農民說： “這是戈弗爾。
” “戈弗爾家有兩個人。
”一位女人補充說。
“都是些好人。
”一位小夥子埋怨說。
差役搖晃公告，鼓手擊鼓。
差役繼續念： “上述人等，不論在何處抓獲，一俟驗明正身，立即槍決。
” 人群中出現了騷動。
差役繼續念： “……收容或協助其逃亡者将交由軍事法庭處決。
簽名……” 深沉的寂靜。
“……簽名：救國委員會特派代表西穆爾丹。
” “他是位神甫。
”一位農民說。
“原先是帕裡尼埃的本堂神甫。
” “蒂爾莫和西穆爾丹都是神甫，一白一藍。
”一位市民說。
“都是黑的。
”另一位市民說。
此刻，站在陽台上的村長舉帽高呼： “共和國萬歲！” 又是一陣鼓聲，表明差役還沒有念完。
他果然做了一個手勢，說道： “請注意，現在是政府告示的最後幾行，它是由北部海岸遠征隊隊長，戈萬指揮官簽署的。
” “好好聽着！”人群中有人說。
差役念道： “違者處以死刑……” 衆人靜默。
“……根據命令，嚴禁對此刻被困于圖爾格的上述十九名叛亂分子提供任何幫助或支援。
” “嗯？”一個聲音說。
這是女人的聲音，是那位母親的聲音。
三農民們議論紛紛 米歇爾-弗萊夏夾在人群中間。
她沒有注意聽，但是往往無心聽時倒聽過去了。
她聽見圖爾格這個名字，擡起頭來。
“嗯？”她又問了一聲：“圖爾格？” 人們瞧着她，見她神情恍惚，衣衫褴褛。
有人低聲說：“她像是土匪婆。
” 一位農婦提着一筐養麥餅走過來，低聲對她說： “别說話。
” 米歇爾-弗萊夏驚奇地打量這個女人。
她又不明白是怎麼回事了。
圖爾格這個名字像閃電一樣一閃而過，現在她又沉入黑夜。
難道她沒有權利打聽消息？人們為什麼這樣瞧着她呢？ 此時，鼓手最後一次擊鼓，貼告示的人貼上告示，村長又走進村政府，差役動身去下一個村莊。
人群散開。
告示前還有一小雄人。
米歇爾-弗萊夏朝他們走去。
他們正紛紛議論被宣布為不受法律保護的那些人。
他們之中有農民，也有市民，也就是說有白黨也有藍黨。
一位農民說： “沒關系。
他們沒抓住所有的人。
十九個人也隻不過是十九個人嘛。
他們沒抓住普裡烏，沒抓住邦雅曼-穆蘭，沒抓住昂杜伊埃教區的古皮爾。
” “還有蒙讓的洛裡厄爾呢。
”另一個人說。
其他人補充說： “還有布裡斯－德尼。
” “還有弗朗索瓦-迪杜埃。
” “對，那位拉瓦爾人。
” “還有洛内-維利耶的于埃。
” “還有格雷吉。
” “還有皮隆。
” “還有菲耶爾。
” “還有梅尼桑。
” “還有蓋阿雷。
” “還有治熱雷三兄弟。
” “還有勒尚德利埃-德-彼埃爾維爾先生。
” “你們這些傻瓜！”一位神色嚴厲的白發老頭說，“如果他們抓住朗特納克，他們就掌握一切。
” “可現在還沒有抓住呀。
”一位年輕人說。
老頭反駁： “朗特納克一旦被他們抓住，旺代就失去了靈魂。
朗特納克一旦死去，旺代也就沒命了。
” “這位朗特納克是什麼人？”一位市民問道。
“一位前貴族。
”另一位市民回答。
又一位接着說： “他槍殺婦女。
” 米歇爾-弗萊夏聽見了，說道： “對” 人們轉過頭來。
她接着說： “因為我被槍殺過。
” 這句話很奇怪，仿佛一個活人在說自己是死人。
人們斜眼打量她。
她看上去的确令人懷疑，她驚慌失措，全身發抖，像野獸一樣惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。
女人絕望時顯出一種可怕的軟弱，仿佛懸吊在命運的末端。
不過農民對這一點比較粗心。
一位農民咕哝說：“她很可能是奸細。
” “你别說話，快走！”剛才和她說話的好心的農婦低聲說。
米歇爾-弗萊夏回答： “我也不幹壞事。
我在找孩子。
” 農婦瞧着端詳米歇爾-弗萊夏的那些人，用手指碰碰自己的前額，眨眨眼睛說： “她是無辜的女人。
” 接着她把米歇爾-弗萊夏拉到旁邊，給她一個養麥餅。
米歇爾-弗萊夏顧不上道謝就貪饞地啃了起來。
“沒錯，”農民們說，“她吃起來像牲口，是個無辜的人。
” 人們陸續走開，人群散去。
米歇爾-弗萊夏吃完餅，對農婦說： “我吃完了，很好吃。
現在你告訴我怎樣去圖爾格吧。
” “瞧你又來了！”農婦嚷道。
“我必須去圖爾格。
你告訴我走哪條路。
” “你想得倒好！”農婦說，“你要去送命呀？再說，我也不知道怎麼走。
呵，你真是發瘋！聽我說，可憐的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。
” “我不休息。
”母親說。
“你的腳全磨破了。
”農婦喃喃說。
米歇爾，弗萊夏接下去說： “我跟你說他們偷走了我的孩子，一個小女孩和兩個小男孩。
我是從森林的卡爾尼肖來的。
你們可以向凱門鳄泰爾馬什打聽我，也可以向我在田野裡遇見的那個男人談到我。
凱門鳄治好了我的傷。
當時我身上仿佛有什麼東西被打斷了。
這些都是發生過的事。
還有拉杜中土。
你們可以和他談談。
他會說的。
是他在樹林裡看見了我們。
三個人。
我跟你說是三個孩子。
老大叫勒内－讓。
我能證明這一切。
另一個叫胖阿蘭，還有一個叫若爾熱特。
我丈夫死了，是被打死的。
早先他是西斯誇尼亞莊園的佃農。
你看上去是位好心人。
告訴我怎麼走吧。
我不是瘋子，我是母親。
我失去了孩子，我在尋找他們。
就是這麼回事。
我不太清楚我這是從哪裡來，昨天晚上我是在一座谷倉的稻草上過的夜。
圖爾格是我要去的地方。
我不是小偷。
你瞧我說的是實話。
你們應該幫我找孩子。
我不是本地人。
我被槍殺過，但不清楚是在哪裡。
” 農婦搖頭說： “