第四章 泰爾馬什
關燈
小
中
大
一沙丘頂上
老人等到阿爾馬洛消失後才緊緊大衣，行走起來。
他走得很慢，若有所思。
阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝于伊内方向去。
在他身後矗立着聖米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。
聖米歇爾山之于大西洋好比是凱烏蔔金字塔之于沙漠。
聖米歇爾山海灣裡的流沙在難以察覺地移動按丘。
當時在于伊内和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不複存在。
沙丘的尖頂被春分時節的風削平了。
這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊裡程五，它豎立于十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對聖托馬-德-康托貝裡的暗殺。
從沙丘頂上，可以看見整個地區，判明方向。
老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
他到達丘頂，看到裡程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在裡程石上，開始觀察腳下的那張地圖。
他似乎在尋找一條熟悉的路。
廣闊的地區在暮色中顯得朦胧，隻有地平線輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。
他看到十一個村鎮的一堆堆的屋頂，還有好幾法裡以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以後，老人在這片朦胧中似乎找到了他尋找的東西。
他的目光停留在一個有樹、牆和屋頂的地方，它是一個伯農莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。
老人滿意地點點頭，仿佛在暗自說：就是這裡。
于是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，并且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。
這東西在莊園上房的屋頂上飄動。
老人似乎在問自己：這到底是什麼？由于是黃昏，它的顔色和形狀都很模糊。
它在飄動，肯定不是風向标，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個可以稱作萬籁俱寂的時辰，那是甯靜的時刻，黃昏時分。
此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。
什麼？甯靜。
就連兇狠的人也有他們的憂郁時刻。
突然間，有人聲從這裡經過，它沒有幹擾甯靜，更是更襯托出這片甯靜。
那是女人和孩子的聲音。
有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。
由于荊棘叢生，老人看不見發出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。
清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個女人的聲音在說： “快一點，弗萊夏。
是從這裡走？” “不，走那邊。
” 對話在這一高一低的兩個聲音中進行： “我們現在住的那個佃戶莊園叫什麼？” “埃爾布昂帕伊。
” “還遠嗎？” “再走一刻鐘。
” “咱們快一點趕去喝湯。
” “咱們真是晚了。
” “應該路。
但是你的小家夥都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。
你已經抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。
這個小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱着。
這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。
” “呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。
” “這總比光腳強吧。
” “你快一點，勒内-讓。
” “就是他讓我們耽誤了。
他一碰見小姑娘就說話。
像個大男人。
” “唉呀，他還不滿五歲。
” “喂，勒内-讓，你幹嗎和村裡的小姑娘說話？” 一個男童的聲音回答： “因為我認識她。
” 女人又說： “怎麼，你認識她？” “是的，”小男孩說，“今天早上她給了我蟲子。
” “呵，真了不起！”女人叫了起來，“我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。
” 聲音遠去。
一切歸于寂靜。
二AURESHABT，ETNONALjDIET① 老人一動不動，他不在思考，幾乎也不在冥想。
在他四周是甯靜。
平和、信賴、孤獨。
按丘上還很亮，平原幾乎進入黑夜，而樹林裡就完全是黑夜了。
月亮從東方升起，淡藍色的天頂上挂着幾顆星星。
老人雖然滿腹心事，情緒激動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。
他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對内戰的期盼的話。
就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消雲散。
沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪裡。
他沒有留下任何蹤迹，因為海面不保留任何東西。
他已無影無蹤，無處可尋。
他感到極大的寬慰，差一點睡着了—— ①拉丁文，可譯為：他有耳朵，但聽不見。
這是《聖經-詩篇》中一句話的變體——原譯者注 這位無論是心态還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的甯靜中感受到一種奇異的魅力。
大地和天空一片寂靜。
他隻聽見從海上吹來的風，風聲是持續的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧着地平線。
有什麼東西使他的目光凝定不動。
他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。
鐘樓上發生了不尋常的事。
鐘樓輪廓清晰。
樓頂上有一個錐形體，在塔身與雄形體之間是鐘室，鐘室呈方形，樓空，沒有防風闆，四面八方都能看見，這是布列塔尼風格。
而此刻，這個鐘室仿佛在均勻有序地一開一合。
高高的窗子一會兒全白，一會兒會黑，一會兒漏出後面的天空，一會兒又擋住了，一會兒明亮，一會兒光亮又被逮住，一開一合，持續不斷，就像錘子敲打鐵砧一樣很有規律。
這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法裡遠。
老人朝在邊看看，地平線上矗立着巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。
老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。
老人瞧瞧地平線上一個又一個鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農河峽、莫爾德雷、帕鎮的鐘樓，對面是蓬托爾松的鐘樓。
所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。
這是什麼意思？ 這表明所有的鐘都在擺動。
它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動。
怎麼回事？顯然是在敲警鐘。
人們在敲警鐘，瘋狂地敲警鐘。
四面八方，所有的鐘樓，所有的教區，所有的村鎮都在敲警鐘，而他什麼也聽不見。
這是因為一來距離太遠，聲音傳不到這裡，二來從相反方向刮來的海風将陸地的聲音更吹向内陸。
四方的鐘在猛烈地敲，而他這裡是一片沉靜，還有比這更陰森的嗎？ 老人瞧着，聽着。
他聽不見警鐘，隻能看見。
看見敲警鐘，這是多麼奇異的感覺。
大鐘在指摘誰？ 警鐘是針對誰的？ 三大字的效用 顯然有人在被追捕。
誰？ 這個剛強的人戰栗了一下。
不可能是他。
人們不可能猜到他來了。
駐這個地區的特派員們不可能知道，因為他剛剛登陸。
巨劍号已經沉沒，沒有一個人能死裡逃生，何況即使在巨劍号上，除了布瓦貝爾特洛和拉維厄維爾以外，誰也不知道他的姓名。
鐘樓繼續它們猛烈的遊戲。
老人仔細觀察，本能地數數，思緒起伏不定，從一種猜測跳到另一種猜測，從深深的安全感轉到可怕的危機感。
然而，這警鐘可以有多種解釋。
老人最後一再安慰自己說：“總之，誰也不知道我來了，誰也不知道我的名
他走得很慢，若有所思。
阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝于伊内方向去。
在他身後矗立着聖米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。
聖米歇爾山之于大西洋好比是凱烏蔔金字塔之于沙漠。
聖米歇爾山海灣裡的流沙在難以察覺地移動按丘。
當時在于伊内和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不複存在。
沙丘的尖頂被春分時節的風削平了。
這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊裡程五，它豎立于十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對聖托馬-德-康托貝裡的暗殺。
從沙丘頂上，可以看見整個地區，判明方向。
老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
他到達丘頂，看到裡程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在裡程石上，開始觀察腳下的那張地圖。
他似乎在尋找一條熟悉的路。
廣闊的地區在暮色中顯得朦胧，隻有地平線輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。
他看到十一個村鎮的一堆堆的屋頂，還有好幾法裡以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以後，老人在這片朦胧中似乎找到了他尋找的東西。
他的目光停留在一個有樹、牆和屋頂的地方，它是一個伯農莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。
老人滿意地點點頭，仿佛在暗自說：就是這裡。
于是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，并且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。
這東西在莊園上房的屋頂上飄動。
老人似乎在問自己：這到底是什麼？由于是黃昏，它的顔色和形狀都很模糊。
它在飄動，肯定不是風向标，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個可以稱作萬籁俱寂的時辰，那是甯靜的時刻，黃昏時分。
此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。
什麼？甯靜。
就連兇狠的人也有他們的憂郁時刻。
突然間，有人聲從這裡經過，它沒有幹擾甯靜，更是更襯托出這片甯靜。
那是女人和孩子的聲音。
有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。
由于荊棘叢生，老人看不見發出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。
清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個女人的聲音在說： “快一點，弗萊夏。
是從這裡走？” “不，走那邊。
” 對話在這一高一低的兩個聲音中進行： “我們現在住的那個佃戶莊園叫什麼？” “埃爾布昂帕伊。
” “還遠嗎？” “再走一刻鐘。
” “咱們快一點趕去喝湯。
” “咱們真是晚了。
” “應該路。
但是你的小家夥都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。
你已經抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。
這個小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱着。
這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。
” “呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。
” “這總比光腳強吧。
” “你快一點，勒内-讓。
” “就是他讓我們耽誤了。
他一碰見小姑娘就說話。
像個大男人。
” “唉呀，他還不滿五歲。
” “喂，勒内-讓，你幹嗎和村裡的小姑娘說話？” 一個男童的聲音回答： “因為我認識她。
” 女人又說： “怎麼，你認識她？” “是的，”小男孩說，“今天早上她給了我蟲子。
” “呵，真了不起！”女人叫了起來，“我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。
” 聲音遠去。
一切歸于寂靜。
二AURESHABT，ETNONALjDIET① 老人一動不動，他不在思考，幾乎也不在冥想。
在他四周是甯靜。
平和、信賴、孤獨。
按丘上還很亮，平原幾乎進入黑夜，而樹林裡就完全是黑夜了。
月亮從東方升起，淡藍色的天頂上挂着幾顆星星。
老人雖然滿腹心事，情緒激動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。
他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對内戰的期盼的話。
就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消雲散。
沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪裡。
他沒有留下任何蹤迹，因為海面不保留任何東西。
他已無影無蹤，無處可尋。
他感到極大的寬慰，差一點睡着了—— ①拉丁文，可譯為：他有耳朵，但聽不見。
這是《聖經-詩篇》中一句話的變體——原譯者注 這位無論是心态還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的甯靜中感受到一種奇異的魅力。
大地和天空一片寂靜。
他隻聽見從海上吹來的風，風聲是持續的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧着地平線。
有什麼東西使他的目光凝定不動。
他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。
鐘樓上發生了不尋常的事。
鐘樓輪廓清晰。
樓頂上有一個錐形體，在塔身與雄形體之間是鐘室，鐘室呈方形，樓空，沒有防風闆，四面八方都能看見，這是布列塔尼風格。
而此刻，這個鐘室仿佛在均勻有序地一開一合。
高高的窗子一會兒全白，一會兒會黑，一會兒漏出後面的天空，一會兒又擋住了，一會兒明亮，一會兒光亮又被逮住，一開一合，持續不斷，就像錘子敲打鐵砧一樣很有規律。
這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法裡遠。
老人朝在邊看看，地平線上矗立着巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。
老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。
老人瞧瞧地平線上一個又一個鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農河峽、莫爾德雷、帕鎮的鐘樓，對面是蓬托爾松的鐘樓。
所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。
這是什麼意思？ 這表明所有的鐘都在擺動。
它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動。
怎麼回事？顯然是在敲警鐘。
人們在敲警鐘，瘋狂地敲警鐘。
四面八方，所有的鐘樓，所有的教區，所有的村鎮都在敲警鐘，而他什麼也聽不見。
這是因為一來距離太遠，聲音傳不到這裡，二來從相反方向刮來的海風将陸地的聲音更吹向内陸。
四方的鐘在猛烈地敲，而他這裡是一片沉靜，還有比這更陰森的嗎？ 老人瞧着，聽着。
他聽不見警鐘，隻能看見。
看見敲警鐘，這是多麼奇異的感覺。
大鐘在指摘誰？ 警鐘是針對誰的？ 三大字的效用 顯然有人在被追捕。
誰？ 這個剛強的人戰栗了一下。
不可能是他。
人們不可能猜到他來了。
駐這個地區的特派員們不可能知道，因為他剛剛登陸。
巨劍号已經沉沒，沒有一個人能死裡逃生，何況即使在巨劍号上，除了布瓦貝爾特洛和拉維厄維爾以外，誰也不知道他的姓名。
鐘樓繼續它們猛烈的遊戲。
老人仔細觀察，本能地數數，思緒起伏不定，從一種猜測跳到另一種猜測，從深深的安全感轉到可怕的危機感。
然而，這警鐘可以有多種解釋。
老人最後一再安慰自己說：“總之，誰也不知道我來了，誰也不知道我的名