第三章 聖巴托羅缪屠殺
關燈
小
中
大
孩子們醒了。
最先醒的是小姑娘。
孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散發出芬香。
才一歲零八個月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。
現在她擡起小腦袋，坐了起來，瞧着自己的腳，牙牙學語。
一縷晨光照着她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。
另外兩個孩子還在睡。
男人睡得死。
若爾熱特快活而平靜地牙牙學語。
勒内－讓是棕色頭發，胖阿蘭是褐色頭發，若爾熱特是金色頭發。
不同的顔色與孩子的年齡有關，長大後會變的。
勒内－讓像位小小的大力士，兩手枕着眼睛俯身睡着。
胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。
三個孩子都衣衫褴樓。
紅色無檐帽營當初給他們的衣服已破爛不堪。
他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹着舊裙子的破片。
誰照料這些孩子？不知道。
他們沒有母親。
野蠻的農民戰士們帶着他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。
孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。
誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。
破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。
若爾熱特牙牙學語。
孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。
這是同一首頌歌。
模糊的、含混的、深刻的頌歌。
孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。
因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。
世上最崇高的贊歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。
這種模糊不清的輕語來自尚處于本能狀态的思想，它包含某種對永恒正義的下意識呼喚。
也許這是走進人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。
無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈将來的命運會危及天地萬物。
如果發生不幸，那将是對信任的背叛。
孩童的咿呀學語，大于話語也小于話語。
這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。
喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。
在誕生以前它就開始了，它繼續着，延續着。
它包含了孩童是大使時所說的話，以及孩童将來成年時将要說的話。
搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。
這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。
沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恒、責任以及命運的雙重性。
若爾熱特的低語并不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。
她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。
笑容顯示出晨光的神秘承諾。
心靈信仰光輝。
天空是藍的，天氣暖和而晴朗。
這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在并非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。
在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒内－讓也醒了。
他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。
吉爾熱特的牙牙學語并未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。
他睜開眼睛。
這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得着它，他沒有跨出小床，而是将湯盆拿來放在膝上，一手握着木勺，像勒内－讓一樣吃了起來。
若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，仿佛是夢幻在輕輕搖蕩。
她睜着大服朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花闆還是拱頂，她眼中反射的是天空。
勒内－讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說： “我吃完了。
” 若爾熱特從夢幻中驚醒，說道： “娃娃。
” 她看到勒内－讓已經吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常将木勺送到耳邊而不是嘴邊。
有時她摒棄了文明，用手抓着吃。
胖阿蘭像哥哥一樣刮淨盆底後，去找哥哥，在他後面跑。
突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍号，一聲高昂和嚴厲的軍樂。
接着，塔頂上響起一聲喇叭與之應和。
這一次是軍号在呼叫，喇叭在回答。
響起了第二聲軍号，引起了第二聲喇叭。
接着，從森林邊沿傳來一個遙遠但精确的聲音，十分清晰： “土匪們！我警告你們。
如果在日落以前你們還不投降，我們就要進攻了。
” 塔頂平台上一個響雷般的聲音在回答： “你們進攻吧
最先醒的是小姑娘。
孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散發出芬香。
才一歲零八個月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。
現在她擡起小腦袋，坐了起來，瞧着自己的腳，牙牙學語。
一縷晨光照着她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。
另外兩個孩子還在睡。
男人睡得死。
若爾熱特快活而平靜地牙牙學語。
勒内－讓是棕色頭發，胖阿蘭是褐色頭發，若爾熱特是金色頭發。
不同的顔色與孩子的年齡有關，長大後會變的。
勒内－讓像位小小的大力士，兩手枕着眼睛俯身睡着。
胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。
三個孩子都衣衫褴樓。
紅色無檐帽營當初給他們的衣服已破爛不堪。
他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹着舊裙子的破片。
誰照料這些孩子？不知道。
他們沒有母親。
野蠻的農民戰士們帶着他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。
孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。
誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。
破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。
若爾熱特牙牙學語。
孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。
這是同一首頌歌。
模糊的、含混的、深刻的頌歌。
孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。
因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。
世上最崇高的贊歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。
這種模糊不清的輕語來自尚處于本能狀态的思想，它包含某種對永恒正義的下意識呼喚。
也許這是走進人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。
無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈将來的命運會危及天地萬物。
如果發生不幸，那将是對信任的背叛。
孩童的咿呀學語，大于話語也小于話語。
這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。
喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。
在誕生以前它就開始了，它繼續着，延續着。
它包含了孩童是大使時所說的話，以及孩童将來成年時将要說的話。
搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。
這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。
沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恒、責任以及命運的雙重性。
若爾熱特的低語并不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。
她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。
笑容顯示出晨光的神秘承諾。
心靈信仰光輝。
天空是藍的，天氣暖和而晴朗。
這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在并非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。
在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒内－讓也醒了。
他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。
吉爾熱特的牙牙學語并未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。
他睜開眼睛。
這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得着它，他沒有跨出小床，而是将湯盆拿來放在膝上，一手握着木勺，像勒内－讓一樣吃了起來。
若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，仿佛是夢幻在輕輕搖蕩。
她睜着大服朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花闆還是拱頂，她眼中反射的是天空。
勒内－讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說： “我吃完了。
” 若爾熱特從夢幻中驚醒，說道： “娃娃。
” 她看到勒内－讓已經吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常将木勺送到耳邊而不是嘴邊。
有時她摒棄了文明，用手抓着吃。
胖阿蘭像哥哥一樣刮淨盆底後，去找哥哥，在他後面跑。
突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍号，一聲高昂和嚴厲的軍樂。
接着，塔頂上響起一聲喇叭與之應和。
這一次是軍号在呼叫，喇叭在回答。
響起了第二聲軍号，引起了第二聲喇叭。
接着，從森林邊沿傳來一個遙遠但精确的聲音，十分清晰： “土匪們！我警告你們。
如果在日落以前你們還不投降，我們就要進攻了。
” 塔頂平台上一個響雷般的聲音在回答： “你們進攻吧