初枝的手術
關燈
小
中
大
到那兒。
” 阿島站起身正準備自己也穿上喪服，這時，腦海裡又出現妾與私生子身着喪服在葬禮的日子裡自盡将會如何的妄想。
阿島把喪服放在膝頭上，朝芝野家的方向垂下頭。
于是她又感到胸口悶得慌。
好像二十年來同甘共苦的女人的真情還是惟有以死才能體現似的。
“媽媽，幹什麼呢？” “啊？” 阿島轉過頭去：“初枝不也來鞠個躬？” “為什麼要鞠躬？” “什麼為什麼……身穿這和服，顯得很娴稚，所以想看看你鞠躬的樣子嘛。
” “是這樣？” 初枝老老實實地雙手觸地，微微一笑。
接着擡起頭，馬上就伸出手去，觸摸到了母親的臉頰。
“啊，媽媽您在流淚吧？” 翌日早晨，阿島帶着初枝去給芝野上墳。
四 初枝聞到了令人倍感親切的落葉的氣息。
大概某處正在焚燒堆掃在一起的枯葉，傳來了燒火的聲音。
初枝情不自禁地想起故鄉蘋果園的家。
“是霧嗎？” “不。
清晨大概起煙霭了。
有點潮濕。
” 阿島仰視着天空說，“不過，太陽已照到了五重塔的上方。
” 初枝也仰起頭。
好像有五六隻鴿子般大小的鳥從寒冷的展空掠過。
她們站在谷中的墓地芝野家的墳前。
芝野搬到東京住以後才遷的墳，因此墳前的石碑還不太舊。
初枝的手一觸摸，指尖就被露水沾濕了。
為了避諱見人，阿島才一大早就出來。
初枝聞到了花香，在花前蹲下身來。
“啊，有這麼多，新鮮的花……” 初枝用手摸着摸着，手指尖不由得顫抖起來。
“媽媽，爸爸的葬禮是昨天吧？” “嗯。
” “是嗎？” 初枝雙手觸到石碑台石上說：“葬禮的日子，我們卻那樣瘋鬧？” “并沒有瘋鬧。
” “連葬禮，媽媽都不對我說？” “不說，你也該知道的。
從你父親去世的那天算起，昨天前後就是葬禮日。
” “我知道。
” “那麼，莫非初枝也是明明知道卻故意默不作聲的？” 初枝明顯地發牢騷道： “我不感到悲傷。
” “這可是在墓前。
” 阿島好像顧忌四周，加以責備：“你爸爸會聽見的。
” 然而，阿島好像現在才發覺：太平間發生的事也好，有關父親的也好，自那以後，初枝隻字未提，如此看來，她是為了照顧母親的心情。
“給你父親供上香回家吧。
” “好。
” 阿島把香點着遞給初枝。
初枝聞了聞，在母親的幫助下把香插入石筒中。
昨日燃剩下的香被露水打濕已變軟。
“回長野後，再也無法來上墳了。
” 初枝伸出手又去觸摸石碑。
“好啦，初枝。
一旦眼睛治好，無論墓還是别的任何東西，你都可以看見的。
” “嗯。
” “多想在你爸活着的時候治好你的眼睛。
” “爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。
” “是個什麼樣的人你記得？” “記得。
他在這裡呀。
” 初枝雙手離開石碑，把手掌按到母親胸前。
阿島略感不快，往後退了一步。
初枝張開的手掌濕乎乎的有點髒黑。
阿島慌忙替她擦去在墓石上沾上的髒灰。
“這，是黑色和服吧？是吧，媽媽。
” 初枝從自己的肩部往下撫摸到手腕。
五 “快！” 阿島從初枝背後給她披上了大衣，慌慌張張的仿佛欲把喪服遮藏起來似的。
“天冷，回去吧！” “好。
長野已經下雪了吧？” “山上嘛。
” “什麼時候回？” “這個，必須請醫生治初枝的眼睛……給小姐挂個電話怎麼樣？” 從谷中的墓地出來來到上野公園。
從圖書館旁邊走到美術館前面的廣場上。
聽說這裡櫻花每年都盛開，初枝摸了摸兩三棵街樹的樹幹。
“櫻花開時再來賞花，到那時初枝也能看見什麼東西的話，就太好啦！” 初枝覺得與自己無關似的，用手指在摩挲老樹皮。
連與老樹皮摩擦的觸覺也像是對初枝的安慰。
此處高台仿佛浮在城市雜音的海洋之中，附近聽得清晰的卻隻有車站的鈴聲。
連車站工作人員的叫喊聲也乘着晨風帶來了哀愁。
“眼前就是上野車站。
到高台邊沿就會看見火車的出站進站口。
” “是嗎？火車的車頂上是積着雪開過來的嗎？” 初枝側耳傾聽。
“還未到雪一直不化駛到東京的時候。
” 坐在路旁櫻花樹下的長凳上，寬闊的枯草地上的亮光讓人也感到太陽已升高。
從動物園傳來的猛獸的咆哮聲猶如要把附近的噴水聲壓住似的。
公園裡遊人稀少。
“這，是黑和服吧。
” 初枝又好像想起了什麼，問道。
阿島沉默不語，她的目光落到了露在大衣袖子外面的喪服上。
“媽媽的也是這樣的吧？” “從這裡徑直走下去，松飯店就在附近。
給你重買一件和服來換這件。
” “行啦，不要。
” 初枝拽住阿島的衣袖，好像纏住不放似的追問：“媽媽，還有事隐瞞吧？” “隐瞞？” “就像這和服……穿着這樣的和服裝歡樂，我認為媽媽太可憐啦。
您下是哭了嗎？” “欺騙初枝是我不好，但是……” “叫外人看起來會覺得可笑的。
一想到連媽媽都這樣騙我，就感到害怕，就什麼也弄不明白了。
” “怎麼會有那種事！” “可是，自從來到東京以後，媽媽您變了許多。
老是孤零零地一個人在哭是吧？我都一清二楚。
” 初枝一反常态，口氣生硬，拼命瞪大眼睛搜索天空，而且直沖着太陽。
阿島朝初枝的同一方向擡頭望去，立即感到異常晃眼。
“我對什麼爸爸不爸爸毫不在乎，可是……” “是嗎？” 阿島表示懷疑，注視着初枝的側面。
六 阿島心想，若不是穿着喪服，就在這給禮子挂電話，直接從這裡繞道去大學醫院。
母親的眼睛便是女兒的眼睛，一直生活在母親替她描繪的夢幻世界裡，即生活在母愛世界裡的初枝，由于此次的喪服等事，好像已漸漸懷疑起母親來了。
這樣一來，仿佛永遠在母親腹中的失明孩子的堅定的愛情也将産生裂痕。
湖面的冰到處都在破裂，驚呆的孤零零的一個盲人站在正中央。
無疑在初枝心中萌發了這樣的不安。
阿島焦急萬分，也許治好眼睛能看得見東西這正是此時的救星。
一回到旅店阿島便立刻打了個電話，但是禮子不在家。
“我已經拜托他們，等小姐一回來馬上對她說我們想見她，所以興許她今天晚上就會來的。
” 阿島替初枝解着衣帶，心中不免産生幾分擔憂。
本來約好在太平間等她回話，不料卻出了那種事，禮子會不會生氣呢？ 迄今為止，禮子那邊仍杳無音信。
這會不會是因為讓芝野的孩子受傷的事傳到了禮子耳中，令她讨厭了？ “去你的，這種和服丢給收破爛的算啦！” 阿島自己也脫下和服使勁地扔在一邊，望着初枝說： “連疊它都覺得讨厭！” “上墳很累人啊。
” 換完衣服，阿島點燃一支香煙抽着，可依然一副坐立不安的樣子。
“媽媽出去一下就回來。
我不在時如有客人來，請他留言好啦。
” “哦？” 初枝
” 阿島站起身正準備自己也穿上喪服，這時，腦海裡又出現妾與私生子身着喪服在葬禮的日子裡自盡将會如何的妄想。
阿島把喪服放在膝頭上，朝芝野家的方向垂下頭。
于是她又感到胸口悶得慌。
好像二十年來同甘共苦的女人的真情還是惟有以死才能體現似的。
“媽媽，幹什麼呢？” “啊？” 阿島轉過頭去：“初枝不也來鞠個躬？” “為什麼要鞠躬？” “什麼為什麼……身穿這和服，顯得很娴稚，所以想看看你鞠躬的樣子嘛。
” “是這樣？” 初枝老老實實地雙手觸地，微微一笑。
接着擡起頭，馬上就伸出手去，觸摸到了母親的臉頰。
“啊，媽媽您在流淚吧？” 翌日早晨，阿島帶着初枝去給芝野上墳。
四 初枝聞到了令人倍感親切的落葉的氣息。
大概某處正在焚燒堆掃在一起的枯葉，傳來了燒火的聲音。
初枝情不自禁地想起故鄉蘋果園的家。
“是霧嗎？” “不。
清晨大概起煙霭了。
有點潮濕。
” 阿島仰視着天空說，“不過，太陽已照到了五重塔的上方。
” 初枝也仰起頭。
好像有五六隻鴿子般大小的鳥從寒冷的展空掠過。
她們站在谷中的墓地芝野家的墳前。
芝野搬到東京住以後才遷的墳，因此墳前的石碑還不太舊。
初枝的手一觸摸，指尖就被露水沾濕了。
為了避諱見人，阿島才一大早就出來。
初枝聞到了花香，在花前蹲下身來。
“啊，有這麼多，新鮮的花……” 初枝用手摸着摸着，手指尖不由得顫抖起來。
“媽媽，爸爸的葬禮是昨天吧？” “嗯。
” “是嗎？” 初枝雙手觸到石碑台石上說：“葬禮的日子，我們卻那樣瘋鬧？” “并沒有瘋鬧。
” “連葬禮，媽媽都不對我說？” “不說，你也該知道的。
從你父親去世的那天算起，昨天前後就是葬禮日。
” “我知道。
” “那麼，莫非初枝也是明明知道卻故意默不作聲的？” 初枝明顯地發牢騷道： “我不感到悲傷。
” “這可是在墓前。
” 阿島好像顧忌四周，加以責備：“你爸爸會聽見的。
” 然而，阿島好像現在才發覺：太平間發生的事也好，有關父親的也好，自那以後，初枝隻字未提，如此看來，她是為了照顧母親的心情。
“給你父親供上香回家吧。
” “好。
” 阿島把香點着遞給初枝。
初枝聞了聞，在母親的幫助下把香插入石筒中。
昨日燃剩下的香被露水打濕已變軟。
“回長野後，再也無法來上墳了。
” 初枝伸出手又去觸摸石碑。
“好啦，初枝。
一旦眼睛治好，無論墓還是别的任何東西，你都可以看見的。
” “嗯。
” “多想在你爸活着的時候治好你的眼睛。
” “爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。
” “是個什麼樣的人你記得？” “記得。
他在這裡呀。
” 初枝雙手離開石碑，把手掌按到母親胸前。
阿島略感不快，往後退了一步。
初枝張開的手掌濕乎乎的有點髒黑。
阿島慌忙替她擦去在墓石上沾上的髒灰。
“這，是黑色和服吧？是吧，媽媽。
” 初枝從自己的肩部往下撫摸到手腕。
五 “快！” 阿島從初枝背後給她披上了大衣，慌慌張張的仿佛欲把喪服遮藏起來似的。
“天冷，回去吧！” “好。
長野已經下雪了吧？” “山上嘛。
” “什麼時候回？” “這個，必須請醫生治初枝的眼睛……給小姐挂個電話怎麼樣？” 從谷中的墓地出來來到上野公園。
從圖書館旁邊走到美術館前面的廣場上。
聽說這裡櫻花每年都盛開，初枝摸了摸兩三棵街樹的樹幹。
“櫻花開時再來賞花，到那時初枝也能看見什麼東西的話，就太好啦！” 初枝覺得與自己無關似的，用手指在摩挲老樹皮。
連與老樹皮摩擦的觸覺也像是對初枝的安慰。
此處高台仿佛浮在城市雜音的海洋之中，附近聽得清晰的卻隻有車站的鈴聲。
連車站工作人員的叫喊聲也乘着晨風帶來了哀愁。
“眼前就是上野車站。
到高台邊沿就會看見火車的出站進站口。
” “是嗎？火車的車頂上是積着雪開過來的嗎？” 初枝側耳傾聽。
“還未到雪一直不化駛到東京的時候。
” 坐在路旁櫻花樹下的長凳上，寬闊的枯草地上的亮光讓人也感到太陽已升高。
從動物園傳來的猛獸的咆哮聲猶如要把附近的噴水聲壓住似的。
公園裡遊人稀少。
“這，是黑和服吧。
” 初枝又好像想起了什麼，問道。
阿島沉默不語，她的目光落到了露在大衣袖子外面的喪服上。
“媽媽的也是這樣的吧？” “從這裡徑直走下去，松飯店就在附近。
給你重買一件和服來換這件。
” “行啦，不要。
” 初枝拽住阿島的衣袖，好像纏住不放似的追問：“媽媽，還有事隐瞞吧？” “隐瞞？” “就像這和服……穿着這樣的和服裝歡樂，我認為媽媽太可憐啦。
您下是哭了嗎？” “欺騙初枝是我不好，但是……” “叫外人看起來會覺得可笑的。
一想到連媽媽都這樣騙我，就感到害怕，就什麼也弄不明白了。
” “怎麼會有那種事！” “可是，自從來到東京以後，媽媽您變了許多。
老是孤零零地一個人在哭是吧？我都一清二楚。
” 初枝一反常态，口氣生硬，拼命瞪大眼睛搜索天空，而且直沖着太陽。
阿島朝初枝的同一方向擡頭望去，立即感到異常晃眼。
“我對什麼爸爸不爸爸毫不在乎，可是……” “是嗎？” 阿島表示懷疑，注視着初枝的側面。
六 阿島心想，若不是穿着喪服，就在這給禮子挂電話，直接從這裡繞道去大學醫院。
母親的眼睛便是女兒的眼睛，一直生活在母親替她描繪的夢幻世界裡，即生活在母愛世界裡的初枝，由于此次的喪服等事，好像已漸漸懷疑起母親來了。
這樣一來，仿佛永遠在母親腹中的失明孩子的堅定的愛情也将産生裂痕。
湖面的冰到處都在破裂，驚呆的孤零零的一個盲人站在正中央。
無疑在初枝心中萌發了這樣的不安。
阿島焦急萬分，也許治好眼睛能看得見東西這正是此時的救星。
一回到旅店阿島便立刻打了個電話，但是禮子不在家。
“我已經拜托他們，等小姐一回來馬上對她說我們想見她，所以興許她今天晚上就會來的。
” 阿島替初枝解着衣帶，心中不免産生幾分擔憂。
本來約好在太平間等她回話，不料卻出了那種事，禮子會不會生氣呢？ 迄今為止，禮子那邊仍杳無音信。
這會不會是因為讓芝野的孩子受傷的事傳到了禮子耳中，令她讨厭了？ “去你的，這種和服丢給收破爛的算啦！” 阿島自己也脫下和服使勁地扔在一邊，望着初枝說： “連疊它都覺得讨厭！” “上墳很累人啊。
” 換完衣服，阿島點燃一支香煙抽着，可依然一副坐立不安的樣子。
“媽媽出去一下就回來。
我不在時如有客人來，請他留言好啦。
” “哦？” 初枝