第五章
關燈
小
中
大
一個二月的有淡淡陽光的降霜的早晨，克利福和康妮出去散步，穿過大花園向樹林裡走去，克利福駛着他的小自動車，康妮在他旁邊步行。
寒冷的空氣裡依然帶着硫磺氣味，但是他們倆都已習慣于這種氣味了。
近處的天邊，籠罩着一種蛋白石色的霜和煙混成霧，頂上便是一塊小小的青天。
因此；使人覺得是被磁禁在一個圈子裡，老是在圈子裡。
生命老是象個夢幻或瘋狂，被關禁在一個圈子裡。
一些綿羊在園中的幹枯的亂草叢裡嗤喘着，那兒的草窩裡積着一些帶藍色的霜，一條淺紅色的小路，象一條美麗的帶子似的，婉蜒地橫過大花園直至樹林門口。
克利福新近才叫人在這小路上鋪了一層從煤坑邊取來的篩過的沙礫。
這些焚燒過而沒有硫磺味的沙礫。
在天氣幹燥的時候，呈着鮮明的淺紅的蝦色，在天氣陰濕的時候，便呈着更濃的蟹色。
現在這條小路是呈着淡談的蝦色，上面鋪着灰白帶藍的薄霜、康妮很喜歡這條鋪着細沙的鮮玫瑰色的路徑。
天下事有時是有弊亦有利的。
克利福小心地從他們的房屋所在的小山丘上，向着斜坡駛了下去。
康妮在旁邊用手扶着車子。
樹林在他們的面前展開着，最近處是擦樹叢林，稍遠處便是帶紫色的濃密的橡樹林。
樹林的邊緣，一些兔子在那兒跳躍着或咀嚼着，一群小烏鴉突然地飛了起來，在那小小的天空裡翺翔而過。
康妮把樹林的門開了，克利福慢慢地駛了過去，到了一條寬大的馬路。
這馬路向着一個斜坡上去，兩旁是修剪得很整齊的擦林。
這樹林是從前羅賓漢打獵的大森林的殘餘，而這條馬路是從前橫經這個鄉野的很古很古的大道。
但是現在，這隻是一條私人樹林裡的馬路了。
從曼斯非爾德來的的路，至此往北折轉。
樹林裡，一切都靜息着。
地上千葉子的背面藏着一層範霜。
一隻鳥粗啞地叫着，許多小鳥震着翼。
但是這兒已沒有供人獰獵的野獸，也沒有雄雞。
因為在大戰時都給人殺光了。
樹林也荒着沒人看管，一直到現在，克利福才再雇了一個守獵的人。
克利福深愛這個樹林，他深愛那些老橡樹。
他覺得它們經過了許多世代都是屬于他的，他要保護它們，他要使這個地方不為人所侵犯，緊緊地關閉着，使之與世界隔絕。
小車子饅慢地駛上斜坡，在冰陳了的泥塊上颠簸着前進，忽然左邊現出一塊空地，隻有一叢枯稿了的蕨草，四下雜布着一些斜傾的細長的小樹，幾根鋸斷了的大樹樁，毫無生氣地露着頂和根；還有幾處烏黑的地方，那是樵夫們焚燒樹枝亂草和廢物過後的痕迹。
這是大戰中佐費來男爵伐木以供戰壕之用的一個地方，在馬路的右邊漸次隆起的圓丘，一片光溜溜，怪荒蕪的。
圓丘的頂上，從前有的很多橡樹，現在一株也沒有了。
在那兒，你從樹梢上望去，可以看見煤礦場的鐵道和史曲門的新工廠。
康妮站在那兒遠眺着。
這兒是與世界隔絕的樹林中的一個開口。
從這開口即使可與世相通。
但是她并不告訴克利福。
這塊光地，常常便克利福覺得非常地忿怒。
他曾參與大戰，他知道戰争是怎麼一回事，但是大戰并沒有使他忿怒，直至他看見了這光溜溜的小山之後，才真正地忿怒起來。
他現在正叫人重新植些樹木。
不過這小山使他看了便怨恨他的父親。
小車兒徐徐地向上前進，克利福坐在車裡，呆闆地向前望着。
當他們到了最高處時，他把車停住，他不肯向那不平的斜坡冒險下去了。
他望着那條馬路向下降落裡在蕨草和橡樹中間形成的一個開口。
這馬路在小山腳下拐彎而淹沒，但是它的迂回是這樣的美好而自然，令人聯想起往日的騎士們和乘馬的貴婦們在這兒行樂的情形。
"我認為這兒是真正的英格蘭的心。
"在二月談淡的陽光下坐着的克利福對康妮這樣說。
"是嗎？"康妮說着，卻聽見了史德門煤礦場發來的十一點鐘的氣笛聲。
克利福是太習慣于這聲音了，他一點也沒有注意。
"我要使這個樹林完整……。
誰也不許侵犯它。
"克利福說。
克利福這話裡，帶着某種憤慨悲傷的情緒。
這樹林還保存着一點荒野的老英格蘭時代的什麼神秘東西，但是大戰時候佐佛來羅爵的伐木卻把它損傷了。
那些樹木是多麼靜穆，無數彎曲的樹枝向天空上伸，灰色的樹幹，倔強地從棕色的蕨草叢中直立！鳥雀在這些樹木間飛翻着，多麼安穩！從前，這兒有過鹿，有過弓手，也有過騎驢得得地經過的道士。
這地方還沒有忘記，還追憶着呢。
克利福靜坐着，灰白和陽光照着他的光滑的近全栗色的頭發，照着他的圓滿紅潤的、不可思議的臉孔。
"當我來到這兒時，我比平時尤其覺得無後的缺憾。
"他說。
"但是這樹林比你的家族還要老呢。
"康妮溫和地說。
"的确！"克利福說。
"但這是我們把它保存的。
沒有我們，它定已消滅了，象其餘的森林似的早巳消滅了，我們定要保存點老英格蘭的東西。
" "一定要麼？"康妮說，"甚至這老英格蘭不能自已存在，甚至這老英格蘭是反對新英格蘭的東西，連英格蘭本身都要沒有了。
"克利福說。
"我們已有着這塊土，而且我們愛它，那麼定要保存它。
"兩人憂郁地靜默了一會。
"是的，在一個短時間内。
"康妮說。
"在一個短時間内！這是我們僅能做到的，我們隻能盡我們的職份。
我覺得自從我們有這塊地以來，我們家族中每個男子都曾在這兒盡過他的職份，一個人可以超越習俗之外，但是傳統慣例是定要維持的。
"他們又靜默了一會。
"什麼傳統慣例？"康妮問。
"英格蘭的傳統慣例！就是這個！" "啊！"她徐徐地說。
"這是不得不有個兒子的原因，一個人不過是一條鍊索中的一環啊。
"他說。
康妮并不喜歡這鍊索的話，但是她并不說什麼，她覺得他那種求子的欲望是怪異地不盡人情的。
"可惜我們不能有個兒子。
"他說。
他的淡藍色的眼睛凝視着她。
"要是你能和另一個男人生個兒子，那也許是件好事。
"他說，"要是我們把這孩子在勒格貝養大，他便要成為我們和這塊地方的。
我不太相信什麼父道，要是我
寒冷的空氣裡依然帶着硫磺氣味，但是他們倆都已習慣于這種氣味了。
近處的天邊，籠罩着一種蛋白石色的霜和煙混成霧，頂上便是一塊小小的青天。
因此；使人覺得是被磁禁在一個圈子裡，老是在圈子裡。
生命老是象個夢幻或瘋狂，被關禁在一個圈子裡。
一些綿羊在園中的幹枯的亂草叢裡嗤喘着，那兒的草窩裡積着一些帶藍色的霜，一條淺紅色的小路，象一條美麗的帶子似的，婉蜒地橫過大花園直至樹林門口。
克利福新近才叫人在這小路上鋪了一層從煤坑邊取來的篩過的沙礫。
這些焚燒過而沒有硫磺味的沙礫。
在天氣幹燥的時候，呈着鮮明的淺紅的蝦色，在天氣陰濕的時候，便呈着更濃的蟹色。
現在這條小路是呈着淡談的蝦色，上面鋪着灰白帶藍的薄霜、康妮很喜歡這條鋪着細沙的鮮玫瑰色的路徑。
天下事有時是有弊亦有利的。
克利福小心地從他們的房屋所在的小山丘上，向着斜坡駛了下去。
康妮在旁邊用手扶着車子。
樹林在他們的面前展開着，最近處是擦樹叢林，稍遠處便是帶紫色的濃密的橡樹林。
樹林的邊緣，一些兔子在那兒跳躍着或咀嚼着，一群小烏鴉突然地飛了起來，在那小小的天空裡翺翔而過。
康妮把樹林的門開了，克利福慢慢地駛了過去，到了一條寬大的馬路。
這馬路向着一個斜坡上去，兩旁是修剪得很整齊的擦林。
這樹林是從前羅賓漢打獵的大森林的殘餘，而這條馬路是從前橫經這個鄉野的很古很古的大道。
但是現在，這隻是一條私人樹林裡的馬路了。
從曼斯非爾德來的的路，至此往北折轉。
樹林裡，一切都靜息着。
地上千葉子的背面藏着一層範霜。
一隻鳥粗啞地叫着，許多小鳥震着翼。
但是這兒已沒有供人獰獵的野獸，也沒有雄雞。
因為在大戰時都給人殺光了。
樹林也荒着沒人看管，一直到現在，克利福才再雇了一個守獵的人。
克利福深愛這個樹林，他深愛那些老橡樹。
他覺得它們經過了許多世代都是屬于他的，他要保護它們，他要使這個地方不為人所侵犯，緊緊地關閉着，使之與世界隔絕。
小車子饅慢地駛上斜坡，在冰陳了的泥塊上颠簸着前進，忽然左邊現出一塊空地，隻有一叢枯稿了的蕨草，四下雜布着一些斜傾的細長的小樹，幾根鋸斷了的大樹樁，毫無生氣地露着頂和根；還有幾處烏黑的地方，那是樵夫們焚燒樹枝亂草和廢物過後的痕迹。
這是大戰中佐費來男爵伐木以供戰壕之用的一個地方，在馬路的右邊漸次隆起的圓丘，一片光溜溜，怪荒蕪的。
圓丘的頂上，從前有的很多橡樹，現在一株也沒有了。
在那兒，你從樹梢上望去，可以看見煤礦場的鐵道和史曲門的新工廠。
康妮站在那兒遠眺着。
這兒是與世界隔絕的樹林中的一個開口。
從這開口即使可與世相通。
但是她并不告訴克利福。
這塊光地，常常便克利福覺得非常地忿怒。
他曾參與大戰，他知道戰争是怎麼一回事，但是大戰并沒有使他忿怒，直至他看見了這光溜溜的小山之後，才真正地忿怒起來。
他現在正叫人重新植些樹木。
不過這小山使他看了便怨恨他的父親。
小車兒徐徐地向上前進，克利福坐在車裡，呆闆地向前望着。
當他們到了最高處時，他把車停住，他不肯向那不平的斜坡冒險下去了。
他望着那條馬路向下降落裡在蕨草和橡樹中間形成的一個開口。
這馬路在小山腳下拐彎而淹沒，但是它的迂回是這樣的美好而自然，令人聯想起往日的騎士們和乘馬的貴婦們在這兒行樂的情形。
"我認為這兒是真正的英格蘭的心。
"在二月談淡的陽光下坐着的克利福對康妮這樣說。
"是嗎？"康妮說着，卻聽見了史德門煤礦場發來的十一點鐘的氣笛聲。
克利福是太習慣于這聲音了，他一點也沒有注意。
"我要使這個樹林完整……。
誰也不許侵犯它。
"克利福說。
克利福這話裡，帶着某種憤慨悲傷的情緒。
這樹林還保存着一點荒野的老英格蘭時代的什麼神秘東西，但是大戰時候佐佛來羅爵的伐木卻把它損傷了。
那些樹木是多麼靜穆，無數彎曲的樹枝向天空上伸，灰色的樹幹，倔強地從棕色的蕨草叢中直立！鳥雀在這些樹木間飛翻着，多麼安穩！從前，這兒有過鹿，有過弓手，也有過騎驢得得地經過的道士。
這地方還沒有忘記，還追憶着呢。
克利福靜坐着，灰白和陽光照着他的光滑的近全栗色的頭發，照着他的圓滿紅潤的、不可思議的臉孔。
"當我來到這兒時，我比平時尤其覺得無後的缺憾。
"他說。
"但是這樹林比你的家族還要老呢。
"康妮溫和地說。
"的确！"克利福說。
"但這是我們把它保存的。
沒有我們，它定已消滅了，象其餘的森林似的早巳消滅了，我們定要保存點老英格蘭的東西。
" "一定要麼？"康妮說，"甚至這老英格蘭不能自已存在，甚至這老英格蘭是反對新英格蘭的東西，連英格蘭本身都要沒有了。
"克利福說。
"我們已有着這塊土，而且我們愛它，那麼定要保存它。
"兩人憂郁地靜默了一會。
"是的，在一個短時間内。
"康妮說。
"在一個短時間内！這是我們僅能做到的，我們隻能盡我們的職份。
我覺得自從我們有這塊地以來，我們家族中每個男子都曾在這兒盡過他的職份，一個人可以超越習俗之外，但是傳統慣例是定要維持的。
"他們又靜默了一會。
"什麼傳統慣例？"康妮問。
"英格蘭的傳統慣例！就是這個！" "啊！"她徐徐地說。
"這是不得不有個兒子的原因，一個人不過是一條鍊索中的一環啊。
"他說。
康妮并不喜歡這鍊索的話，但是她并不說什麼，她覺得他那種求子的欲望是怪異地不盡人情的。
"可惜我們不能有個兒子。
"他說。
他的淡藍色的眼睛凝視着她。
"要是你能和另一個男人生個兒子，那也許是件好事。
"他說，"要是我們把這孩子在勒格貝養大，他便要成為我們和這塊地方的。
我不太相信什麼父道，要是我