第六章
關燈
小
中
大
。
她向前走着，她聽見了些聲音，退縮了。
有人在這兒呢！她是不願意遇着什麼人的。
但是她的靈敏的耳朵呼着了另一種聲響，她驚悸着，原來是一個孩子的哭聲。
她再聽着，聽見什麼人在罵孩子。
她迅速地向那濕路上下去，陰郁的感情的怒氣充滿着她。
她覺得自己已準備好了要去向誰發脾氣了。
轉過一個彎，她看見兩個人在她面前的路上，守獵人和一個穿着紫色外套，帶着鼹鼠皮帽的女孩，女孩正在哭泣。
"喂，不要哭了，你這小鬼子。
"那人怒叫道。
孩子哭得更厲害了。
康妮走上前去，眼睛發着光，那人回轉身來望着她，冷淡地行了一個禮，他的臉正氣得發白。
"什麼事？她哭什麼？"康妮問道，很堅決的，但是有點喘不過氣來。
一個輕輕的微笑，好象嘲弄人似的，顯現在那人的臉上。
"那，你得問她去。
"他用他的沉濁的土音冷淡地答道。
康妮覺得好象被他在臉上打了一下似的，氣得臉色都變了，她抖擻着精神，望着他，她那深藍色的眼睛茫然地發着亮。
"我是問你。
"她喘着氣說。
他舉着帽子向她行了個奇特的鞠躬——"對的，男爵夫人，"他說。
然後他又帶着土音說"但是我不能告訴你。
"他變成了一個士兵似的，令人不可捉摸的态度，臉孔煩惱得發青。
康妮轉過身到孩子那裡去。
這是一個九歲或十歲的女孩，紅赤的臉，黑頭發——"什麼事呀，親愛的？告訴我你哭什麼？"康妮在這種情境中路着那人之常情的溫情說道。
孩子故意的嗚咽得更厲害了。
康妮更溫柔地對待她。
"好了，好了，不要再哭了！告訴我别人對你怎麼欺負了！"……聲音中帶着無限地溫慰。
同時她在絨編織的短衣袋裡摸着，恰好找到了一個六便士。
"不要哭了！"她向孩子彎着身說，"你看看我給你什麼東西！" 嗚咽着，吸着鼻涕，掩着哭腫了的臉的一隻拳頭移開了，一隻靈動的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥。
她還中鳴咽着，但是輕了許多——"好，好，告訴我什麼事，告訴我！"康妮說着把錢放在孩子的肥厚的小手裡，這隻小手把錢接着。
"那是……那是……為了貓貓！。
" 嗚咽減低了，抽噎着。
"什麼貓貓，親愛的？" 等了一會，那握着六便士的羞縮的小手伸了出來，指着一叢荊棘。
"在那兒！" 康妮望着那兒。
不錯，她看見了一隻大黑貓，身上染着血。
獰惡地躺在那兒。
"啊！"她憎惡地叫道。
"這是一隻野貓，夫人。
"那人嘲諷地說。
他向康妮眼裡望着，猛捷地，傲慢地，一點也不隐藏着他的感覺：康妮的臉色變紅了，她覺得她剛才發了他的脾氣，這個人并不尊敬她了。
"你叫什麼名字？"她和氣地向孩子問道，"你肯告訴我你的名字嗎？" 孩子吸着鼻涕；然後用一種矯揉造作的尖聲道："康妮·梅樂士！" "康妮·梅樂士！呵，這是個美麗的名字呢！你是和爸爸一同出來的嗎？他向那貓貓開槍是嗎？但那是一隻壞貓貓嗎？" 孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮這個人和她的憐愛的态度。
"我本來要跟奶奶留在家裡的"女孩說。
"是嗎？但是你的奶奶在那兒？" 孩子舉起手臂，向馬路下邊指着："在村舍裡。
" "在村舍裡？你要回到她那裡去麼？" 想起了剛才的哭泣，突然發抖地抽噎起來——"是的，我要去！" "那麼來吧，我帶你去好麼？"把你帶到你奶奶那裡去好麼？這樣你爸爸便可以做他所要做的事情了。
"——她轉過臉去向那人說道："這是你的女孩，是不是？" 他行了一個禮。
輕輕地點了點頭。
"我想我可以帶她到村舍裡去吧？"康妮問道。
"如果夫人願意的話。
" 他重新向她的眼睛望望着，用他那種冷靜的、探究的、不在乎的眼光望着她。
這是一個很孤獨的人。
隻管着他自己的事的人。
"你喜歡同我到村舍裡，到你奶奶那裡去麼，親愛的？" 那孩子又通告着那尖銳的聲音，嬌媚地說："是的！" 康妮并不喜歡她，這個嬌養壞了的陰險的小女性，但是她卻替她揩了臉，拉着她的手，守獵人行了個禮，不說什麼。
"早安！"康妮說。
到村舍裡差不多有一英裡路。
還沒有到那守獵的人富有風趣的村舍以前，康妮已經覺得太讨厭那女孩了。
那孩子是猴子創造的狡猾，而且是這樣的泰然。
村舍的門開着，聽得着裡面的聲響。
康妮猶豫着，孩子撤開了手，向屋裡跑去。
"奶奶！奶奶！" "怎麼，你已經回來了！" 祖母剛把火爐用黑鉛油過，那天是星期六的早晨。
她穿着粗布的圍裙，手裡拿着一個黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到門邊來。
她是有點幹枯了的小婦人。
"啊，怎麼！她叫道，當她看見了康妮在門口站着，急忙地用手臂擦着臉； "早安！"康妮說，"她哭了，所以我把她帶回來的。
" 祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。
"但是，你爹爹在哪兒？"
她向前走着，她聽見了些聲音，退縮了。
有人在這兒呢！她是不願意遇着什麼人的。
但是她的靈敏的耳朵呼着了另一種聲響，她驚悸着，原來是一個孩子的哭聲。
她再聽着，聽見什麼人在罵孩子。
她迅速地向那濕路上下去，陰郁的感情的怒氣充滿着她。
她覺得自己已準備好了要去向誰發脾氣了。
轉過一個彎，她看見兩個人在她面前的路上，守獵人和一個穿着紫色外套，帶着鼹鼠皮帽的女孩，女孩正在哭泣。
"喂，不要哭了，你這小鬼子。
"那人怒叫道。
孩子哭得更厲害了。
康妮走上前去，眼睛發着光，那人回轉身來望着她，冷淡地行了一個禮，他的臉正氣得發白。
"什麼事？她哭什麼？"康妮問道，很堅決的，但是有點喘不過氣來。
一個輕輕的微笑，好象嘲弄人似的，顯現在那人的臉上。
"那，你得問她去。
"他用他的沉濁的土音冷淡地答道。
康妮覺得好象被他在臉上打了一下似的，氣得臉色都變了，她抖擻着精神，望着他，她那深藍色的眼睛茫然地發着亮。
"我是問你。
"她喘着氣說。
他舉着帽子向她行了個奇特的鞠躬——"對的，男爵夫人，"他說。
然後他又帶着土音說"但是我不能告訴你。
"他變成了一個士兵似的，令人不可捉摸的态度，臉孔煩惱得發青。
康妮轉過身到孩子那裡去。
這是一個九歲或十歲的女孩，紅赤的臉，黑頭發——"什麼事呀，親愛的？告訴我你哭什麼？"康妮在這種情境中路着那人之常情的溫情說道。
孩子故意的嗚咽得更厲害了。
康妮更溫柔地對待她。
"好了，好了，不要再哭了！告訴我别人對你怎麼欺負了！"……聲音中帶着無限地溫慰。
同時她在絨編織的短衣袋裡摸着，恰好找到了一個六便士。
"不要哭了！"她向孩子彎着身說，"你看看我給你什麼東西！" 嗚咽着，吸着鼻涕，掩着哭腫了的臉的一隻拳頭移開了，一隻靈動的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥。
她還中鳴咽着，但是輕了許多——"好，好，告訴我什麼事，告訴我！"康妮說着把錢放在孩子的肥厚的小手裡，這隻小手把錢接着。
"那是……那是……為了貓貓！。
" 嗚咽減低了，抽噎着。
"什麼貓貓，親愛的？" 等了一會，那握着六便士的羞縮的小手伸了出來，指着一叢荊棘。
"在那兒！" 康妮望着那兒。
不錯，她看見了一隻大黑貓，身上染着血。
獰惡地躺在那兒。
"啊！"她憎惡地叫道。
"這是一隻野貓，夫人。
"那人嘲諷地說。
他向康妮眼裡望着，猛捷地，傲慢地，一點也不隐藏着他的感覺：康妮的臉色變紅了，她覺得她剛才發了他的脾氣，這個人并不尊敬她了。
"你叫什麼名字？"她和氣地向孩子問道，"你肯告訴我你的名字嗎？" 孩子吸着鼻涕；然後用一種矯揉造作的尖聲道："康妮·梅樂士！" "康妮·梅樂士！呵，這是個美麗的名字呢！你是和爸爸一同出來的嗎？他向那貓貓開槍是嗎？但那是一隻壞貓貓嗎？" 孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮這個人和她的憐愛的态度。
"我本來要跟奶奶留在家裡的"女孩說。
"是嗎？但是你的奶奶在那兒？" 孩子舉起手臂，向馬路下邊指着："在村舍裡。
" "在村舍裡？你要回到她那裡去麼？" 想起了剛才的哭泣，突然發抖地抽噎起來——"是的，我要去！" "那麼來吧，我帶你去好麼？"把你帶到你奶奶那裡去好麼？這樣你爸爸便可以做他所要做的事情了。
"——她轉過臉去向那人說道："這是你的女孩，是不是？" 他行了一個禮。
輕輕地點了點頭。
"我想我可以帶她到村舍裡去吧？"康妮問道。
"如果夫人願意的話。
" 他重新向她的眼睛望望着，用他那種冷靜的、探究的、不在乎的眼光望着她。
這是一個很孤獨的人。
隻管着他自己的事的人。
"你喜歡同我到村舍裡，到你奶奶那裡去麼，親愛的？" 那孩子又通告着那尖銳的聲音，嬌媚地說："是的！" 康妮并不喜歡她，這個嬌養壞了的陰險的小女性，但是她卻替她揩了臉，拉着她的手，守獵人行了個禮，不說什麼。
"早安！"康妮說。
到村舍裡差不多有一英裡路。
還沒有到那守獵的人富有風趣的村舍以前，康妮已經覺得太讨厭那女孩了。
那孩子是猴子創造的狡猾，而且是這樣的泰然。
村舍的門開着，聽得着裡面的聲響。
康妮猶豫着，孩子撤開了手，向屋裡跑去。
"奶奶！奶奶！" "怎麼，你已經回來了！" 祖母剛把火爐用黑鉛油過，那天是星期六的早晨。
她穿着粗布的圍裙，手裡拿着一個黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到門邊來。
她是有點幹枯了的小婦人。
"啊，怎麼！她叫道，當她看見了康妮在門口站着，急忙地用手臂擦着臉； "早安！"康妮說，"她哭了，所以我把她帶回來的。
" 祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。
"但是，你爹爹在哪兒？"