第十三章
關燈
小
中
大
過後的康妮，覺得高興地可以休息一會。
她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。
現在，她明白了這種夢想是荒唐無稽的了。
這兩個男子是水火般不相容的。
不是能兩立的。
她體會了這種奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。
說也奇怪，她這樣根他，并且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。
她心裡想："現在我恨他了，我再也不能繼續和他同居了。
" 在那平地上，車子隻要守獵的一個人推便行了。
克利福向康妮談起話來，表示着他是怪安閑的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。
他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。
"我情願坐火車去。
"康妮說，"我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。
" "她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。
"他說。
"也許！……這兒我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多麼重呢。
" 她走到車後守獵人的旁邊，推着車子上微紅色的小上徑上去，她并不怕給人瞧見不好看了。
"為什麼不去叫非爾德來推，讓我在此地等着，他是夠強壯來做這種事的。
"克利福說。
"現在不過幾步就到了。
"她喘着氣說。
但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩着臉上的汗，這種共同的工作，奇異地使他們更親近了。
當他們到了屋門口時，克利福說："勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動機才行。
你願意到廚房裡去用午飯麼？我想差不多是時候了。
" "謝謝，克利福男爵。
我要去我母親那裡吃飯。
今天是星期天。
" "随你便罷。
" 梅樂士把外衣穿上了，望着康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。
午飯的時候，她忍不住她的感情了。
"克利福，你為什麼這麼可厭地不體諒人？"她說。
"體諒誰？" "那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。
" "為什麼？" "他是一個病後體弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你盡管呼喚！" "我很相信你會這樣。
" 假如車子裡坐的是他，兩腿又瘋癱了，并且舉止又和你一樣，你将對他怎樣？" "我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提并論，是無聊的。
" "而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。
貴者施思于人呀！唉。
你和你的統治階級！" "可施給我什麼呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情沖動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。
" "哎呀，仿佛他就是象你一樣的一個人似的！" "總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，并且給他一所屋子住。
" "你給他！你想為什麼你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。
為什麼？" "為了他的服役。
" "咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！" "大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐兒！" "你，你的統治！"她說，"你并不能統治，别夢想罷。
你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。
統治！統治什麼？你是從頭到腳幹涸的！你隻知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！" "一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！" "你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！" 他按鈴叫波太太。
但是他已經兩腮發蒙了。
康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說着："他！用錢去買人！好，他并沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。
一條死魚要瓣上流人，他的靈魂是賽聰蹈的；他們多麼欺騙人，用他們的儀度和他們的奸猾虛焦的上流人的神氣。
他們大概隻有賽潞瑤一樣多的感情。
" 她計劃着晚上的事情，決意不去想克利福了。
她不願去恨他。
她不願在任何感情上——甚至恨——和他太親切地生活了。
她不願他絲毫地知道她，尤其不願他知道她對于那個守獵人的感情。
關于她對待用人的态度的這種争吵，不是自今日始。
他覺得那是家常事了。
她呢，她覺得她一提到他人的事的時候，他是呆木無感的，堅韌得和橡膠似的。
晚飯的時候，她泰地下樓去，帶着平素那種端莊的神氣，他的兩腮還在發黃！他的肚氣又發作了，那使他變得十分怪異……他正讀着一本法文書。
"你讀過普魯斯的作品嗎？他問。
"讀過，但是他的作品使我煩厭。
" "他真是個非常的作家。
" "也許！但是他使我煩厭：那種詭谲的花言巧語！他并沒有感情，他隻是對于感情說得滔滔不休罷了。
妄自尊大的人心，我是厭倦的。
" "那麼你甯愛妄自尊大的獸性麼？" "也許！但是一個人也許可以找點什麼不妄自尊大的東西吧。
" "總之，我喜歡普魯斯特的銳敏，和他的高尚的無政府情态。
" "那便是使你毫無生命的東西！" "的傳道師小夫人又在說道了。
" 這樣，他們又開始那争吵不盡的争吵了！但是她忍不住去和他争鬥。
他坐在那兒象一具骷髅似的，施着一種骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。
她仿佛覺得那骷髅正把她抓着，把她壓抑在它胸膛的骨架前。
這骷髅也武裝起來了。
她有點害怕起來。
她等到一可以脫身的時候，便回到樓上房裡去了，很早地便上床去了。
但是到了九點半，她便起來往外邊打聽動靜。
一點聲響也沒有。
她穿了一件室内便衣走下樓去，克利福和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室裡，把她曆穿的室内便衣丢在淩亂的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的網球鞋，披了一件輕松外套，一切都準備好了。
假如碰見什麼人的話，她可以說是出去一會兒，早上回來的時候！她可以說是在露裡散步回來，這是她在早餐以前常做的事，唯一的危險便是在夜裡有人到她寝室裡來。
但這是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯還沒有把門上鎖。
他是十點關門，早上七點開門的。
她悄悄地閃了出來，沒有誰看見她。
天上懸着一彎半月，亮得盡夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿着暗色處厭的她。
她迅疾地穿過了花園，與其說是幽會使她興奮，不如說是甘種反叛的暴怒使她心裡火燒着，這種心境是不适于愛情的幽會的。
但是事情是隻好逆來顧受呵！
她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。
現在，她明白了這種夢想是荒唐無稽的了。
這兩個男子是水火般不相容的。
不是能兩立的。
她體會了這種奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。
說也奇怪，她這樣根他，并且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。
她心裡想："現在我恨他了，我再也不能繼續和他同居了。
" 在那平地上，車子隻要守獵的一個人推便行了。
克利福向康妮談起話來，表示着他是怪安閑的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。
他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。
"我情願坐火車去。
"康妮說，"我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。
" "她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。
"他說。
"也許！……這兒我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多麼重呢。
" 她走到車後守獵人的旁邊，推着車子上微紅色的小上徑上去，她并不怕給人瞧見不好看了。
"為什麼不去叫非爾德來推，讓我在此地等着，他是夠強壯來做這種事的。
"克利福說。
"現在不過幾步就到了。
"她喘着氣說。
但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩着臉上的汗，這種共同的工作，奇異地使他們更親近了。
當他們到了屋門口時，克利福說："勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動機才行。
你願意到廚房裡去用午飯麼？我想差不多是時候了。
" "謝謝，克利福男爵。
我要去我母親那裡吃飯。
今天是星期天。
" "随你便罷。
" 梅樂士把外衣穿上了，望着康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。
午飯的時候，她忍不住她的感情了。
"克利福，你為什麼這麼可厭地不體諒人？"她說。
"體諒誰？" "那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。
" "為什麼？" "他是一個病後體弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你盡管呼喚！" "我很相信你會這樣。
" 假如車子裡坐的是他，兩腿又瘋癱了，并且舉止又和你一樣，你将對他怎樣？" "我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提并論，是無聊的。
" "而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。
貴者施思于人呀！唉。
你和你的統治階級！" "可施給我什麼呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情沖動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。
" "哎呀，仿佛他就是象你一樣的一個人似的！" "總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，并且給他一所屋子住。
" "你給他！你想為什麼你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。
為什麼？" "為了他的服役。
" "咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！" "大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐兒！" "你，你的統治！"她說，"你并不能統治，别夢想罷。
你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。
統治！統治什麼？你是從頭到腳幹涸的！你隻知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！" "一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！" "你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！" 他按鈴叫波太太。
但是他已經兩腮發蒙了。
康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說着："他！用錢去買人！好，他并沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。
一條死魚要瓣上流人，他的靈魂是賽聰蹈的；他們多麼欺騙人，用他們的儀度和他們的奸猾虛焦的上流人的神氣。
他們大概隻有賽潞瑤一樣多的感情。
" 她計劃着晚上的事情，決意不去想克利福了。
她不願去恨他。
她不願在任何感情上——甚至恨——和他太親切地生活了。
她不願他絲毫地知道她，尤其不願他知道她對于那個守獵人的感情。
關于她對待用人的态度的這種争吵，不是自今日始。
他覺得那是家常事了。
她呢，她覺得她一提到他人的事的時候，他是呆木無感的，堅韌得和橡膠似的。
晚飯的時候，她泰地下樓去，帶着平素那種端莊的神氣，他的兩腮還在發黃！他的肚氣又發作了，那使他變得十分怪異……他正讀着一本法文書。
"你讀過普魯斯的作品嗎？他問。
"讀過，但是他的作品使我煩厭。
" "他真是個非常的作家。
" "也許！但是他使我煩厭：那種詭谲的花言巧語！他并沒有感情，他隻是對于感情說得滔滔不休罷了。
妄自尊大的人心，我是厭倦的。
" "那麼你甯愛妄自尊大的獸性麼？" "也許！但是一個人也許可以找點什麼不妄自尊大的東西吧。
" "總之，我喜歡普魯斯特的銳敏，和他的高尚的無政府情态。
" "那便是使你毫無生命的東西！" "的傳道師小夫人又在說道了。
" 這樣，他們又開始那争吵不盡的争吵了！但是她忍不住去和他争鬥。
他坐在那兒象一具骷髅似的，施着一種骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。
她仿佛覺得那骷髅正把她抓着，把她壓抑在它胸膛的骨架前。
這骷髅也武裝起來了。
她有點害怕起來。
她等到一可以脫身的時候，便回到樓上房裡去了，很早地便上床去了。
但是到了九點半，她便起來往外邊打聽動靜。
一點聲響也沒有。
她穿了一件室内便衣走下樓去，克利福和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室裡，把她曆穿的室内便衣丢在淩亂的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的網球鞋，披了一件輕松外套，一切都準備好了。
假如碰見什麼人的話，她可以說是出去一會兒，早上回來的時候！她可以說是在露裡散步回來，這是她在早餐以前常做的事，唯一的危險便是在夜裡有人到她寝室裡來。
但這是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯還沒有把門上鎖。
他是十點關門，早上七點開門的。
她悄悄地閃了出來，沒有誰看見她。
天上懸着一彎半月，亮得盡夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿着暗色處厭的她。
她迅疾地穿過了花園，與其說是幽會使她興奮，不如說是甘種反叛的暴怒使她心裡火燒着，這種心境是不适于愛情的幽會的。
但是事情是隻好逆來顧受呵！