第五部 第五章
關燈
小
中
大
親人的亡故使人們更皈依上帝,因此布登勃洛克參議夫人在丈夫去世以後,嘴裡常說一些從前人們不易在她嘴裡聽到的充滿宗教氣息的話,也沒有人感到奇怪。
但是人們不久便看出來,這并不是一種暫時的迹象。
參議在世的最後幾年,由于參議夫人自己也日趨衰老,本來已經逐漸同情起自己丈夫的宗教傾向來;現在為了紀念亡人,她更想全部承受他笃奉上帝的宇宙觀。
這件事全城人很快地便都知道了。
為了使死者的精神繼續籠罩在這所房子裡,籠罩在一層并不排斥高尚的歡暢愉快之情的、溫和的、基督教的嚴肅裡。
她将早晚的禱告仍然繼續下去,而且時間更加延長了。
家人都聚集在餐廳裡,仆人則站在圓柱大廳裡,大家聽着參議夫人或者克拉拉從那本世代相傳的大字《聖經》裡朗讀一段經文,接着參議夫人按風琴,大家随着琴聲唱一兩首贊美詩。
有時讀的不是《聖經》,而是一本做工精美的講道的小冊子……什麼《小寶庫》啊,《聖詩篇》啊,《晨鐘》啊,《莊嚴的時間》啊,《進香者的長杖》啊等等,這些書有一個共同的特點,就是除了深情地贊美帶給世人幸福的耶稣之外,一無所有。
而這種書家裡充斥皆是。
對于這種禱告克利斯蒂安不常參加,托馬斯偶然有一次也對這種演習提出抗議,雖然他的話說得非常婉轉,而且像是半開玩笑的樣子,他的意見仍是溫和而無條件地被駁斥回去了。
講到格侖利希太太,真是遺憾,她在這種場合裡常常有失體度。
一天早晨……正好這一天有一位首次在布登勃洛克家作客的牧師……大家要随着一支莊嚴的、虔敬的調子唱這樣的歌詞: 我真是一具臭屍首啊,是個身體殘缺的罪人,我天天浸泡在邪癖裡,罪惡侵蝕着我的靈魂。
主啊,不要讓我在罪惡裡沉淪,快把我送回你的天堂,你隻當我是一隻癞狗,朝我丢塊骨頭,牽着我走! ……唱到這裡格侖利希太太感到一陣抑制不住的惡心,把手裡的書往下一扔,不顧禮節地跑出客廳去。
相比而言,參議夫人要虔誠得多。
譬如說,她舉辦了一個主日學校。
每到星期日下午便有一群小女孩,一群小學生來拜訪這個未亡人,什麼住在城牆邊上的斯丁·渥斯啊,住在鑄鐘街的米克·施笃特啊,要不就是住在小格羅佩兒坑或者英格威什的菲克·斯努特啊,每個人都打扮得整整齊齊的,搖搖擺擺地從過道向花園裡一間光線充足的房子裡走去。
這間房子本來是辦公室,但是已經很久沒有利用了。
現在屋子的擺設全變了,放着成排的闆凳,布登勃洛克參議夫人穿着黑緞子衣服,面孔白皙、端莊,頭上戴着一頂更潔白的鑲縧子邊的軟帽,坐在對面一張小桌子後邊,一邊喝着糖水,一邊和孩子們進行一點鐘教義問答。
此外她又組織了一個“耶路撒冷晚會”,甚至要克拉拉、克羅蒂爾德和冬妮必須參加,對她們本人的願望不予理睬。
每星期一次,大約有二十來個女人圍坐在餐廳裡一張大桌子四周,桌子上點着蠟燭和燈。
以年齡來論,這些女人都應該去天國裡尋找一個好位置了。
她們喝茶,喝果子露,吃可口的奶油面包和布丁,一邊探讨着教義,一邊作着針線活,這些活計到年終将拿到市場上出售,赢餘的錢都捐助給耶路撒冷的教會。
這個宗教團體地主要成員都是和參議夫人同一社會地位的人,例如朗哈爾斯議員夫人,吉斯登麥克老參議夫人,摩侖多爾夫參議夫人,都是這一團體的成員,但是另外也有一些更喜愛世俗生活的太太,如科本太太之流,卻毫無顧忌的嘲笑她們的朋友……貝西。
除了這些人以外,本城的幾位牧師的妻子,新寡的娘家姓施推威英的布登勃洛克參議夫人,以及塞色密·衛希布洛特連同她的懵懂無知的妹妹也是成員之一。
然而在耶稣面前是沒有等級身份之别的,不會因家境貧寒和裝束奇特而拒絕她們參加“耶路撒冷晚會”,譬如說這裡面就有一個以笃信上帝和搜集毛織樣本聞名的瘦小皺癟的老太婆,住在聖靈醫院,名字叫希墨爾比格爾,她是她們族人裡唯一的幸存者……她哀傷地叫自己作最後一個天國之民,一邊說一邊把織針挑進軟帽子裡搔頭皮。
然而另外兩位成員更加引人注意,一對雙生姊妹,兩個奇怪的老處女。
她倆總是戴着十八世紀樣式的牧羊女的帽子,穿着已經褪色多年的衣服,手牽着手在城裡奔走,忙着作善事。
她們姓蓋爾哈特,自稱是保爾·蓋爾哈特的直系後裔。
也有人說,她們并不是這麼窮苦;然而她們過的日子卻苦不堪言,她們把一切能夠拿出來的東西都施舍給窮人。
……“親愛的,”有時候布登勃洛克參議夫人實在看不過去她們這副寒酸相,不由自主地說,“上帝是看人心眼好壞的,這我明白,可是你們倆對自己的衣服也未免太不講究了,衣着整齊也是對别人的尊重呀……”然而她倆對待這位高貴的夫人卻正像寒微的人對待渴求靈魂得救的富人那樣,
但是人們不久便看出來,這并不是一種暫時的迹象。
參議在世的最後幾年,由于參議夫人自己也日趨衰老,本來已經逐漸同情起自己丈夫的宗教傾向來;現在為了紀念亡人,她更想全部承受他笃奉上帝的宇宙觀。
這件事全城人很快地便都知道了。
為了使死者的精神繼續籠罩在這所房子裡,籠罩在一層并不排斥高尚的歡暢愉快之情的、溫和的、基督教的嚴肅裡。
她将早晚的禱告仍然繼續下去,而且時間更加延長了。
家人都聚集在餐廳裡,仆人則站在圓柱大廳裡,大家聽着參議夫人或者克拉拉從那本世代相傳的大字《聖經》裡朗讀一段經文,接着參議夫人按風琴,大家随着琴聲唱一兩首贊美詩。
有時讀的不是《聖經》,而是一本做工精美的講道的小冊子……什麼《小寶庫》啊,《聖詩篇》啊,《晨鐘》啊,《莊嚴的時間》啊,《進香者的長杖》啊等等,這些書有一個共同的特點,就是除了深情地贊美帶給世人幸福的耶稣之外,一無所有。
而這種書家裡充斥皆是。
對于這種禱告克利斯蒂安不常參加,托馬斯偶然有一次也對這種演習提出抗議,雖然他的話說得非常婉轉,而且像是半開玩笑的樣子,他的意見仍是溫和而無條件地被駁斥回去了。
講到格侖利希太太,真是遺憾,她在這種場合裡常常有失體度。
一天早晨……正好這一天有一位首次在布登勃洛克家作客的牧師……大家要随着一支莊嚴的、虔敬的調子唱這樣的歌詞: 我真是一具臭屍首啊,是個身體殘缺的罪人,我天天浸泡在邪癖裡,罪惡侵蝕着我的靈魂。
主啊,不要讓我在罪惡裡沉淪,快把我送回你的天堂,你隻當我是一隻癞狗,朝我丢塊骨頭,牽着我走! ……唱到這裡格侖利希太太感到一陣抑制不住的惡心,把手裡的書往下一扔,不顧禮節地跑出客廳去。
相比而言,參議夫人要虔誠得多。
譬如說,她舉辦了一個主日學校。
每到星期日下午便有一群小女孩,一群小學生來拜訪這個未亡人,什麼住在城牆邊上的斯丁·渥斯啊,住在鑄鐘街的米克·施笃特啊,要不就是住在小格羅佩兒坑或者英格威什的菲克·斯努特啊,每個人都打扮得整整齊齊的,搖搖擺擺地從過道向花園裡一間光線充足的房子裡走去。
這間房子本來是辦公室,但是已經很久沒有利用了。
現在屋子的擺設全變了,放着成排的闆凳,布登勃洛克參議夫人穿着黑緞子衣服,面孔白皙、端莊,頭上戴着一頂更潔白的鑲縧子邊的軟帽,坐在對面一張小桌子後邊,一邊喝着糖水,一邊和孩子們進行一點鐘教義問答。
此外她又組織了一個“耶路撒冷晚會”,甚至要克拉拉、克羅蒂爾德和冬妮必須參加,對她們本人的願望不予理睬。
每星期一次,大約有二十來個女人圍坐在餐廳裡一張大桌子四周,桌子上點着蠟燭和燈。
以年齡來論,這些女人都應該去天國裡尋找一個好位置了。
她們喝茶,喝果子露,吃可口的奶油面包和布丁,一邊探讨着教義,一邊作着針線活,這些活計到年終将拿到市場上出售,赢餘的錢都捐助給耶路撒冷的教會。
這個宗教團體地主要成員都是和參議夫人同一社會地位的人,例如朗哈爾斯議員夫人,吉斯登麥克老參議夫人,摩侖多爾夫參議夫人,都是這一團體的成員,但是另外也有一些更喜愛世俗生活的太太,如科本太太之流,卻毫無顧忌的嘲笑她們的朋友……貝西。
除了這些人以外,本城的幾位牧師的妻子,新寡的娘家姓施推威英的布登勃洛克參議夫人,以及塞色密·衛希布洛特連同她的懵懂無知的妹妹也是成員之一。
然而在耶稣面前是沒有等級身份之别的,不會因家境貧寒和裝束奇特而拒絕她們參加“耶路撒冷晚會”,譬如說這裡面就有一個以笃信上帝和搜集毛織樣本聞名的瘦小皺癟的老太婆,住在聖靈醫院,名字叫希墨爾比格爾,她是她們族人裡唯一的幸存者……她哀傷地叫自己作最後一個天國之民,一邊說一邊把織針挑進軟帽子裡搔頭皮。
然而另外兩位成員更加引人注意,一對雙生姊妹,兩個奇怪的老處女。
她倆總是戴着十八世紀樣式的牧羊女的帽子,穿着已經褪色多年的衣服,手牽着手在城裡奔走,忙着作善事。
她們姓蓋爾哈特,自稱是保爾·蓋爾哈特的直系後裔。
也有人說,她們并不是這麼窮苦;然而她們過的日子卻苦不堪言,她們把一切能夠拿出來的東西都施舍給窮人。
……“親愛的,”有時候布登勃洛克參議夫人實在看不過去她們這副寒酸相,不由自主地說,“上帝是看人心眼好壞的,這我明白,可是你們倆對自己的衣服也未免太不講究了,衣着整齊也是對别人的尊重呀……”然而她倆對待這位高貴的夫人卻正像寒微的人對待渴求靈魂得救的富人那樣,