第三卷 黑暗裡的孩子

關燈
第一章象棋墩 陸地上的風暴并不比海裡差多少。

     在這個被人遺棄的孩子周圍肆虐的,是同樣瘋狂的風雪。

    盲目的力量恣意橫行,無意之間把弱者與無辜當做出氣筒;黑暗沒有眼睛;沒有生命的東西不像人類所想像的那樣仁慈。

     陸地上風很小,寒冷有一種難以形容的停滞性。

    沒有冰雹。

    落下來的密密叢叢的雪實在可怕。

     冰雹能打人,折磨人,打傷人,打死人,或者打得你昏過去;雪還要厲害。

    柔軟而無情的雪片悄悄地做自己的工作。

    一摸就融化了。

    它是純潔的,就跟僞君子的誠實無欺一樣。

    雪片變成雪崩,跟欺騙變成罪惡一樣,都是純潔的東西慢慢積累起來的結果。

     孩子在霧中繼續前進。

    霧是一種柔軟的障礙物,危險就由此而起;它退一步,但還是堅持;它和雪一樣無情無義。

    孩子,這個跟危險周旋的戰士,終于到達斜坡底下,來到象棋墩。

    他不知道這是一個地岬,兩邊都是海,在霧、雪和黑夜之中一走錯路,不是跌在右邊海灣的深淵裡,就是跌在左邊漲潮的怒濤裡。

    他在這兩個深淵中間懵懵懂懂地走着。

     那時的波特蘭地岬特别險峻崎岖。

    現在的地形已經跟過去的完全不一樣了。

    自從人們想出開采波特蘭的石頭制造羅馬水泥以來,懸崖都被開鑿過,完全改變了原來的面貌。

    現在那兒還能看得見藍石灰岩、粘闆岩和火成岩從一層層的礫岩裡突出來,好像牙齒從牙向裡突出來一樣。

    可是鶴嘴鋤已經把那些突出來的嵯峨的尖端削平,那兒本來是可怕的秃鷹栖身之處。

    大鷗栖聚的尖峰已經沒有了,它們跟那些野心家一樣,專門喜歡在頂兒尖兒上撒泡尿。

    現在已經找不到那塊叫作“古陶爾芬”的巍峨的獨石了。

    “古陶爾芬”是威爾士話,意思是“白鷹”。

    夏天,現在還能在這些像海綿一樣玲珑剔透的懸崖上,采到迷疊香,薄荷草,野生的牛膝草,浸在水裡便成甘露的海茵香,和編席用的那種長在沙土裡的多節草。

    可是再也找不到灰琥珀,黑錫,或者綠的、藍的和灰綠的粘闆石了。

    狐、獾、獺和貂也都離開了;從前在波特蘭的懸崖上,比方說在康納葉地岬,還有羚羊;現在也沒有了。

    現在在某幾個小灣裡還能捕到比目魚和鲱魚,但是膽怯的鲑魚再也不在米迦勒節①和聖誕節之間到威爾士來産卵了。

    像在伊麗莎白時代,有一種不知道名字的鳥,個兒和鷹差不多,能把蘋果切成兩爿,隻吃裡面的籽;這種鳥現在也看不見了。

    再也看不見那種英文叫做“科尼士喬”、拉丁文叫做“蔔羅考拉克斯”的黃嘴鳥了,這種鳥愛搗亂,專門把燃着的樹枝扔在茅屋頂上。

    還有一種不可思議的海燕,現在也看不見了,這是一種從蘇格蘭群島飛來的候鳥,島上的居民用鳥嘴裡流出來的油點燈。

    在傍晚時分退潮的潺潺聲中,再也找不到古代傳說的一種生着豬蹄、發出牛犢叫聲的鳥了。

    潮水再也不把那種長着胡子、蜷耳朵、尖嘴巴,用沒有爪甲的爪子拖曳着走路的海豹,沖上岸來了。

    在這現在很難認出來的波特蘭,因為沒有樹林,從來沒有人見過夜莺;可是現在連老鷹、天鵝和野鵝都逃光了。

    波特蘭現在的綿羊,肉很肥,毛也很細。

    在兩世紀以前,那些稀稀落落的母羊因為啃這種草的緣故,個兒很小,肉又硬,毛又粗,簡直跟居爾特的牧羊人的羊群一樣。

    居爾特的牧羊人好吃大蒜,壽很長,往往活到一百歲,可以用一米多長的箭從半英裡之外射穿敵人的胸甲。

    荒地産的羊毛也是粗糙的。

    今天的象棋墩跟過去的象棋墩截然不同,不僅人類把這個地方掘得一塌糊塗,連希裡群島刮來的狂風也在破壞這裡的石頭。

     ①即米迦勒天神節,在九月二十九日。

     現在這一條長長的陸地上鋪了一條鐵路,一直通到一簇棋盤似的美麗的新房子——歇細爾頓,那裡還有一個波特蘭車站。

    火車現在滾動的地方正是從前海豹爬行的地方。

     可是在兩百年以前,波特蘭地岬是一個驢背似的沙崗,中間貫穿的岩石好像是一條脊椎骨。

     孩子現在的危險已經跟剛才不同了。

    他剛才下坡的時候,害怕的是跌到懸崖底下;現在在地岬上,他害怕掉在窟窿裡。

    同懸崖鬥争以後,現在又要同陷阱作鬥争了。

    海岸上到處都是陷阱。

    岩石滑溜溜的,海沙流動着。

    下腳的地方可能就是陷阱。

    簡直可以說如履薄冰。

    腳底下的東西随時會突然塌下去。

    踏到一條裂縫,你就失蹤了。

    海岸好像有好幾層似的,跟一個布置得很好的舞台相仿。

     長長的一條花崗石脊骨,兩邊是地岬的斜坡,走起來是困難的。

    用道具員的話來說,這兒很難找到“有使用價值的東西”。

    人不應該從海洋上希望得到什麼款待,對石頭和浪頭也是一樣;海洋隻對鳥和魚是适宜的。

    地岬總是光秃嵯峨的。

    浪頭從兩邊侵蝕它,所以它的樣子很單調。

    到處都是棱角突起的石塊,石脊,像鋸齒,像撕得一條一條的難看的破布,象長着尖牙的鲨魚的牙床,有的長滿了潮濕的苔藓,一個不當心就能摔斷脖子,陡坡好像滾滾的石流,一直滾到海沫裡。

    任何人穿過地岬,每一步都會遇到大得像房子的奇形怪狀的石塊,像胫骨,像肩胛骨,像大腿骨,可怕的石頭解剖标本。

    所以我們把這種溝埂交錯的海岸地帶叫作“肋骨”①,不是沒有道理的。

    徒步的旅客必須盡可能避開這種亂七八糟的廢墟。

    如果有人在巨大的骷髅上走路的話,這兒的情形就是如此。

     ①原文。

    cote有“海岸”“肋骨”兩個解釋。

     讓一個小孩子試試這個海古力斯①的工作。

     ①希臘神話裡力大無窮的勇士。

     要是在白天也許還好些,可是現在是在夜裡。

    要是有個引路人也許好些,可是他隻孤單單的一個人。

    即使是一個成人使出全身的力氣也不容易應付,可是他隻有一個孩子的那一點力量。

    沒有引路人,要是有一條羊腸小道還可以幫他一下忙。

    可是又沒有什麼羊腸小道。

     他本能地避開尖銳的石脊,盡量靠近海濱走。

    他在那兒碰到許多陷阱。

    他面前的陷阱有三種:水的陷阱,雪的陷阱和沙的陷阱。

    最後的一種最可怕。

    因為陷到流沙裡人就沉下去了。

     如果知道我們面臨的危險,還能警惕,如果不知道那就更可怕。

    這孩子是在同他不知道的危險鬥争着。

    他正在摸索的東西可能就是他的墳墓。

     可是他毫不躊躇。

    他繞着石頭,避開缺口,猜測着陷阱,甯願繞着障礙物兜圈子,盡管如此,他還是前進。

    他雖然不可能直線前進,可是卻在堅決前進。

     必要時他耐心地折回來。

    他知道及時擺脫流沙的可怕的魔掌。

    他抖掉身上的雪。

    他不止一次-過齊膝深的水。

    一離開水,嚴寒就把他濕了的破衣服凍成了冰。

    他裡在這種僵硬的衣服裡急急忙忙地走着,可是他留心不把那件水手上衣靠胸口的地方弄濕,以便保持溫暖。

    他還是覺得很餓。

     深淵裡的冒險是無窮的。

    在那裡什麼都可能發生,連得救也有可能。

    深淵的門雖然看不見,但是可能找到。

    這個孩子迷失在一條兩面都是看不見的深淵的高埂上,裡在一件問人的螺旋形的衣服裡,他究竟是怎樣穿過地岬的,恐怕連他自己也沒法解釋。

    爬,滾,摸索,走,堅持,如此而已。

    成功的秘密全都在這兒。

    過了将近一個鐘頭,他覺得地形越來越高,原來已經走到另外的海岸了。

    他離開了象棋墩,走上了堅硬的陸地。

     現在的那座架在森福特堡和斯茅姆士桑之間的橋,那時候還沒有。

    這個聰明的孩子可能摸索着走到威克-萊吉士對過的地方,當時那裡有一條沙帶是穿過東弗利脫的天然道路。

     現在孩子從地岬裡逃出來了,但是他卻面臨着風暴、寒冷和黑夜。

     在他面前又是一片一望無際的黑色原野。

     他看看地上,想找一條小路。

     他突然彎下身子。

     他發現雪地上好像有一個痕迹。

     事實上确實是一個痕迹,那是一個腳印。

    白雪把腳印襯得非常清楚。

    他仔細看了一下。

    這是一隻赤腳的腳印,比大人的腳小,比小孩的腳大。

     可能是一個女人的腳印。

     那邊還有一個腳印,再過去又是一個;腳印一個接着一個,一步一步的向右走入平原。

    腳印還是新的,不過蒙上了薄薄的一層雪。

    有一個女人剛從這兒走過去。

     這個女人所走的方向正是孩子看見煙的地方。

     他兩眼盯住腳印,跟着走下去。

     第二章雪的破壞力 這孩子跟着腳印走了一會兒。

    真不幸,腳印愈來愈模糊了。

    可怕的雪在密密層層地落下來。

    這正是單桅船在海裡作垂死掙紮的時候所遇到的雪。

     孩子跟船上的人一樣遭殃,不過方式不同罷了。

    橫在面前的是重重疊疊的黑暗,除了雪地上的足迹以外,什麼援助也沒有,所以他把它當作引導他走出迷宮的線索,一點不敢放松。

     腳印突然沒有了,如果不是雪把它們蓋起來,就是另有其他的原因。

    一切都是平坦,一色,光秃秃的,沒有一個斑點,沒有一點引人注意的東西。

    現在地上是一條白毯子,天上是一條黑毯子,除此之外,什麼也沒有。

     那個走路的女人仿佛飛走了。

     孩子彎着身子,絕望地找來找去。

    白費力氣。

     他站起來的時候,仿佛聽到了一個模模糊糊的聲音,但是他弄不清是不是真的聽到聲音。

    好像是一個聲音,一個人呼吸的聲音,黑暗的聲音。

    不像畜生,而像人類,不像活人,而像鬼魂。

    這是一個聲音,夢裡的聲音。

     他仔細瞧了瞧,什麼也瞧不到。

     橫在他面前的是一片寬廣、赤裸、青灰色的荒野。

     他聽了聽。

    他剛才好像聽到的聲音消逝了。

    說不定他剛才什麼也沒有聽見。

    他又聽了一會兒。

    萬籁無聲。

     他在大霧裡走呀走的,這大概是一個錯覺吧。

    他繼續向前走。

     他信步走着,領路的足迹已經沒有了。

     他剛走了幾步,那個聲音又響起來了。

    這次他不再懷疑了。

    是一聲歎息,幾乎可以說是哭聲。

     他轉過身來,向黑暗裡望了一圈。

    什麼也沒有看見。

     聲音又響起來了。

     如果陰曹地府能發出叫聲的話,一定是這樣的聲音。

     沒有比這更動人,更柔弱,更令人心碎的聲音了。

    因為确實是一個聲音,是一個從靈魂裡發出來的聲音。

    這聲音裡有一種令人忐忑不安的跳動。

    不過像是無意識的。

    這是一種類似痛苦的叫聲,不過它不知道自己就是痛苦,也不知道自己已經發出求救的聲音。

    這個可能是第一次呼吸,也可能是最後一次呼吸的叫聲,既像結束生命的咽氣聲,又像生命開始、呱呱墜地的哭聲。

    它在呼吸,在窒息,在哭。

    是幽暗中的悲哀的祈求。

     孩子向遠近上下,到處看了一遍。

    什麼人也沒有。

    什麼東西也沒有。

     他聽了聽。

    聲音又響起來了。

    他聽得清清楚楚。

    有點像羔羊的叫聲。

     他害怕了,打算馬上逃走。

     聲音又響起來了。

    這是第四次。

    聽起來怪悲慘,怪可憐。

    使人覺得這個聲音經過這最後一次與其說是自覺的,不如說是機械的努力以後,也許就永遠消逝了。

    這是一種臨終的請求,一種沒有把握的、出于本能的向曠野求救的呼聲。

    這是垂死時一種難以形容的呼求天命的低語。

    孩子朝着聲音來的方向走去。

     他還是什麼也看不見。

     他繼續一面搜索,一面前進。

     呻吟聲還在繼續。

    剛才還含糊不清,現在聽得清楚了,幾乎帶一點兒顫音。

    孩子離這個聲音很近。

    但是它究竟在哪兒呢? 他離這個呻吟聲很近。

    顫抖的哀怨在空間裡從他身旁飄過。

    人類的歎息聲在看不見的世界裡飄蕩,這就是他遇到的東西。

    跟使他迷路的濃霧一樣朦胧,至少在他的印象裡是如此。

     一個本能催他逃走,另外一個又要求他留下來,正在猶豫不決的當兒,他發現前面離開幾步遠的雪地上,有一個跟人體的體積和形狀一樣的雪堆,矮矮的,長長的,好像白色墓地裡的一個墳堆。

     同時,這聲音又叫起來了。

     它就是從那個雪堆底下發出來的。

     孩子彎下身子,蹲在這人體形的雪堆前面,開始用雙手把雪扒開。

     除去了上面的雪,可以看出一個清清楚楚的人形,突然在他的手底下,在他挖開的雪坑裡,出現了一個慘白的臉。

     發出叫聲的不是它。

    因為它閉着眼睛,張着嘴巴,嘴裡還塞滿了雪。

     它一動也不動。

    孩子推推它,它還是不動彈。

    凍麻了的手指一碰着這張臉,他就渾身打了一個寒