第一卷 人心比夜黑

關燈
許多飛動的黑點刺進雲層,穿過濃霧,黑壓壓的混在一起,越來越近,越來越大,呱呱地叫着,朝小山上疾飛。

    簡直像開來了一支軍隊似的。

    黑暗之鳥直撲絞刑架。

     孩子吓得往後退。

     凡是成群結隊的動物都服從命令。

    所有的烏鴉都擠在絞刑架上。

    死屍上一隻也沒有。

    他們似乎在交談。

    烏鴉的叫聲聽起來真可怕。

    狼嗥、鳥叫、獅吼,都是生命的證據;烏鴉叫卻是承認腐敗的表示。

    使人仿佛聽到了墳墓打破寂靜的聲音。

    烏鴉的叫聲有黑夜的味道。

    孩子覺得渾身冰冷。

     這不是寒冷,是害怕。

     烏鴉不叫了,有一隻跳在死者骷髅上。

    這是一個信号。

    所有的烏鴉都紛紛撲在上面。

    先隻看見一堆翅膀,接着翅膀都合攏起來。

    這個吊着的人被隐蓋在一堆不停抖動的燈泡似的黑東西底下看不見了。

    就在這個時候,死者突然動了起來。

     是它自己動的呢,還是風吹的?它吓人地跳了一下。

    風越刮越厲害,暴風來幫他解圍了。

    僵屍渾身都在顫動。

    一陣一陣的狂風抓住它,它向四面八方跳動。

    太可怕了。

    它發瘋了。

    它好像是一個吓人的木偶,絞索就是細線。

    黑暗派了一個演木偶戲的抓住這根細線,讓這個木乃伊耍起把戲來了。

    它轉過來,跳過去,好像要離開自己的位置似的。

    烏鴉害怕了,轟的一聲飛了起來。

    一群不要臉的黑鳥,仿佛是從死者身上噴射出去的。

    過了一會兒,它們又飛回來。

    于是展開了一場搏鬥。

     死人好像有妖魔附身。

    風把它抛上去,打算把它帶走;它呢,簡直可以說在拼命掙紮,設法逃走;但是掙不開鐵鍊子。

    烏鴉也随着它的動作團團轉,退下來又撲上去,盡管害怕,可是不肯放松。

    這一方面拼命想逃跑,另一方面卻緊緊的盯住一個拴在鐵鍊上的人不肯撒手。

    死屍被一陣陣的北風推着,一會兒跳,一會兒撞,一會兒暴跳如雷,來來去去,跳上跳下,把一群烏鴉趕得四處亂飛。

    死屍好像是棍子,烏鴉好像是被棍子攪起來的塵土。

    這群兇猛的敵人不肯就此罷休,它們越鬥越頑強。

    死者被烏鴉啄得發瘋了,它在空中瞎打亂撞,簡直像放在投石器上的石子。

    有的時候,烏鴉的爪子和翅膀都落在它身上,有的時候又放松了它;有的時候,這群烏合之衆好像潰退了,可是過了一會兒又氣勢洶洶地飛回來。

    死後還要受這份兒罪,太可怕了。

    烏鴉簡直發瘋了。

    這種鳥大概是從地獄的通風窗裡來的吧。

    爪子抓,嘴啄,呱呱亂叫,扯下來已經不成肉的肉條子,絞刑架嘎嘎的聲音,骷髅的磨擦,鐵鍊的響聲,暴風雨的吼聲、鬧聲,沒有比這更悲慘的搏鬥了。

    這是鬼魂跟魔鬼的戰鬥。

    是鬼的搏鬥。

     有時候,北風刮得更厲害了,吊在空中的屍體轉個不停,它好像在對付四面八方的烏鴉,要去追它們、咬它們似的。

    風站在它這一邊,可是鍊條卻反對它,仿佛這兩個黑暗之神也參加了戰鬥。

    飓風也參加了鬥争。

    死人不斷地轉來轉去,烏鴉也落在上面跟着它旋轉。

    真是旋風裡的一個漩渦。

     下面傳來了聲聞遠近的海的吼聲。

     孩子望着這個惡夢似的景象。

    四肢突然顫抖,渾身打了一個寒噤,趔趄了一下,心裡猛的一驚,差點兒沒有摔倒。

    他轉過身來,雙手抱着頭,仿佛頭能支持住自己的重量似的。

    風吹動他的頭發,他吓得面無人色,自己好像也變成了幽靈。

    接着他閉上眼睛,把黑夜的恐怖抛在身後,三腳兩步跨下小山逃走了。

     第七章波特蘭北端 在雪地裡,原野上,空地上,孩子瘋狂地亂跑,跑得上氣不接下氣。

    這麼一跑,身上倒暖和了,他需要的正是這個。

    要是他不害怕,不跑,恐怕會活活凍死。

     他跑到喘不過氣來的時候,便停了下來。

    可是他不敢向後看。

    他覺得這群黑鳥會追他,覺得那個死人會掙開了鍊條,說不定也走他這條路,那座絞刑架當然會走下山坡來追這個死人。

    他怕他轉過頭去會看見這些東西。

     他稍稍喘息了一下,又向前跑。

     人在童年時代不會根據事實看問題。

    這孩子得到的印象被恐怖誇大了,可是他不會把這些印象聯系起來,判斷一下。

    到哪兒去?怎樣去?他都不管,隻知道像做夢似的,痛苦地艱難地往前跑。

    人家抛棄了他以後,他已經迷迷糊糊走了差不多三個鐘點,現在他換了一個目的。

    最初他是探索,現在他是逃跑。

    他現在不覺得餓,也不覺得冷,隻知道害怕。

    這個本能代替了另外的本能。

    他心裡隻有一個逃走的念頭。

    逃避什麼呢?一切。

    在他眼裡,生命是團團包圍着他的可怕的牆。

    如果他能夠從這些東西中間逃出去,他早就這樣做了。

     不過孩子們不知道我們叫做自殺的這個逃出牢籠的辦法。

     他一直在奔跑。

     他這樣不知跑了多少時候。

    可是跑到沒有力氣的時候,恐懼也沒有了。

     突然間,仿佛陡然長了勇氣和智慧似的,他站住了,簡直可以說他覺得這樣逃跑大丢臉。

    他挺起胸脯,頓頓腳,勇敢地擡起頭,轉過身去。

     山呀,絞刑架呀,滿天亂飛的烏鴉呀,現在都看不見了。

     輕霧籠罩着地平線。

     孩子繼續向前走。

     現在他不奔跑了,他慢慢地走着。

    如果說他因為碰到一具屍體就變成一個大人,那就把他得到的模糊而又複雜的印象說得太簡單了。

    得到的印象說複雜非常複雜,說簡單也非常簡單。

    這個攪亂他沒有發育成熟的理解能力——也就是說兒童的思想——的絞刑架,使他一直認為他遇見了妖怪。

    不過戰勝了恐怖就是堅強的表示,他覺得自己比以前更堅強了。

    如果他是在能夠思索的年齡,就會發現千百種引人沉思的根源,不過兒童們的思考是不定型的,對于成人以後叫做憤怒的東西,他們現在充其量不過感覺到一點模糊不清的不愉快的回味罷了。

     我們應該補充幾句話。

    兒童有很快接受感覺的能力。

    他們看不出輕微的和遙遠的輪廓,看不見構成各種痛苦的東西。

    這個限制,這個弱點,保護着兒童,不讓他們受到過于複雜的情感的侵害。

    他們隻看事實,很少注意其他的東西。

    兒童得到一點支離破碎的觀念就心滿意足了。

    直到後來積累了一些經驗,才開始審查人生的糾紛。

    于是面臨着一堆堆經曆過的事實,他運用自己的智慧(他的智慧不但增長了,而是還受到過一定的鍛煉)來比較一下了。

    跟塗改過的羊皮紙抄本似的,童年的回憶又熱情激蕩地出現,這些回憶就是邏輯的基礎,兒童腦海裡的幻象變成了成年人腦子裡推論的法則。

    可是經驗是不盡相同的,究竟是向好的一面發展,還是往壞的一面發展,要由經驗的性質來決定。

    好的一面是發育成熟,壞的一面是腐化堕落。

     孩子奔跑了一公裡,又走了一公裡。

    突然他覺得饑火中燒。

    這個強烈的念頭——吃——把他在小山上見到的那個可怕的妖怪攆走了。

    幸虧人的身體内部有一個野獸,才把他又拖到現實裡來。

     可是吃什麼?在哪兒吃?怎樣去弄吃的東西呢? 他無意識地摸了摸衣袋。

    因為他明明知道裡面一無所有。

     他加快了步子。

    雖然不知道往哪兒去,他還是加快了步子,去找一個可以安身的地方。

     相信可以找到一個可以安身的地方,是上天賦予人類的基本信念之一。

     相信安身的地方就是相信天主。

     可是雪地上沒有一點屋頂的影子。

     孩子向前走着,一眼望去,盡是光秃秃的荒野。

     高原上從來沒有人煙。

    很久以前,原始人住在懸崖底下的岩洞裡,因為沒有蓋小屋的木料。

    他們拿投石器做武器,幹牛糞做燃料,豎在陶恰司脫的空地上的赫爾像是他們膜拜的偶像。

    他們依靠撈灰色的假珊瑚謀生。

    這種假珊瑚,威爾士人叫做Plin,希臘人叫做isidisplocamos。

     孩子盡可能地辨認方向。

    整個的命運好比一個十字路口,選擇方向是最難的事情。

    這個小家夥很早就在許多危難當中碰運氣。

    他繼續往前走;但是盡管腿肚子就跟鐵打的似的,他也覺得累了。

    平原上沒有路,就是有路也被雪蓋起來了。

    他憑着自己的本能向東轉了一個彎。

    銳利的石頭擦傷了腳跟。

    要是在白天,就能看見他留在雪裡的腳印上有許多血迹。

     他什麼也認不出來了。

    他從南向北穿過波特蘭高原。

    和他一起來的那群人,為了避免碰着人,可能是從西往東穿過去的。

    他們大概是從烏奇司孔勃海岸聖加蘇琳海岬或者司萬克雷一帶地方,坐漁民或者走私販的小船,到波特蘭來找那隻等他們的單桅船的。

    路上,他們大概在威司頓的一個海灣裡上了岸,然後又到依司頓的一個灣裡上船。

    那條路正好橫穿過孩子現在走的這條路。

    所以說他不可能認出自己的路。

     波特蘭高原上到處是一個個隆起的高地,到了海岸便突然低下去,靠海的地方是直上直下的峭壁。

    現在這個孩子無目的地走到一個最高的地點,他停了下來,希望居高臨下,看得遠,能夠找到合适的方向。

    前面地平線上一望無垠的是一片蒼白的朦朦胧胧的東西。

    他仔細看了一會兒,才稍微清楚一點。

    這片朦朦胧胧的東西,是一種好像黑夜的懸崖的、動蕩不定的灰色峭壁。

    遠處,東邊一座小山腳下,在灰色峭壁底下,飄蕩着一種仿佛長長的黑布條似的、袅袅上升的東西。

    這片朦胧蒼白的東西是霧,黑布條子是煙。

    有煙的地方一定有人。

    孩子便朝這方向走去。

     他看見不遠的地方有一個斜坡,在斜坡底下,朦胧的霧色中的怪石中間,有一條類似沙灘或者地峽的地帶,大概是他剛才穿過的高原和地平線上的平原之間的紐帶,很明顯,他非走這條路不可。

     實際上他已經到達波特蘭地峽,這是叫作“象棋墩”的洪積地帶。

     孩子從高原上這個斜坡往下走。

     下坡崎岖不平,走起來很困難。

    他現在走的是跟剛才離開小海灣的相反的方向,所以還比較好走。

    有上升必有下降。

    他剛才往上爬,現在該往下走了。

     他冒着跌傷和跌在看不見底的深淵裡的危險,從這塊石頭跳到那塊石頭。

    為了避免從石頭上或者路上滑下去,他抓住野草和長滿刺的金雀花,所以刺都刺進了他的手指。

    到了平坦的地方,才一面休息一面往下走;遇到了斷崖,每一步路都得換一個新的辦法。

    打懸崖上往下爬,一舉一動都是難題。

    必須随機應變,不然就有性命的危險。

    孩子本能地解決了這些難題,連猴子都得跟他學學本領,走鋼索的藝人更要佩服得五體投地。

    斜坡雖然又陡又高,他還是走到了最下邊。

     剛才看見的那個地峽慢慢地越走越近了。

     他一面從一塊石頭上下降到或者跳到另外一塊石頭上,一面跟一隻鹿似的時常豎起耳朵留心聽。

    在左邊很遠的地方,有一個輕得聽不真切的聲音,好像是低沉的号聲。

    事實上,疾風在空中激蕩,可怕的北極風也跟着趕來,聽起來就跟開來一隊号兵似的。

    就在這個時候,孩子覺得仿佛一隻冰涼的手在不時撫摸一下他的前額、眼睛和腮領。

    原來是鵝毛似的雪片,起初在空中慢慢地飛舞,接着就迅速地旋轉。

    暴風雪來了。

    孩子渾身覆滿了雪片。

    一個鐘頭以前占據了大海的暴風雪,現在開始登陸了,它慢慢地侵占了平原,然後經西北方迤逦侵入波特蘭高原。