第三卷 黑暗裡的孩子
關燈
小
中
大
戰。
這是一個女人的臉。
散亂的頭發和雪攪作一團。
她已經死了。
孩子又接着挖雪。
死者的脖子露出來了，接着是肩膀，能夠看見破衣服下面的皮膚。
他摸着摸着，突然覺得下面微微動彈了一下。
這是埋在裡面的一個小東西在動彈。
孩子連忙扒開雪，一個可憐的小身子露出來了。
嬰兒赤着身子伏在死者赤裸的胸口上：疲弱，凍得渾身發青，可是還活着。
是一個小女孩。
她本來是包在破布裡的，但是因為襁褓太小，她已經掙紮着從破布裡爬出來了。
她疲弱的四肢和呼吸把上面和下面的雪融化了一些。
一個做媽媽的會說這個嬰兒有五六個月，事實上她可能是一周歲了，因為貧困往往阻礙生長，甚至引起佝偻病。
嬰兒的面孔露出來以後，她又叫了一聲，這是痛苦的哭聲的延續。
母親既然聽不見這個哭聲，那就說明她确實死了。
孩子把她抱在懷裡。
母親僵直的身體看起來真可怕。
她臉上仿佛發出一種幽靈的光輝。
她張大了她那張沒有氣息的嘴巴，仿佛正在用一種神秘的語言，回答看不見的神明向死者的靈魂提出的問題。
冰天雪地的平原朦胧的微光反射在這個面龐上。
棕色頭發下面的年輕的額角，怨艾不平的蹙在一起的眉毛，尖尖的鼻子，緊閉的眼皮，結了霜的眼睫毛，眼角和嘴角之間的一道很深的淚溝，都能看得清楚。
因為雪照亮了死者。
冬天和墳墓無冤無仇。
死屍是人類之冰。
兩隻赤裸裸的Rx房令人觸目傷心。
它們已經盡了自己的本分。
上面印上了一個現在已經沒有生命的人曾經把生命傳給另外一個人的偉大的烙印，在這兒，母性的莊嚴代替了處女的純潔。
在一個xx頭上有一粒白色的珍珠。
這是一滴凍成冰的奶。
讓我們趕緊解釋一下。
在這個孩子迷失在原野上的時候，那兒有一個讨飯的女人，一面給嬰兒喂奶，一面尋覓一個藏身的地方，在不久以前也迷失了路。
她凍僵了，跌倒在暴風雪裡，沒有再起來。
落下來的雪就把她掩蓋住。
她盡力把自己的女兒緊緊地抱在懷裡，就這樣死了。
嬰兒曾試着吮吸母親大理石似的Rx房。
這真是天賦的盲目信賴，看樣子一位母親在斷氣之後還可以給嬰兒喂最後一次奶。
但是嬰兒的嘴找不到xx頭，死者偷來的那一滴奶凍成了冰。
于是習慣搖籃而不習慣墳墓的嬰兒，就在雪底下哭了起來。
被人遺棄的孩子聽到了嬰兒垂死的哭聲。
他把她掘出來。
他把她抱在懷裡。
嬰孩覺得有人抱她便不哭了。
這兩個孩子的臉碰在一起，嬰兒發紫的嘴唇在探索男孩的面頰，仿佛在探索xx頭。
小女孩已經接近血液快要凝結、心髒即将停止跳動的時刻。
母親已經把一種類似死亡的東西交給自己的女兒；屍體也能傳染；這是寒氣的傳染。
小女孩的腳、手、胳膊和雙膝都凍僵了。
男孩感覺到一陣可怕的寒氣。
他身上有一件幹燥溫暖的水手上衣。
他把嬰兒放在死者的胸口上，脫下自己的水手上衣，把嬰兒裡好以後再抱起來。
北風吹着雪片，他抱着孩子，差不多光着身子，繼續前進。
嬰兒終于找到了男孩的面頰，她的嘴貼在他的面頰上。
她身上暖和了，接着就睡着了。
這是兩個孩子在黑暗中第一次接吻。
母親躺在雪地上，臉朝着黑夜。
但是，在這個孩子脫下衣服裡起小女孩的時候，母親說不定在陰府裡正望着他呢。
第三章多了一個累贅，痛苦的道路就更難走了 單桅船把孩子抛在岸上，離開波特蘭海灣以後，已經有四個多鐘頭了。
在他被抛棄以後的這幾個鐘頭中間，他走呀走的，在他可能走進去的這個人類的社會裡，他前後遇到了三個人：一個男人、一個女人和一個嬰兒。
男的留在小山上，女的躺在雪地裡，嬰兒在他懷裡。
他累極了，也餓極了。
盡管氣力衰竭，負荷加重。
他卻更加堅決地前進。
他現在差不多光着身子。
身上還剩下的一些破衣服，凍得硬硬的，像玻璃一樣銳利，割傷他的皮膚。
他雖然覺得冷，可是嬰兒卻暖和了。
他失掉的東西并沒有丢掉，是她得到了。
他發現這種溫暖使這個可憐的小女孩重新獲得了生命。
他繼續前進。
他緊緊地抱着她，不時彎下身子，抓一把雪擦她的腳，免得被凍傷。
有的時候，喉嚨裡幹得冒火，他就拿一點雪放在嘴裡咂，雖然暫時制止了口渴，可是身上卻覺得發燒。
想減輕卻反而加重了。
暴風雪強烈到一種難以形容的程度；如果說暴風雪可以跟洪水一樣釀成大災的話，這兒就是這種情形。
暴風雪掃蕩着海岸，同時也攪動着海洋。
這可能就是迷路的單桅船在同暗礁鬥争中遭到破壞的時候。
他在北風中前進。
穿過廣漠的雪地，朝東走去。
他不知道現在是什麼時候。
他很久看不見煙了。
像這一類指路的目标，在黑夜裡很快就會消失的；何況熄火的時間也早已過了。
再說，他也可能弄錯，說不定他走的這個方向既沒有城市，也沒有村莊。
既然說不定，他就堅持下去。
嬰兒哭了兩三次。
他一面走一面搖，她才安靜下來，不哭了。
末了，她又睡着了，而且睡得很熟。
他雖然自己凍得發抖，卻覺得她身上挺暖和。
他不時地把她脖子周圍的衣眼裡緊，免得敞開的地方結霜，免得衣服和嬰孩之間有融化的雪水流進去。
原野高低不平。
狂風把積雪堆在低窪的地方，人小雪深，他差不多要鑽進雪裡去。
他隻得半截身子陷在雪裡掙紮着前進。
他用膝蓋頂着雪前進。
穿過了山谷，又到了雪很薄的高原，北風掃清了積雪。
他發現地面上有薄冰。
嬰兒溫暖的呼吸噴在他臉上，使他覺得暖和了一點，可是過了一會兒，水氣在他的頭發上凝結起來，變成了霜。
孩子忽然想到了一件可怕的事情。
他再也不能跌倒。
他覺得一跌倒就爬不起來了。
他累極了，跟那個斷了氣的女人一樣，他覺得黑暗會把他壓在地上，冰凍會活生生的把他跟大地焊接在一起。
他走下懸崖的斜坡，逃出危險；他走進地上的窟窿，又走了上來；今後隻要跌一交就會死掉。
一步走錯、就到了墳墓裡了。
無論如何不能滑倒。
他連摔倒再跪起來的力氣也沒有了。
可是到處都很滑；各處是霜和堅硬的積雪。
他帶着這小家夥走起來很困難；對這個累得精疲力竭的孩子來說，她不但是一個重擔，而且是一個累贅。
他占住了他的兩個胳膊。
不拘誰在冰上行走，兩隻胳膊自然而然的就變成了必不可少的平衡身體重量的工具。
他不能使用這兩隻胳膊。
他不使用它們。
他不停地走着，不知道帶着這麼個重荷結果會落到什麼地步。
這個嬰孩好比一滴水，加上它，這杯苦水就溢出來了。
他像在跳闆上一樣，一步一搖，維持着身體的平衡，誰也沒有見到過這種奇迹般的技巧。
但是我們再說一遍，說不定在遙遠的黑暗裡，那位母親和天主的眼睛一直沒有離開他走的這條痛苦的道路。
他打了一個趔趄，滑了一下，站穩，把嬰兒抱緊，給她蓋好衣服，把她的頭裡起來，接着又滑了一下，就這樣一滑一滑地蹒跚着前進。
卑鄙的風在後面推着他。
看樣子他多走了許多冤枉路。
他當時大概是在後來建立的賓克利夫農場附近的原野上，也就是說，在現在叫作春園和派遜奈奇院中間的那一帶地方。
現在的耕地和房屋，當時卻是一片荒地。
草原往往用不了一個世紀就變成了城市。
刮得他睜不開眼的冷冰冰的暴風停了一會兒，孩子突然看見在他面前不遠的地方，有一簇簇好像用積雪雕出來的三角牆和煙囪，這不是黑影，而是畫在烏黑的背景上的一個白色的城市，跟我們現在叫作底片的東西一樣。
有屋頂，有住房，原來是住人的地方！終于到了有人類的地方啦！他感到無窮的希望。
一條迷路的船上的值班在喊“嗬，陸地！”的時候，也有這種感覺。
他加快了步子。
他終于同人類接近了。
終于同活人在一起了。
再也沒有什麼可怕的了。
一種叫做安全的東西突然溫暖了他的心。
厄運過去了。
再也沒有黑夜、冬天和風暴了。
可能遭到的災難仿佛已經撇在身後。
嬰兒已不再是一個累贅。
他差不多是在奔跑。
他的兩隻眼睛死盯住那些屋頂。
那裡就是生命。
他目不轉睛地盯着它們。
有如死人從半開的墳墓的蓋子裡往外張望。
剛才看見的煙就是這些煙囪冒出來的。
現在已經不冒煙了。
不一會兒，他就走近了這些有人住的地方。
他走到一個城市的近郊。
這是一條不設栅防的街道。
在那個時期，晚上在街道上設栅欄的習慣已經廢除了。
街頭上有兩座屋子。
屋裡沒有燭光，也沒有燈光，整整一條街，整個城市，眼睛所及的地方都是如此。
右邊的房子隻能說是一個屋頂，再也沒有比這更簡陋的房子；泥牆，草屋頂，屋頂很大，牆壁很矮。
牆根一棵高大的尊麻居然能達到屋檐。
這所茅屋隻有一個狗洞似的門和一隻牛眼窗。
門窗都是關着的。
旁邊的豬圈裡有豬，這說明草屋裡也有人。
左邊的那座房子又高又大，完全是用石頭造的，屋頂是石闆蓋的。
也是門窗緊閉。
這是有錢人的家，對過是窮人的家。
孩子毫不猶豫地走向這座大房子。
兩扇沉重的橡木門釘滿了大釘子，使人一望而知在門後面有結實的門闩和鎖。
門上裝着一個鐵門錘。
拉起門錘的時候有些困難，因為他那一雙凍僵的手已經不像手，簡直像樹樁子了。
他敲了一下。
沒有人答應。
他又敲了兩下。
屋子裡一點兒動靜也沒有。
他又敲第三次。
還是沒有聲音。
他想他們都睡着了，或者不願意爬起來。
他便轉身到茅屋去。
他從雪裡拾起一塊石頭，敲那扇小門。
沒有人答應。
他踮起腳尖用石頭不輕不重的敲玻璃窗，輕得敲不碎玻璃，重得使人能夠聽見。
沒有聲音，沒有腳步聲，沒有燭光。
他想這裡的人也不願意爬起來。
石屋和茅舍都對落難的人裝聾作啞。
男孩子決計再走遠點，沿着有兩排房屋的地岬似的街道向前走去。
街上很暗，與其說是城門大街，倒不如說是兩個懸崖間的縫隙。
第四章另外一種荒野 孩子剛才來到的這個地方是威茅茨。
當時的威茅茨可不是今天這個受人重視的華麗的威茅茨。
古威茅茨不像現在有一座完美的長方形碼頭、紀念喬治三世的一座雕像和一家客棧。
這是因為當時喬治三世還沒有生下來。
由于同一原因，人們還未在東山的綠色斜坡上，用削去草地、露出白垩質泥土的辦法，勾劃出一個占地一英畝的“白馬”。
馬背上馱着國王，馬尾，為了向喬治三世表示尊敬，對着城市。
這樣的榮譽，說來也是應該的。
喬治三世晚年喪失他青年時代從未有過的智慧，自然不能對他統治時期的災難負責。
他是沒有罪的。
既然如此，為什麼不能有雕像呢？ 一百八十年前的威茅茨同雜亂的“抛物遊戲”一樣整齊。
據說仙女阿斯塔羅絲背着一個萬寶囊到幾間來遊戲。
萬寶囊裡什麼東西都有，甚至有許多小房子，房子裡還有許多好心眼的女人呢。
許許多多的棚屋亂七八糟地從仙女的口袋裡撒到地上，這就是威茅茨的亂糟糟的房子。
當然，棚屋裡也有好心眼的女人。
現在的“音樂家之家”這所房子就是那種房子殘留下來的一個标本。
這是一堆零亂的雕花木屋（木頭都生了蛀蟲，可以說這是另外一種雕花吧），一堆歪歪斜斜，搖搖晃晃，簡直無法形容的建築物，有的用柱子撐着，擠在一起，免得被海風吹倒，中間拙劣地留下一條窄狹的空隙，算是彎曲的街道，每逢春秋大汛，大街小巷和十字路口就都變成了澤國。
一堆老祖母似的房子拱圍着古老的教堂。
這就是當時的威茅茨。
威茅茨好像一個抛在英國海岸的諾曼底人的村莊。
旅客走進酒店（現在都變成了大飯店），不能豪華得吃一盆煎魚，喝一瓶二十五法郎的酒，隻好委屈一下，喝一盆兩個銅闆的魚湯，不過這盆湯倒是别有風味。
實在可憐得很。
迷路的孩子抱着撿來的孩子、穿過了第一條街，接着是第二條，以後是第三條。
他擡起頭來看看樓上和屋頂上是不是有一個有燈光的窗子，但是所有的窗子都是關得嚴嚴的，沒有一點亮光。
他有時去敲敲門。
沒
這是一個女人的臉。
散亂的頭發和雪攪作一團。
她已經死了。
孩子又接着挖雪。
死者的脖子露出來了，接着是肩膀，能夠看見破衣服下面的皮膚。
他摸着摸着，突然覺得下面微微動彈了一下。
這是埋在裡面的一個小東西在動彈。
孩子連忙扒開雪，一個可憐的小身子露出來了。
嬰兒赤着身子伏在死者赤裸的胸口上：疲弱，凍得渾身發青，可是還活着。
是一個小女孩。
她本來是包在破布裡的，但是因為襁褓太小，她已經掙紮着從破布裡爬出來了。
她疲弱的四肢和呼吸把上面和下面的雪融化了一些。
一個做媽媽的會說這個嬰兒有五六個月，事實上她可能是一周歲了，因為貧困往往阻礙生長，甚至引起佝偻病。
嬰兒的面孔露出來以後，她又叫了一聲，這是痛苦的哭聲的延續。
母親既然聽不見這個哭聲，那就說明她确實死了。
孩子把她抱在懷裡。
母親僵直的身體看起來真可怕。
她臉上仿佛發出一種幽靈的光輝。
她張大了她那張沒有氣息的嘴巴，仿佛正在用一種神秘的語言，回答看不見的神明向死者的靈魂提出的問題。
冰天雪地的平原朦胧的微光反射在這個面龐上。
棕色頭發下面的年輕的額角，怨艾不平的蹙在一起的眉毛，尖尖的鼻子，緊閉的眼皮，結了霜的眼睫毛，眼角和嘴角之間的一道很深的淚溝，都能看得清楚。
因為雪照亮了死者。
冬天和墳墓無冤無仇。
死屍是人類之冰。
兩隻赤裸裸的Rx房令人觸目傷心。
它們已經盡了自己的本分。
上面印上了一個現在已經沒有生命的人曾經把生命傳給另外一個人的偉大的烙印，在這兒，母性的莊嚴代替了處女的純潔。
在一個xx頭上有一粒白色的珍珠。
這是一滴凍成冰的奶。
讓我們趕緊解釋一下。
在這個孩子迷失在原野上的時候，那兒有一個讨飯的女人，一面給嬰兒喂奶，一面尋覓一個藏身的地方，在不久以前也迷失了路。
她凍僵了，跌倒在暴風雪裡，沒有再起來。
落下來的雪就把她掩蓋住。
她盡力把自己的女兒緊緊地抱在懷裡，就這樣死了。
嬰兒曾試着吮吸母親大理石似的Rx房。
這真是天賦的盲目信賴，看樣子一位母親在斷氣之後還可以給嬰兒喂最後一次奶。
但是嬰兒的嘴找不到xx頭，死者偷來的那一滴奶凍成了冰。
于是習慣搖籃而不習慣墳墓的嬰兒，就在雪底下哭了起來。
被人遺棄的孩子聽到了嬰兒垂死的哭聲。
他把她掘出來。
他把她抱在懷裡。
嬰孩覺得有人抱她便不哭了。
這兩個孩子的臉碰在一起，嬰兒發紫的嘴唇在探索男孩的面頰，仿佛在探索xx頭。
小女孩已經接近血液快要凝結、心髒即将停止跳動的時刻。
母親已經把一種類似死亡的東西交給自己的女兒；屍體也能傳染；這是寒氣的傳染。
小女孩的腳、手、胳膊和雙膝都凍僵了。
男孩感覺到一陣可怕的寒氣。
他身上有一件幹燥溫暖的水手上衣。
他把嬰兒放在死者的胸口上，脫下自己的水手上衣，把嬰兒裡好以後再抱起來。
北風吹着雪片，他抱着孩子，差不多光着身子，繼續前進。
嬰兒終于找到了男孩的面頰，她的嘴貼在他的面頰上。
她身上暖和了，接着就睡着了。
這是兩個孩子在黑暗中第一次接吻。
母親躺在雪地上，臉朝着黑夜。
但是，在這個孩子脫下衣服裡起小女孩的時候，母親說不定在陰府裡正望着他呢。
第三章多了一個累贅，痛苦的道路就更難走了 單桅船把孩子抛在岸上，離開波特蘭海灣以後，已經有四個多鐘頭了。
在他被抛棄以後的這幾個鐘頭中間，他走呀走的，在他可能走進去的這個人類的社會裡，他前後遇到了三個人：一個男人、一個女人和一個嬰兒。
男的留在小山上，女的躺在雪地裡，嬰兒在他懷裡。
他累極了，也餓極了。
盡管氣力衰竭，負荷加重。
他卻更加堅決地前進。
他現在差不多光着身子。
身上還剩下的一些破衣服，凍得硬硬的，像玻璃一樣銳利，割傷他的皮膚。
他雖然覺得冷，可是嬰兒卻暖和了。
他失掉的東西并沒有丢掉，是她得到了。
他發現這種溫暖使這個可憐的小女孩重新獲得了生命。
他繼續前進。
他緊緊地抱着她，不時彎下身子，抓一把雪擦她的腳，免得被凍傷。
有的時候，喉嚨裡幹得冒火，他就拿一點雪放在嘴裡咂，雖然暫時制止了口渴，可是身上卻覺得發燒。
想減輕卻反而加重了。
暴風雪強烈到一種難以形容的程度；如果說暴風雪可以跟洪水一樣釀成大災的話，這兒就是這種情形。
暴風雪掃蕩着海岸，同時也攪動着海洋。
這可能就是迷路的單桅船在同暗礁鬥争中遭到破壞的時候。
他在北風中前進。
穿過廣漠的雪地，朝東走去。
他不知道現在是什麼時候。
他很久看不見煙了。
像這一類指路的目标，在黑夜裡很快就會消失的；何況熄火的時間也早已過了。
再說，他也可能弄錯，說不定他走的這個方向既沒有城市，也沒有村莊。
既然說不定，他就堅持下去。
嬰兒哭了兩三次。
他一面走一面搖，她才安靜下來，不哭了。
末了，她又睡着了，而且睡得很熟。
他雖然自己凍得發抖，卻覺得她身上挺暖和。
他不時地把她脖子周圍的衣眼裡緊，免得敞開的地方結霜，免得衣服和嬰孩之間有融化的雪水流進去。
原野高低不平。
狂風把積雪堆在低窪的地方，人小雪深，他差不多要鑽進雪裡去。
他隻得半截身子陷在雪裡掙紮着前進。
他用膝蓋頂着雪前進。
穿過了山谷，又到了雪很薄的高原，北風掃清了積雪。
他發現地面上有薄冰。
嬰兒溫暖的呼吸噴在他臉上，使他覺得暖和了一點，可是過了一會兒，水氣在他的頭發上凝結起來，變成了霜。
孩子忽然想到了一件可怕的事情。
他再也不能跌倒。
他覺得一跌倒就爬不起來了。
他累極了，跟那個斷了氣的女人一樣，他覺得黑暗會把他壓在地上，冰凍會活生生的把他跟大地焊接在一起。
他走下懸崖的斜坡，逃出危險；他走進地上的窟窿，又走了上來；今後隻要跌一交就會死掉。
一步走錯、就到了墳墓裡了。
無論如何不能滑倒。
他連摔倒再跪起來的力氣也沒有了。
可是到處都很滑；各處是霜和堅硬的積雪。
他帶着這小家夥走起來很困難；對這個累得精疲力竭的孩子來說，她不但是一個重擔，而且是一個累贅。
他占住了他的兩個胳膊。
不拘誰在冰上行走，兩隻胳膊自然而然的就變成了必不可少的平衡身體重量的工具。
他不能使用這兩隻胳膊。
他不使用它們。
他不停地走着，不知道帶着這麼個重荷結果會落到什麼地步。
這個嬰孩好比一滴水，加上它，這杯苦水就溢出來了。
他像在跳闆上一樣，一步一搖，維持着身體的平衡，誰也沒有見到過這種奇迹般的技巧。
但是我們再說一遍，說不定在遙遠的黑暗裡，那位母親和天主的眼睛一直沒有離開他走的這條痛苦的道路。
他打了一個趔趄，滑了一下，站穩，把嬰兒抱緊，給她蓋好衣服，把她的頭裡起來，接着又滑了一下，就這樣一滑一滑地蹒跚着前進。
卑鄙的風在後面推着他。
看樣子他多走了許多冤枉路。
他當時大概是在後來建立的賓克利夫農場附近的原野上，也就是說，在現在叫作春園和派遜奈奇院中間的那一帶地方。
現在的耕地和房屋，當時卻是一片荒地。
草原往往用不了一個世紀就變成了城市。
刮得他睜不開眼的冷冰冰的暴風停了一會兒，孩子突然看見在他面前不遠的地方，有一簇簇好像用積雪雕出來的三角牆和煙囪，這不是黑影，而是畫在烏黑的背景上的一個白色的城市，跟我們現在叫作底片的東西一樣。
有屋頂，有住房，原來是住人的地方！終于到了有人類的地方啦！他感到無窮的希望。
一條迷路的船上的值班在喊“嗬，陸地！”的時候，也有這種感覺。
他加快了步子。
他終于同人類接近了。
終于同活人在一起了。
再也沒有什麼可怕的了。
一種叫做安全的東西突然溫暖了他的心。
厄運過去了。
再也沒有黑夜、冬天和風暴了。
可能遭到的災難仿佛已經撇在身後。
嬰兒已不再是一個累贅。
他差不多是在奔跑。
他的兩隻眼睛死盯住那些屋頂。
那裡就是生命。
他目不轉睛地盯着它們。
有如死人從半開的墳墓的蓋子裡往外張望。
剛才看見的煙就是這些煙囪冒出來的。
現在已經不冒煙了。
不一會兒，他就走近了這些有人住的地方。
他走到一個城市的近郊。
這是一條不設栅防的街道。
在那個時期，晚上在街道上設栅欄的習慣已經廢除了。
街頭上有兩座屋子。
屋裡沒有燭光，也沒有燈光，整整一條街，整個城市，眼睛所及的地方都是如此。
右邊的房子隻能說是一個屋頂，再也沒有比這更簡陋的房子；泥牆，草屋頂，屋頂很大，牆壁很矮。
牆根一棵高大的尊麻居然能達到屋檐。
這所茅屋隻有一個狗洞似的門和一隻牛眼窗。
門窗都是關着的。
旁邊的豬圈裡有豬，這說明草屋裡也有人。
左邊的那座房子又高又大，完全是用石頭造的，屋頂是石闆蓋的。
也是門窗緊閉。
這是有錢人的家，對過是窮人的家。
孩子毫不猶豫地走向這座大房子。
兩扇沉重的橡木門釘滿了大釘子，使人一望而知在門後面有結實的門闩和鎖。
門上裝着一個鐵門錘。
拉起門錘的時候有些困難，因為他那一雙凍僵的手已經不像手，簡直像樹樁子了。
他敲了一下。
沒有人答應。
他又敲了兩下。
屋子裡一點兒動靜也沒有。
他又敲第三次。
還是沒有聲音。
他想他們都睡着了，或者不願意爬起來。
他便轉身到茅屋去。
他從雪裡拾起一塊石頭，敲那扇小門。
沒有人答應。
他踮起腳尖用石頭不輕不重的敲玻璃窗，輕得敲不碎玻璃，重得使人能夠聽見。
沒有聲音，沒有腳步聲，沒有燭光。
他想這裡的人也不願意爬起來。
石屋和茅舍都對落難的人裝聾作啞。
男孩子決計再走遠點，沿着有兩排房屋的地岬似的街道向前走去。
街上很暗，與其說是城門大街，倒不如說是兩個懸崖間的縫隙。
第四章另外一種荒野 孩子剛才來到的這個地方是威茅茨。
當時的威茅茨可不是今天這個受人重視的華麗的威茅茨。
古威茅茨不像現在有一座完美的長方形碼頭、紀念喬治三世的一座雕像和一家客棧。
這是因為當時喬治三世還沒有生下來。
由于同一原因，人們還未在東山的綠色斜坡上，用削去草地、露出白垩質泥土的辦法，勾劃出一個占地一英畝的“白馬”。
馬背上馱着國王，馬尾，為了向喬治三世表示尊敬，對着城市。
這樣的榮譽，說來也是應該的。
喬治三世晚年喪失他青年時代從未有過的智慧，自然不能對他統治時期的災難負責。
他是沒有罪的。
既然如此，為什麼不能有雕像呢？ 一百八十年前的威茅茨同雜亂的“抛物遊戲”一樣整齊。
據說仙女阿斯塔羅絲背着一個萬寶囊到幾間來遊戲。
萬寶囊裡什麼東西都有，甚至有許多小房子，房子裡還有許多好心眼的女人呢。
許許多多的棚屋亂七八糟地從仙女的口袋裡撒到地上，這就是威茅茨的亂糟糟的房子。
當然，棚屋裡也有好心眼的女人。
現在的“音樂家之家”這所房子就是那種房子殘留下來的一個标本。
這是一堆零亂的雕花木屋（木頭都生了蛀蟲，可以說這是另外一種雕花吧），一堆歪歪斜斜，搖搖晃晃，簡直無法形容的建築物，有的用柱子撐着，擠在一起，免得被海風吹倒，中間拙劣地留下一條窄狹的空隙，算是彎曲的街道，每逢春秋大汛，大街小巷和十字路口就都變成了澤國。
一堆老祖母似的房子拱圍着古老的教堂。
這就是當時的威茅茨。
威茅茨好像一個抛在英國海岸的諾曼底人的村莊。
旅客走進酒店（現在都變成了大飯店），不能豪華得吃一盆煎魚，喝一瓶二十五法郎的酒，隻好委屈一下，喝一盆兩個銅闆的魚湯，不過這盆湯倒是别有風味。
實在可憐得很。
迷路的孩子抱着撿來的孩子、穿過了第一條街，接着是第二條，以後是第三條。
他擡起頭來看看樓上和屋頂上是不是有一個有燈光的窗子，但是所有的窗子都是關得嚴嚴的，沒有一點亮光。
他有時去敲敲門。
沒