結局 海和夜
關燈
小
中
大
天，我們在一塊兒，大家都很快樂。
現在可就不同了。
我想不起我們當時是在哪個小城市裡，隻記得那兒有樹，能聽見秀眼鳥的歌聲。
我們來到倫敦；一切都變了。
我這話并沒有抱怨的意思。
乍到一個陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個女人坐在雅座裡，您說：這是一位公爵小姐！我當時就有點犯愁。
我想，如果我們守在小城裡，也許會好一些。
後來呢，格溫普蘭走了，他做得對。
現在輪到我了。
何況您親自告訴過我：當我很小很小的時候，我的母親就死了，一天夜裡我躺在地上，雪花落在我身上，他那時也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來，由于這樣，我才得了活命，因此您不會奇怪我現在非動身不可，我要到墳墓裡去看看格溫普蘭是不是在那兒。
因為人在生前隻有一顆心，死後隻有一個靈魂。
您聽清楚我的話了，是不是，爸爸？什麼東西在動啊？我覺得我們好像是住在一幢能夠移動的房子裡。
可是我又聽不到車輪的聲音。
” 停了一會兒，聲音又補充說： “連昨天和今天我也分不清了。
我什麼也不抱怨。
我不知道出了什麼事，可是一定出過事。
” 這些溫柔的話裡透露出一種無法安慰的沉痛。
格溫普蘭聽見她歎息了一聲，最後說： “我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。
” 于蘇斯憂郁地嘟囔着說： “我可不信顯靈。
” 他接着說： “這是一隻船。
你問為什麼屋子會移動；因為我們是在船上。
安靜點吧。
你不可以多說話。
女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。
我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。
體貼體貼我吧！不要生病啦！” 那個聲音又說： “我們在世間尋找有什麼用呢？困為隻有在天上才能找到他。
” 于蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣： “安靜點吧。
你有時候簡直是個糊塗姑娘。
我命令你躺在這兒，好好休息。
這樣你就不會知道什麼是血管破裂的危險。
如果你安安靜靜的，我就心安了。
我的孩子，你也幫幫我的忙吧。
他拾了你，可是我收留了你。
你使自己生病。
那是不對的。
你應該安靜下來，好好地睡覺。
一切都會好的。
我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。
再說，天氣也很好。
這個夜晚可能是特别為我們安排的。
明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。
” “爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關系是不應該受到幹涉的，因為死亡一到，就沒有别的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，盡管我還沒有跟他待在一起。
” “好啦！趕緊睡覺吧，”于蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答： “我以後有的是睡眠的時間。
” 于蘇斯又用顫抖的聲音說： “我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。
” “爸爸，”聲音接着說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。
我沒有熱度，不過感到有些熱，别的沒有什麼。
” 于蘇斯結結巴巴地說： “咱們到莫司河的海口去。
” “我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！” “不要再談這種事情啦，”于蘇斯說。
接着他又補充一句： “老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！” 寂靜。
于蘇斯猛然叫道： “你做什麼？你為什麼爬起來？躺下吧，我求求你！” 格溫普蘭吓了一跳，他探出頭來。
第三章又找到了人間天堂 他看見了蒂。
她剛從墊子上直挺挺地坐起來。
她穿着一件裡得緊緊的白色長袍，隻露出她的優美的脖子和一部分肩膀。
袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。
他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。
她渾身哆嗦着，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，随風搖曳。
燈光從下面照着她。
她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。
散開的頭發技在肩上。
臉上沒有眼淚。
眼裡充滿了火焰和黑暗。
她面色蒼白，這種蒼白仿佛是籠罩在人類面龐上的神體的晶瑩。
她那美麗輕盈的身段，仿佛跟她長袍的衣褶溶化在一起了。
她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。
同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。
一雙睜開的眼睛閃閃發光。
她簡直像一個從墳墓裡出來的人，或者像一個站在曙光裡的靈魂。
于蘇斯——格溫普蘭隻看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。
我最怕的就是這個。
她再也不能受什麼刺激，因為那樣會緻她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。
不是死就是發瘋！多麼可怕！怎麼辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。
” 這當兒，蒂又開口了。
她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。
我不是在說胡話。
您說的話我都聽得清清楚楚。
您對我說今天觀衆很多，他們都在等待着，我今天晚上必須表演。
我願意這樣做。
您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麼辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。
不管怎樣，我還是去演戲。
我同意。
喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。
” “乖孩子，”于蘇斯說，“聽我的話。
睡在床上吧。
” “他不在了！他不在了！啊！多麼黑呀！” “黑！”于蘇斯喃喃地說，“這是她第一次提到這個字！” 格溫普蘭蹑手蹑腳地走過去，走上踏闆，進了篷車，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接着又走下來。
他的行動一直是被篷車、索具和桅杆形成的障礙物遮蓋着。
蒂繼續喃喃自語。
她蠕動着嘴唇。
喃喃的聲音逐漸變成了和諧的曲子。
這是《被征服的混沌》裡的神秘的召喚，樂曲時斷時續，雖然她對格溫普蘭不知唱過多少遍，可是因為昏迷的關系，有許多缺漏的地方。
她唱起來了，聲音又細又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡聲： 滾開吧，黑夜！ 黎明唱道…… 她停下來不唱了： “不，不對，我沒有死。
我剛才講什麼來着？-！我還活着。
我活着，他死了。
我在人間，他在天上。
他走了，而我卻還留在這兒。
我再也聽不見他的聲音，聽不見他的腳步聲了。
上天早先給我們一小塊人間樂上，現在又把它收回去了。
格溫普蘭！完了。
我再也不會感覺到他在我身邊了。
再也不會。
再也聽不到他的聲音了！” 她又唱道： 到天上去吧…… ……我要你 離開你的 臭皮囊。
她伸出她的手，好像要在無限的空虛之中尋找一個放手的地方。
格溫普蘭突然出現在驚呆了的于蘇斯身旁，他跪在她面前。
“不可能！”蒂說，“我永遠不能聽到他的聲音了。
” 她昏昏沉沉地又唱了一遍： 離開你的 臭皮囊！ 這時候，她聽見一個聲音，一個親愛的聲音，回答： 來喲，愛情喲！ 你是靈魂喲， 我是心喲。
蒂同時感到她的手觸到了格溫普蘭的頭。
她大叫一聲，這種叫聲簡直難以形容： “格溫普蘭！” 她蒼白的臉上閃過一道星光似的亮光，她搖晃了一下。
格溫普蘭連忙接住她，把她摟在懷裡。
“還活着！”于蘇斯嚷道。
蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！” 她低下頭，靠在格溫普蘭的面頰上，悄悄地說： “你又來啦！謝謝你。
” 她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。
她擡起頭，轉過她那溫柔的面龐，一雙充滿光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見他似的。
“是你呀！”她說。
格溫普蘭不停地吻她的衣服。
人類的語言有時候是說話、哭聲和嗚咽聲的混合體。
他悲喜交集，簡直語無倫次。
好像沒有任何意義，可是又好像什麼都說出來了。
“是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽見了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。
我在這裡，我抱着你。
我還活着。
我是屬于你的
現在可就不同了。
我想不起我們當時是在哪個小城市裡，隻記得那兒有樹，能聽見秀眼鳥的歌聲。
我們來到倫敦；一切都變了。
我這話并沒有抱怨的意思。
乍到一個陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個女人坐在雅座裡，您說：這是一位公爵小姐！我當時就有點犯愁。
我想，如果我們守在小城裡，也許會好一些。
後來呢，格溫普蘭走了，他做得對。
現在輪到我了。
何況您親自告訴過我：當我很小很小的時候，我的母親就死了，一天夜裡我躺在地上，雪花落在我身上，他那時也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來，由于這樣，我才得了活命，因此您不會奇怪我現在非動身不可，我要到墳墓裡去看看格溫普蘭是不是在那兒。
因為人在生前隻有一顆心，死後隻有一個靈魂。
您聽清楚我的話了，是不是，爸爸？什麼東西在動啊？我覺得我們好像是住在一幢能夠移動的房子裡。
可是我又聽不到車輪的聲音。
” 停了一會兒，聲音又補充說： “連昨天和今天我也分不清了。
我什麼也不抱怨。
我不知道出了什麼事，可是一定出過事。
” 這些溫柔的話裡透露出一種無法安慰的沉痛。
格溫普蘭聽見她歎息了一聲，最後說： “我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。
” 于蘇斯憂郁地嘟囔着說： “我可不信顯靈。
” 他接着說： “這是一隻船。
你問為什麼屋子會移動；因為我們是在船上。
安靜點吧。
你不可以多說話。
女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。
我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。
體貼體貼我吧！不要生病啦！” 那個聲音又說： “我們在世間尋找有什麼用呢？困為隻有在天上才能找到他。
” 于蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣： “安靜點吧。
你有時候簡直是個糊塗姑娘。
我命令你躺在這兒，好好休息。
這樣你就不會知道什麼是血管破裂的危險。
如果你安安靜靜的，我就心安了。
我的孩子，你也幫幫我的忙吧。
他拾了你，可是我收留了你。
你使自己生病。
那是不對的。
你應該安靜下來，好好地睡覺。
一切都會好的。
我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。
再說，天氣也很好。
這個夜晚可能是特别為我們安排的。
明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。
” “爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關系是不應該受到幹涉的，因為死亡一到，就沒有别的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，盡管我還沒有跟他待在一起。
” “好啦！趕緊睡覺吧，”于蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答： “我以後有的是睡眠的時間。
” 于蘇斯又用顫抖的聲音說： “我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。
” “爸爸，”聲音接着說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。
我沒有熱度，不過感到有些熱，别的沒有什麼。
” 于蘇斯結結巴巴地說： “咱們到莫司河的海口去。
” “我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！” “不要再談這種事情啦，”于蘇斯說。
接着他又補充一句： “老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！” 寂靜。
于蘇斯猛然叫道： “你做什麼？你為什麼爬起來？躺下吧，我求求你！” 格溫普蘭吓了一跳，他探出頭來。
第三章又找到了人間天堂 他看見了蒂。
她剛從墊子上直挺挺地坐起來。
她穿着一件裡得緊緊的白色長袍，隻露出她的優美的脖子和一部分肩膀。
袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。
他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。
她渾身哆嗦着，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，随風搖曳。
燈光從下面照着她。
她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。
散開的頭發技在肩上。
臉上沒有眼淚。
眼裡充滿了火焰和黑暗。
她面色蒼白，這種蒼白仿佛是籠罩在人類面龐上的神體的晶瑩。
她那美麗輕盈的身段，仿佛跟她長袍的衣褶溶化在一起了。
她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。
同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。
一雙睜開的眼睛閃閃發光。
她簡直像一個從墳墓裡出來的人，或者像一個站在曙光裡的靈魂。
于蘇斯——格溫普蘭隻看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。
我最怕的就是這個。
她再也不能受什麼刺激，因為那樣會緻她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。
不是死就是發瘋！多麼可怕！怎麼辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。
” 這當兒，蒂又開口了。
她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。
我不是在說胡話。
您說的話我都聽得清清楚楚。
您對我說今天觀衆很多，他們都在等待着，我今天晚上必須表演。
我願意這樣做。
您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麼辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。
不管怎樣，我還是去演戲。
我同意。
喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。
” “乖孩子，”于蘇斯說，“聽我的話。
睡在床上吧。
” “他不在了！他不在了！啊！多麼黑呀！” “黑！”于蘇斯喃喃地說，“這是她第一次提到這個字！” 格溫普蘭蹑手蹑腳地走過去，走上踏闆，進了篷車，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接着又走下來。
他的行動一直是被篷車、索具和桅杆形成的障礙物遮蓋着。
蒂繼續喃喃自語。
她蠕動着嘴唇。
喃喃的聲音逐漸變成了和諧的曲子。
這是《被征服的混沌》裡的神秘的召喚，樂曲時斷時續，雖然她對格溫普蘭不知唱過多少遍，可是因為昏迷的關系，有許多缺漏的地方。
她唱起來了，聲音又細又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡聲： 滾開吧，黑夜！ 黎明唱道…… 她停下來不唱了： “不，不對，我沒有死。
我剛才講什麼來着？-！我還活着。
我活着，他死了。
我在人間，他在天上。
他走了，而我卻還留在這兒。
我再也聽不見他的聲音，聽不見他的腳步聲了。
上天早先給我們一小塊人間樂上，現在又把它收回去了。
格溫普蘭！完了。
我再也不會感覺到他在我身邊了。
再也不會。
再也聽不到他的聲音了！” 她又唱道： 到天上去吧…… ……我要你 離開你的 臭皮囊。
她伸出她的手，好像要在無限的空虛之中尋找一個放手的地方。
格溫普蘭突然出現在驚呆了的于蘇斯身旁，他跪在她面前。
“不可能！”蒂說，“我永遠不能聽到他的聲音了。
” 她昏昏沉沉地又唱了一遍： 離開你的 臭皮囊！ 這時候，她聽見一個聲音，一個親愛的聲音，回答： 來喲，愛情喲！ 你是靈魂喲， 我是心喲。
蒂同時感到她的手觸到了格溫普蘭的頭。
她大叫一聲，這種叫聲簡直難以形容： “格溫普蘭！” 她蒼白的臉上閃過一道星光似的亮光，她搖晃了一下。
格溫普蘭連忙接住她，把她摟在懷裡。
“還活着！”于蘇斯嚷道。
蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！” 她低下頭，靠在格溫普蘭的面頰上，悄悄地說： “你又來啦！謝謝你。
” 她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。
她擡起頭，轉過她那溫柔的面龐，一雙充滿光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見他似的。
“是你呀！”她說。
格溫普蘭不停地吻她的衣服。
人類的語言有時候是說話、哭聲和嗚咽聲的混合體。
他悲喜交集，簡直語無倫次。
好像沒有任何意義，可是又好像什麼都說出來了。
“是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽見了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。
我在這裡，我抱着你。
我還活着。
我是屬于你的