第一卷 人心比夜黑
關燈
小
中
大
第一章波特蘭南端
一六八九年十二月和一六九○年一月，強烈的北風在歐洲大陸上一連刮了整整兩個月。
到了英國，風刮得更厲害。
那年冬天冷得要命，所以在倫敦“不肯宣誓的”①長老會的教堂裡，有人在那本舊《聖經》空白的地方寫着“窮人難忘的冬天”。
幸虧君主專政時代登記用的古羊皮紙根結實，散見各地方志。
特别是薩斯華克鎮的克陵克自由法院，畢泡德法院（“畢泡德”的意思是沾滿塵土的腳）以及白教堂法院（這個法院設在斯代蔔内莊上，審判權抓在貴族私人的法官手裡）的地方志裡的許許多多凍死餓死的窮人名單，至今還看得很清楚。
泰晤士河也結了冰。
這是百年難逢的事；平時由于海浪的沖擊，冰不容易結起來。
四輪車在冰河上隆隆地駛過，泰晤士河變成了市集，搭了許多篷帳，還有鬥熊和鬥牛的玩意兒。
人們在冰上烤整隻的牛。
厚冰保持了兩個月。
難熬的一六九○年，比十七世紀初葉的幾個特别寒冷的冬天還要冷。
及了-特朗博士曾經叙述過那幾個冬天的詳細情形。
博士在詹姆士一世朝上是藥劑師的身分，倫敦城曾經替他造了一尊帶座于的胸像紀念他。
①指一六八八年英國“光榮革命”後，不肯宣誓服從國教的教士。
一六九○年一月裡的一個頂寒冷的傍晚，在波特蘭灣一個最荒涼的小海灣裡發生了一件不常見的事，所以海鷗和野鵝一面叫，一面繞着海口打圈子，不敢飛進海灣。
這個小海灣（隻要一刮風，在波特蘭海灣所有的小灣當中，數這一個頂危險，也頂荒涼，甚至可以說，就因為這裡很危險，所以一些偷偷摸摸的船躲進來才特别安全）裡來了一隻小船。
因為水很深，這隻小船幾乎挨着懸崖，系在一根突出的岩石上。
我們如果說“暮色降臨了”，那就錯了；應當說“暮色上升了”。
因為黑暗是從下面上來的。
懸崖底下已經籠罩着暮色，可是頂上還是白天。
走近這隻小船系纜地方的人，就能看出這是一條比斯開單桅船。
整天被霧蒙着的太陽剛剛落下去，我們心靈上感覺到一種揪心的焦躁不安，這大概可以叫做“沒有太陽的悲哀”吧。
風不是從海上刮來的，所以海灣裡很甯靜。
特别在冬天，這真是一個幸運的例外。
差不多波特蘭所有的小灣都有沙洲。
遇到狂風暴雨，這裡的海浪特别急，必須有熟練的技術和經驗，才能安全通過。
這些小灣看起來好像港口，其實沒有什麼用處。
進港時很可怕，離港時更危險。
今天晚上卻破例地一點危險也沒有。
比斯開單桅船是一種古船，現在已經不用了。
這種船以前在海軍裡也使用過，殼子很堅固，從大小看，隻是一條小船，從堅固看，抵得上一條軍艦。
它在無敵艦隊①裡還顯過身手呢。
當然喽，軍艦的噸位很高，像羅佩-德-麥迪納指揮的“大格力芬号”旗艦，足有六百五十噸，能裝四十門大炮。
但是經商或者走私用的單桅船不過是一種模型似的小船。
海員很重視這種船，不過覺得它小得可憐。
單桅船的索具都是用麻繩，有的人在繩索中心穿一根鐵絲，雖然沒有科學根據，也許想在受到磁力影響的時候。
得到一點航海的指示。
這種輕便的索具仍舊用很粗的絞索，等于西班牙大帆船的“加白裡亞”，羅馬三層槳戰船的“加麥裡”。
舵柄很長，起着大杠杆的作用，但是弧形大小，轉彎很費力氣。
不過在舵柄末梢的船幫上裝了兩個輪子糾正了這個缺點，多少彌補了一些損失的力量。
指南針裝在一隻方方正正的匣子裡，用兩個套在一起的平放的銅架子來平衡着，像“卡當燈”一樣，裝在小夾頭裡、單桅船造得又有技術，又合乎科學，不過是膚淺的科學和粗糙的技術罷了。
單桅船跟平底船和小劃子一樣簡陋，但是跟平底船一樣穩，跟小劃子一樣快；它像海盜和漁民出于本能造的那些船一樣，有很好的航海能力，在内河和大洋同樣适用。
船帆有很多支索，又複雜又古怪，可以在西班牙阿斯杜利亞省的河港（河港比水池于大不了多少，像巴賽治港就是那樣）裡行駛，也可以在汪洋大海裡航行。
既可以在湖裡兜圈子，也可以周遊全世界。
這種古怪的小船，既能适應池塘的平靜，也能适應海洋上的風暴。
單桅船在船隻中的地位，跟——在鳥類中的地位一樣，是最小、最勇敢的一種——的重量壓不彎一棵蘆葦，可是卻能飛過大洋。
①指一五八八年拟征服英國的西班牙無敵艦隊。
頂窮的比斯開人也把自己的單桅船漆成金黃色，并畫上許多花紋。
愛好花紋是他們有點野蠻的可愛的民族特征。
高山上富麗的色彩，耀眼的白雪和青翠的草地交相輝映，使他們在裝飾方面表現出一種不可思議的妩媚。
他們雖然窮得要命，可是到處都是琳琅滿目的裝飾品。
他們把紋章放在茅屋上，驢脖子上挂着響鈴，牛頭上紮着羽翎。
他們的四輪車（你在兩裡以外就能聽到車輪咯吱咯吱的聲音）雕着花裡胡哨的花兒，并且裝飾着五顔六色的帶子。
補鞋匠門上有一塊石頭的浮雕，上面雕着聖-克力賓①和一隻破鞋子。
皮外套上滾着花邊。
衣裳破了不去補，卻在破的地方繡上花兒。
巴斯克人又愉快，又有氣派。
他們像希臘人一樣，是太陽的兒子。
瓦朗西亞人光着身子，無可奈何地裹着土制的羊毛毯子，頭從毯子的一個窟窿裡露出來；而加裡司人和比斯開人卻興高采烈地穿露水漂過的美麗的麻布襯衫。
門口和窗口上挂着玉米棒子，好像一簇簇的花彩，裡面露出一張張鮮豔白淨的笑臉。
在他們樸素的藝術、職業和習慣裡，在姑娘的打扮和她們唱的小調裡，都流露着這種愉快而又驕傲的甯靜。
比斯開的廢墟似的火山亮得刺眼睛，火焰從所有的山口裡出出進進。
半開化的哈依規凡到處充滿了田園的詩意。
比斯開是比利牛斯山脈最美麗的地方，正跟薩伏阿是阿爾卑斯山脈最美麗的地方一樣。
聖-塞巴斯四、勒索和封大拉比附近的險惡的海灣，跟暴風雨、雲朵、地角的泡沫、風吼、海嘯、恐怖、海的喧騰和戴着玫瑰花冠的撐船的姑娘交相輝映。
凡是到巴斯克去過的人總希望再去看看。
這是一塊“福地”。
一年有兩季收獲，鄉村裡又歡樂，又熱鬧，雖然窮可是很驕傲；一到星期天，整天都是吉他、跳舞、響闆和談情說愛的聲音；屋子裡收拾得窗明幾淨，鐘樓裡傳來飛鶴的叫聲。
①皮鞋業的主保聖人。
讓我們回來談談海上的高山——波特蘭吧。
從幾何圖形來看，波特蘭半島好像一隻鳥頭，鳥嘴向海，後腦勺向着威茅茨，地峽就是脖子。
波特蘭這個地方很荒僻，現在隻有一點工業上的價值。
十七世紀中葉，石匠和石膏匠發現了波特蘭海邊上的石頭的經濟價值。
從那個時候起，人們就用波特蘭的石頭制“羅馬水泥”，這種開采繁榮了國家的經濟，海灣也跟着改變了模樣。
兩百年前，海岸受到海水的侵蝕，是一片懸崖，今天卻變成了采石場。
丁字鎬小口小口的啃着，浪頭大口大口的吞着；從而損壞了這裡的美麗的風景，人類有節制的采伐繼續着海洋的狂吞大嚼。
有節制的采伐已經把那條比斯開單桅船系纜的小海灣毀掉了。
現在，如果想找一個跟那個已經毀掉的系纜的海灣類似的地方，到半島的東邊靠近地角的地方去找，到福萊碼頭和多特爾碼頭的那一邊，威克痕還要過去一點兒，到教會的希望和南泉中間那一帶地方去找，或許還能找到。
這條小海灣的四周都是懸崖，懸崖的高度比海灣的寬度還要大，黃昏的影于越來越濃了。
一到黃昏，朦朦胧胧的迷霧越來越濃厚，仿佛井底的黑暗在冉冉上升。
海灣出口的地方形成一條狹窄的走廊，從黑夜似的海灣裡望出去，好像一條波浪洶湧的、白蒙蒙的裂縫。
你得走到很近的地方才能看見這條單桅船，船停在岩石旁邊，好像是藏在一件黑大衣底下似的。
一條跳闆搭在懸崖上的一塊又低又平的、突出的岩石上，隻有這個地方可以上岸，跳闆變成了船與陸地的交通孔道。
模糊的人影搖搖擺擺地在木橋上來來往往，在黑暗裡可以模糊地看見有人正在上船。
海灣北面有高聳的石屏，所以裡面沒有海上那麼冷，盡管如此，這些人還是凍得直打哆嗦。
他們急急忙忙地走着。
因為暮色朦胧，這些人看上去仿佛是一個個剪影。
他們衣服的犬牙似的輪廓也能看得清清楚楚，他們顯然是英國的raggea，也就是說，衣衫褴褛的人。
在突出的懸崖上，可以模糊地看出一條彎彎曲曲的小道。
一個小姑娘把一根鞋帶挂在扶手椅的椅背上，讓它措拉下來，就無心地把懸崖上和深山裡每一條小道都描畫出來了。
這條海灣的小道曲折迂回，幾乎是從上垂直而下，極其難走，簡直可以說是一條羊腸小道，一直通到搭跳闆的平台上。
懸崖上的小徑尋常都是很難走的斜坡路；這簡直不是路，而是突然下降，與其說是往下走，還不如說是冷不防地摔下來來得合适。
這條小道可能是平原上的小路的一條支路，看起來很不舒服，實在太陡了。
從底下向上看，它曲曲折折地爬到懸崖頂上，然後從一條石縫裡鑽到高地上的亂石堆中間。
單桅船在小灣裡等待的旅客一定是從這條路上下來的。
除了小灣裡上船的騷動以外，一切都靜悄悄的。
聽不到腳步聲，聽不到任何聲音，連呼吸的聲音也沒有。
在這條水道的那一邊，林斯代海灣的進口處，勉強可以看見一隊顯然走錯方向的鲨魚船。
這隊北極的漁船是被喜怒無常的海流從丹麥送到英國領海裡來的。
北風時常跟漁民開這樣的玩笑。
他們也躲到波特蘭的停泊場裡來，這就說明海面上可能有風暴和危險。
他們正在忙着抛錨。
按照挪威船隊的古風，領隊的船總是停在船隊前面，它所有的船具被海面上一條白色的線條一襯，顯得烏黑；我們可以看見船頭上有一個叉子形的鐵架，上面放滿了各種捕格陵蘭鲨魚、鲛魚和多刺鲨魚的魚鈎、魚叉和撈翻車魚的魚網。
除了被刮到這一個角落裡的這幾條船以外，一眼望出去，廣漠的地平線上就什麼也沒有了。
沒有屋子，也沒有船。
那時候海岸上還沒有人住，而且這個季節，海灣裡也不能住人。
雖然天氣不好，那些乘比斯開單桅船去航海的人還是催着趕快開船。
這一夥人在海邊上慌慌張張的亂作一團。
要把他們分辨開來，是很困難的。
看不出來他們是老人還是年輕人。
昏暗的暮色把他們混在一起，分不清楚。
夜幕罩在他們臉上。
這不過是黑夜裡的幾條人影罷了。
他們總共是八個人，裡面大概有一兩個女人，她們穿的都是破破爛爛的衣服，衣服破到既不像男人穿的，也不像女人穿的，所以很難認出來哪一個是女人。
破布是分不出性别來的。
一個矮小的人影，在高大的人影中間晃來晃去，大概不是個矮子，便是個小孩。
原來是個小孩。
第二章孤單 走近一看，才能看見下述的情況： 他們都穿着長外套，雖然破了一個個洞，可是已經縫補過，必要的時候，外套的領子可以渡到眼睛，既可以擋風，又可以擋住好奇的人的眼睛。
他們穿着這樣的外套，走起路來倒還輕便。
大多數人頭上都纏着一塊手帕，這大概是現在西班牙開始流行的頭巾的開端吧。
這種帽子在英國一點也不覺得
到了英國，風刮得更厲害。
那年冬天冷得要命，所以在倫敦“不肯宣誓的”①長老會的教堂裡，有人在那本舊《聖經》空白的地方寫着“窮人難忘的冬天”。
幸虧君主專政時代登記用的古羊皮紙根結實，散見各地方志。
特别是薩斯華克鎮的克陵克自由法院，畢泡德法院（“畢泡德”的意思是沾滿塵土的腳）以及白教堂法院（這個法院設在斯代蔔内莊上，審判權抓在貴族私人的法官手裡）的地方志裡的許許多多凍死餓死的窮人名單，至今還看得很清楚。
泰晤士河也結了冰。
這是百年難逢的事；平時由于海浪的沖擊，冰不容易結起來。
四輪車在冰河上隆隆地駛過，泰晤士河變成了市集，搭了許多篷帳，還有鬥熊和鬥牛的玩意兒。
人們在冰上烤整隻的牛。
厚冰保持了兩個月。
難熬的一六九○年，比十七世紀初葉的幾個特别寒冷的冬天還要冷。
及了-特朗博士曾經叙述過那幾個冬天的詳細情形。
博士在詹姆士一世朝上是藥劑師的身分，倫敦城曾經替他造了一尊帶座于的胸像紀念他。
①指一六八八年英國“光榮革命”後，不肯宣誓服從國教的教士。
一六九○年一月裡的一個頂寒冷的傍晚，在波特蘭灣一個最荒涼的小海灣裡發生了一件不常見的事，所以海鷗和野鵝一面叫，一面繞着海口打圈子，不敢飛進海灣。
這個小海灣（隻要一刮風，在波特蘭海灣所有的小灣當中，數這一個頂危險，也頂荒涼，甚至可以說，就因為這裡很危險，所以一些偷偷摸摸的船躲進來才特别安全）裡來了一隻小船。
因為水很深，這隻小船幾乎挨着懸崖，系在一根突出的岩石上。
我們如果說“暮色降臨了”，那就錯了；應當說“暮色上升了”。
因為黑暗是從下面上來的。
懸崖底下已經籠罩着暮色，可是頂上還是白天。
走近這隻小船系纜地方的人，就能看出這是一條比斯開單桅船。
整天被霧蒙着的太陽剛剛落下去，我們心靈上感覺到一種揪心的焦躁不安，這大概可以叫做“沒有太陽的悲哀”吧。
風不是從海上刮來的，所以海灣裡很甯靜。
特别在冬天，這真是一個幸運的例外。
差不多波特蘭所有的小灣都有沙洲。
遇到狂風暴雨，這裡的海浪特别急，必須有熟練的技術和經驗，才能安全通過。
這些小灣看起來好像港口，其實沒有什麼用處。
進港時很可怕，離港時更危險。
今天晚上卻破例地一點危險也沒有。
比斯開單桅船是一種古船，現在已經不用了。
這種船以前在海軍裡也使用過，殼子很堅固，從大小看，隻是一條小船，從堅固看，抵得上一條軍艦。
它在無敵艦隊①裡還顯過身手呢。
當然喽，軍艦的噸位很高，像羅佩-德-麥迪納指揮的“大格力芬号”旗艦，足有六百五十噸，能裝四十門大炮。
但是經商或者走私用的單桅船不過是一種模型似的小船。
海員很重視這種船，不過覺得它小得可憐。
單桅船的索具都是用麻繩，有的人在繩索中心穿一根鐵絲，雖然沒有科學根據，也許想在受到磁力影響的時候。
得到一點航海的指示。
這種輕便的索具仍舊用很粗的絞索，等于西班牙大帆船的“加白裡亞”，羅馬三層槳戰船的“加麥裡”。
舵柄很長，起着大杠杆的作用，但是弧形大小，轉彎很費力氣。
不過在舵柄末梢的船幫上裝了兩個輪子糾正了這個缺點，多少彌補了一些損失的力量。
指南針裝在一隻方方正正的匣子裡，用兩個套在一起的平放的銅架子來平衡着，像“卡當燈”一樣，裝在小夾頭裡、單桅船造得又有技術，又合乎科學，不過是膚淺的科學和粗糙的技術罷了。
單桅船跟平底船和小劃子一樣簡陋，但是跟平底船一樣穩，跟小劃子一樣快；它像海盜和漁民出于本能造的那些船一樣，有很好的航海能力，在内河和大洋同樣适用。
船帆有很多支索，又複雜又古怪，可以在西班牙阿斯杜利亞省的河港（河港比水池于大不了多少，像巴賽治港就是那樣）裡行駛，也可以在汪洋大海裡航行。
既可以在湖裡兜圈子，也可以周遊全世界。
這種古怪的小船，既能适應池塘的平靜，也能适應海洋上的風暴。
單桅船在船隻中的地位，跟——在鳥類中的地位一樣，是最小、最勇敢的一種——的重量壓不彎一棵蘆葦，可是卻能飛過大洋。
①指一五八八年拟征服英國的西班牙無敵艦隊。
頂窮的比斯開人也把自己的單桅船漆成金黃色，并畫上許多花紋。
愛好花紋是他們有點野蠻的可愛的民族特征。
高山上富麗的色彩，耀眼的白雪和青翠的草地交相輝映，使他們在裝飾方面表現出一種不可思議的妩媚。
他們雖然窮得要命，可是到處都是琳琅滿目的裝飾品。
他們把紋章放在茅屋上，驢脖子上挂着響鈴，牛頭上紮着羽翎。
他們的四輪車（你在兩裡以外就能聽到車輪咯吱咯吱的聲音）雕着花裡胡哨的花兒，并且裝飾着五顔六色的帶子。
補鞋匠門上有一塊石頭的浮雕，上面雕着聖-克力賓①和一隻破鞋子。
皮外套上滾着花邊。
衣裳破了不去補，卻在破的地方繡上花兒。
巴斯克人又愉快，又有氣派。
他們像希臘人一樣，是太陽的兒子。
瓦朗西亞人光着身子，無可奈何地裹着土制的羊毛毯子，頭從毯子的一個窟窿裡露出來；而加裡司人和比斯開人卻興高采烈地穿露水漂過的美麗的麻布襯衫。
門口和窗口上挂着玉米棒子，好像一簇簇的花彩，裡面露出一張張鮮豔白淨的笑臉。
在他們樸素的藝術、職業和習慣裡，在姑娘的打扮和她們唱的小調裡，都流露着這種愉快而又驕傲的甯靜。
比斯開的廢墟似的火山亮得刺眼睛，火焰從所有的山口裡出出進進。
半開化的哈依規凡到處充滿了田園的詩意。
比斯開是比利牛斯山脈最美麗的地方，正跟薩伏阿是阿爾卑斯山脈最美麗的地方一樣。
聖-塞巴斯四、勒索和封大拉比附近的險惡的海灣，跟暴風雨、雲朵、地角的泡沫、風吼、海嘯、恐怖、海的喧騰和戴着玫瑰花冠的撐船的姑娘交相輝映。
凡是到巴斯克去過的人總希望再去看看。
這是一塊“福地”。
一年有兩季收獲，鄉村裡又歡樂，又熱鬧，雖然窮可是很驕傲；一到星期天，整天都是吉他、跳舞、響闆和談情說愛的聲音；屋子裡收拾得窗明幾淨，鐘樓裡傳來飛鶴的叫聲。
①皮鞋業的主保聖人。
讓我們回來談談海上的高山——波特蘭吧。
從幾何圖形來看，波特蘭半島好像一隻鳥頭，鳥嘴向海，後腦勺向着威茅茨，地峽就是脖子。
波特蘭這個地方很荒僻，現在隻有一點工業上的價值。
十七世紀中葉，石匠和石膏匠發現了波特蘭海邊上的石頭的經濟價值。
從那個時候起，人們就用波特蘭的石頭制“羅馬水泥”，這種開采繁榮了國家的經濟，海灣也跟着改變了模樣。
兩百年前，海岸受到海水的侵蝕，是一片懸崖，今天卻變成了采石場。
丁字鎬小口小口的啃着，浪頭大口大口的吞着；從而損壞了這裡的美麗的風景，人類有節制的采伐繼續着海洋的狂吞大嚼。
有節制的采伐已經把那條比斯開單桅船系纜的小海灣毀掉了。
現在，如果想找一個跟那個已經毀掉的系纜的海灣類似的地方，到半島的東邊靠近地角的地方去找，到福萊碼頭和多特爾碼頭的那一邊，威克痕還要過去一點兒，到教會的希望和南泉中間那一帶地方去找，或許還能找到。
這條小海灣的四周都是懸崖，懸崖的高度比海灣的寬度還要大，黃昏的影于越來越濃了。
一到黃昏，朦朦胧胧的迷霧越來越濃厚，仿佛井底的黑暗在冉冉上升。
海灣出口的地方形成一條狹窄的走廊，從黑夜似的海灣裡望出去，好像一條波浪洶湧的、白蒙蒙的裂縫。
你得走到很近的地方才能看見這條單桅船，船停在岩石旁邊，好像是藏在一件黑大衣底下似的。
一條跳闆搭在懸崖上的一塊又低又平的、突出的岩石上，隻有這個地方可以上岸，跳闆變成了船與陸地的交通孔道。
模糊的人影搖搖擺擺地在木橋上來來往往，在黑暗裡可以模糊地看見有人正在上船。
海灣北面有高聳的石屏，所以裡面沒有海上那麼冷，盡管如此，這些人還是凍得直打哆嗦。
他們急急忙忙地走着。
因為暮色朦胧，這些人看上去仿佛是一個個剪影。
他們衣服的犬牙似的輪廓也能看得清清楚楚，他們顯然是英國的raggea，也就是說，衣衫褴褛的人。
在突出的懸崖上，可以模糊地看出一條彎彎曲曲的小道。
一個小姑娘把一根鞋帶挂在扶手椅的椅背上，讓它措拉下來，就無心地把懸崖上和深山裡每一條小道都描畫出來了。
這條海灣的小道曲折迂回，幾乎是從上垂直而下，極其難走，簡直可以說是一條羊腸小道，一直通到搭跳闆的平台上。
懸崖上的小徑尋常都是很難走的斜坡路；這簡直不是路，而是突然下降，與其說是往下走，還不如說是冷不防地摔下來來得合适。
這條小道可能是平原上的小路的一條支路，看起來很不舒服，實在太陡了。
從底下向上看，它曲曲折折地爬到懸崖頂上，然後從一條石縫裡鑽到高地上的亂石堆中間。
單桅船在小灣裡等待的旅客一定是從這條路上下來的。
除了小灣裡上船的騷動以外，一切都靜悄悄的。
聽不到腳步聲，聽不到任何聲音，連呼吸的聲音也沒有。
在這條水道的那一邊，林斯代海灣的進口處，勉強可以看見一隊顯然走錯方向的鲨魚船。
這隊北極的漁船是被喜怒無常的海流從丹麥送到英國領海裡來的。
北風時常跟漁民開這樣的玩笑。
他們也躲到波特蘭的停泊場裡來，這就說明海面上可能有風暴和危險。
他們正在忙着抛錨。
按照挪威船隊的古風，領隊的船總是停在船隊前面，它所有的船具被海面上一條白色的線條一襯，顯得烏黑；我們可以看見船頭上有一個叉子形的鐵架，上面放滿了各種捕格陵蘭鲨魚、鲛魚和多刺鲨魚的魚鈎、魚叉和撈翻車魚的魚網。
除了被刮到這一個角落裡的這幾條船以外，一眼望出去，廣漠的地平線上就什麼也沒有了。
沒有屋子，也沒有船。
那時候海岸上還沒有人住，而且這個季節，海灣裡也不能住人。
雖然天氣不好，那些乘比斯開單桅船去航海的人還是催着趕快開船。
這一夥人在海邊上慌慌張張的亂作一團。
要把他們分辨開來，是很困難的。
看不出來他們是老人還是年輕人。
昏暗的暮色把他們混在一起，分不清楚。
夜幕罩在他們臉上。
這不過是黑夜裡的幾條人影罷了。
他們總共是八個人，裡面大概有一兩個女人，她們穿的都是破破爛爛的衣服，衣服破到既不像男人穿的，也不像女人穿的，所以很難認出來哪一個是女人。
破布是分不出性别來的。
一個矮小的人影，在高大的人影中間晃來晃去，大概不是個矮子，便是個小孩。
原來是個小孩。
第二章孤單 走近一看，才能看見下述的情況： 他們都穿着長外套，雖然破了一個個洞，可是已經縫補過，必要的時候，外套的領子可以渡到眼睛，既可以擋風，又可以擋住好奇的人的眼睛。
他們穿着這樣的外套，走起路來倒還輕便。
大多數人頭上都纏着一塊手帕，這大概是現在西班牙開始流行的頭巾的開端吧。
這種帽子在英國一點也不覺得