第一卷 人心比夜黑
關燈
小
中
大
風，卷起了陸地上的雪未，在不停地旋轉。
波濤起伏的地面轉眼間變成白茫茫的一片，隐在地平線下，看不見了。
白霧籠罩着陰暗的原野。
寂靜。
無邊的寂靜。
墳墓般的寂靜。
孩子轉過身來看看海。
海跟陸地一樣，也是白蒙蒙的一片，不過地上是白雪，海裡是白色的泡沫。
沒有比這兩種白顔色反射出來的光更凄涼的了。
可是夜裡的光反而更亮，海像鋼一樣發亮，懸崖像烏木一樣墨黑。
從孩子站的地方朝下看，波特蘭海灣跟在地圖上一樣，圓弧形的丘陵圍着白色的海灣；這幅夜景有點像夢境；一個白球嵌在黑色的彎月裡，月亮有時候也就是這副樣子。
從這個地角到那個地角，這一帶海岸上看不到一點火光，可見那裡連一隻生了火的爐子，一個有燈亮的窗戶，一所有人住的房子也沒有。
天上和地上一樣，沒有一絲火光；底下沒有燈光，上面沒有星光。
海灣廣闊平坦的水面上，這兒那兒，突然掀起了巨浪。
風攪動着水面，把平靜的海灣吹皺了。
現在還能看得見那隻逃走的單桅船。
單桅船像一個黑色的三角形，在水面上輕輕地滑着。
遠處，廣闊昏暗的海面上出現了不祥的預兆，海水已經翻騰起來了。
“瑪都蒂娜号”走得很快，船身也越來越小了。
沒有比海洋上的船隻消失得更快的了。
船頭上的燈突然亮了；大概是四周圍的黑暗引起他們的不安，領港認為必須用燈光照亮海浪。
從遠處望去，火光一閃一閃的，好像附在單桅船瘦長的黑影上的鬼火。
簡直可以說那是一塊僵屍布，站起來在海上行走，底下有一個人拿着一顆星星在那裡蕩來蕩去。
天空中正在醞釀一場暴風雨。
這個孩子還不知道；要是水手的話，早就吓得發抖了。
在這危急即将來臨的時刻，四大元素好像就要變成有靈魂的東西，過不了多久，我們就會看到風神秘地變成風神了。
海也要變成大洋；威力就是意志的表現，我們平常當做自然物的東西，現在有了靈魂。
我們停會兒就會看到什麼叫做恐怖了。
人的靈魂最怕跟大自然的靈魂鬥争。
渾沌就要來了。
風扯下霧幕，背景上堆下了烏雲，替海浪和冬天合演的這出可怕的戲（我們管它叫暴風雪）布置舞台。
眼前出現了回航的船隻。
小海灣的航路上不像剛才那樣荒涼了。
地角後面不時出現一些焦躁不安的小船，它們急急忙忙地向停泊場趕去，有的繞過波特蘭海岬，有的繞過聖-阿爾班海德地角。
很遠的地方也出現了船隻。
大家都争先恐後地進來躲風。
南邊，天越來越黑了，黑夜的烏雲低低的壓在海面上。
懸挂在頭上的暴風雨的力量，壓平了波浪，海上顯得陰森森的。
現在可不是揚帆出航的當口。
不過那條單桅船還是走了。
單桅船朝南航行，現在已經駛出海灣，到了海上。
突然刮起了陣陣的北風。
“瑪都蒂娜号”（現在還能看清楚）張開了帆，仿佛打算利用飓風的風力似的。
刮的是西北風，從前叫做“伽賴納”風，這種風的脾氣怪得很，說不定哪會兒就生起氣來。
西北風馬上就沖着單桅船發脾氣了。
船舷着了風，船傾斜了，但是它毫不躊躇，繼續向大海駛去。
顯而易見，這不是普通的航行，而是偷偷的出航，它隻怕陸地，不怕海，隻怕人類的追蹤，不怕大風的糾纏。
船越縮越小，直朝水平線上鑽。
被單桅船拖到黑暗裡去的那點火光，也越來越暗。
船跟黑夜慢慢的融合在一起，終于看不見了。
這一回是再也看不見了。
至少這個孩子是這樣想。
他不再向海裡望了。
他轉過臉來，望着平原、荒野和丘陵，說不定這兒能找到活人。
他邁開步子，向這個未知世界走去。
第四章問題 這幫撇下孩子逃走的是什麼人？ 這些亡命之徒是兒童販子嗎？ 我們前面已經詳細地叙述過，威廉三世怎樣通過議會，采取一系列的措施，懲罰那些犯奸作惡的男男女女——兒童販子（即comprapequenos，也叫做“琪拉”）。
世界上居然有一種拆散人家骨肉的法律。
這種懲罰兒童販子的法律，引起了兒童販子和各種過流浪生活的人大批的逃亡。
大家都争先恐後地逃走，或者坐船離開英國。
大部分兒童販子都回到西班牙去了，我們已經說過，他們當中有很多巴斯克人。
這種保護兒童的法律一開頭就産生一個奇怪的效果：突然出現了許多被人遺棄的兒童。
這個刑法的直接效果是出現了大批擡來的，也就是說，被人丢掉的兒童。
沒有比這更容易理解的了。
所有帶着孩子的流浪人，就有點兒形迹可疑。
因為單單孩子的存在這個事實，就把他們告發了。
“他們可能是兒童販子，”州長、法官和警官首先要這樣想。
跟着就是逮捕和審問。
不幸而落到流浪乞讨的人，一想到會被人當作兒童販子（雖然他們确實不是這種人），就膽戰心驚；平頭小百姓總是怕法院斷錯官司。
再說，過流浪生活的人家，總是在擔驚受怕。
因為兒童販子的罪行，是拿别人家的孩子做買賣。
可是貧窮和不幸往往是分不開的，做父母的有時候很難證明他們的孩子确實是他們自己的。
“這個孩子你們是從哪兒弄來的？”他們怎樣證明他是他們從老天爺那兒弄來的呢？孩子既然成了禍害，那就把他撂了算了。
不帶孩子逃走就容易得多了。
于是做父母的就下了狠心，把孩子撂在樹林裡、海岸上，或者水井裡。
水池子裡也發現許多淹死的孩子。
我們得順便說明一聲，整個的歐洲都效法英國的榜樣，跟着追捕兒童販子。
既然惹起了大家追捕兒童販子的興緻，那就沒有什麼困難了。
從那個時候起，各國的警察局展開了一個搜捕兒童販子的競賽，警察也跟警官一樣，一步也不肯放松。
二十三年前還可以在奧代羅門的一塊石頭上看到一段譯不出來的碑文；這段法律條文的措辭确實太不合适，可是對于兒童販子和拐兒童的人卻劃分得很清楚。
下面就是用有點粗野的卡斯蒂利亞語寫的這段碑文：Aquiquedanlasorejasdeloscomprachicos，Ylasbolsasdelosrobaninosmientrasquesevanellosaltrabajodemar。
①我們看得出來，把耳朵一類的東西充公以後，還是免不了上苦役營去。
這麼一來，所有過流浪生活的人，就都清散了。
他們膽戰心驚的離開這個地方，可是到了另外一個地方，還是吓得心驚肉跳。
歐洲所有的海岸上都有人監視偷偷摸摸上岸的人。
他們不能帶孩子上船，因為帶一個孩子上岸很危險。
①西班牙文：“在赴海上做苦役之前，兒童販子必須把自己的耳朵，拐兒童的必須把自己的錢包留于此處。
” 可是扔掉一個孩子，卻還是容易的。
我們剛才在波特蘭荒野的陰影裡看見的那個孩子，是什麼人扔掉的呢？ 一看就知道是兒童販子。
第五章人類發明的樹 大約是晚上七點鐘，風勢小了，這是不久就要發大風的聯兆。
這個孩子現在呆在波特蘭地角南端的平原上。
波特蘭是一個半島。
但是孩子根本不懂得什麼叫作半島，也從來沒有聽到過波特蘭這個名字。
他隻知道一件事，那就是他可以一直走下去，直到跌倒為止。
俗語說，理想指導行動，可是他沒有理想。
人家把他帶到這兒，然後又把他撂在這兒。
“人家”和“這兒”，這兩個謎一樣的字眼就代表了他的命運。
“人家”就是人類，“這兒”就是宇宙。
在塵世之間，除了他這一雙赤腳踩着的一小塊冰涼的硬地以外，他沒有任何可以依靠的東西。
在這個空曠廣大的黃昏世界裡，他有什麼東西呢？什麼也沒有。
他向這個“什麼也沒有”的世界走去。
周圍是被人類遺棄的廣闊的荒野。
孩子橫穿第一塊高地，接着是第二塊，随後又穿過第三塊。
在每一塊高地的盡頭，孩子看見大地好像裂了一個口子；斜坡有時候很陡，可是不高；波特蘭地角光秃秃的高地，好像一摞歪歪斜斜地落在一起的大石闆。
南邊的地面仿佛是插在這塊高地底下的，而北邊的一塊卻又壓在這塊高地上面。
所以地勢是越走越高，孩子身手輕捷地往坡上爬。
他不時停住步子，仿佛跟自己商量一下。
夜色越來越濃，他的視野也跟着越縮越小。
現在隻能看到幾步遠的地方了。
他突然站住腳，聽了一會兒，然後微微點點頭，好像很滿意，接着就很快地向右邊轉過身子，朝他看不清楚的一個不很高的小山走去。
小山就在這片平地離懸崖邊緣最近的地方。
小山上有一個黑影，從濃霧裡看過去，好像是一棵樹。
孩子剛才聽見這邊發出一種聲音。
不像風吼，不像海嘯，也不像野獸的叫聲。
他想這兒大概有人。
走不了幾步路就到了一個小土山腳下。
這兒确實有人。
在土山頂上，剛才看不清楚的那個東西，現在看得清楚了。
看起來好像從地裡直伸出來的一條大胳膊。
胳膊的頂端有一個類似食指的東西，往橫裡指着，底下支着大拇指。
胳膊、大拇指和食指映在天空上，構成一把三角尺。
在這個類似食指的東西和這個類似大拇指的東西接合的地方有一條繩子，繩上挂着一個奇形怪狀的黑東西。
風吹動繩子發出一種好像鐵鍊子的聲音。
孩子剛才聽到的就是這個聲音。
湊近一看，才知道沒有聽錯，确實是一根鐵鍊子。
一根用半實心的鐵環連結起來的船纜。
大自然中有一種神秘的混合規律，它可以在形象上把實際的大小擴張一倍，因此時間、霧、悲哀的海和天際的惡雲，都在這個形象上産生了影響，使它顯得非常龐大。
挂在鐵鍊子上的那個龐然大物仿佛是一個刀鞘。
好像一個裡在～堆破布裡的孩子，可是卻有大人那樣長。
上邊是一個圓圓的東西，束在鍊條的頭上。
刀鞘下邊的部分撕破了，搭拉着一些瘦長的條子。
微風擺動着鍊條，吊在上面的那包東西也跟着擺來擺去。
這個東西不由自主地在空間輕輕擺動着，帶來了難以形容的恐怖。
恐怖往往使人不去想物體原來的體積，隻留下它的輪廓。
這是凝結成固體的黑暗。
上面是黑夜，裡面也是黑夜，給人一種鬼影憧憧的感覺。
黃昏，月出，沒落在懸崖後面的流星，像一條吃水線似的天空，雲和四面八方刮來的風，久而久之，就都凝結在這個有形的虛無之中。
這個挂在空中的東西也是彌漫在遙遠的海洋和天空裡的無生物的一部分，黑暗完成了它——這個曾經是人的東西——的人格的消失。
這個人已經不在了。
這是一個遺體。
人類的語言已經喪失了表達的能力。
不存在，而又繼續存在，跌入深淵，而又留在外面，出現在死亡的上空，好像永遠沉不下去似的，在這現實的東西裡，混雜着許多不可思議的東西。
簡直無法形容。
這個人，（他還是個人嗎？）這個黑色的見證人是一個遺體，一個可怕的遺體。
這是誰的遺體呢？應該說，首先是大自然的遺體，其次是社會的遺體。
什麼都不是，又什麼都是。
嚴寒的天氣擺布着它。
被人遺忘的荒野包圍着它。
在一個未知世界裡，它聽天由命。
黑暗在它身上為所欲為，它無
波濤起伏的地面轉眼間變成白茫茫的一片，隐在地平線下，看不見了。
白霧籠罩着陰暗的原野。
寂靜。
無邊的寂靜。
墳墓般的寂靜。
孩子轉過身來看看海。
海跟陸地一樣，也是白蒙蒙的一片，不過地上是白雪，海裡是白色的泡沫。
沒有比這兩種白顔色反射出來的光更凄涼的了。
可是夜裡的光反而更亮，海像鋼一樣發亮，懸崖像烏木一樣墨黑。
從孩子站的地方朝下看，波特蘭海灣跟在地圖上一樣，圓弧形的丘陵圍着白色的海灣；這幅夜景有點像夢境；一個白球嵌在黑色的彎月裡，月亮有時候也就是這副樣子。
從這個地角到那個地角，這一帶海岸上看不到一點火光，可見那裡連一隻生了火的爐子，一個有燈亮的窗戶，一所有人住的房子也沒有。
天上和地上一樣，沒有一絲火光；底下沒有燈光，上面沒有星光。
海灣廣闊平坦的水面上，這兒那兒，突然掀起了巨浪。
風攪動着水面，把平靜的海灣吹皺了。
現在還能看得見那隻逃走的單桅船。
單桅船像一個黑色的三角形，在水面上輕輕地滑着。
遠處，廣闊昏暗的海面上出現了不祥的預兆，海水已經翻騰起來了。
“瑪都蒂娜号”走得很快，船身也越來越小了。
沒有比海洋上的船隻消失得更快的了。
船頭上的燈突然亮了；大概是四周圍的黑暗引起他們的不安，領港認為必須用燈光照亮海浪。
從遠處望去，火光一閃一閃的，好像附在單桅船瘦長的黑影上的鬼火。
簡直可以說那是一塊僵屍布，站起來在海上行走，底下有一個人拿着一顆星星在那裡蕩來蕩去。
天空中正在醞釀一場暴風雨。
這個孩子還不知道；要是水手的話，早就吓得發抖了。
在這危急即将來臨的時刻，四大元素好像就要變成有靈魂的東西，過不了多久，我們就會看到風神秘地變成風神了。
海也要變成大洋；威力就是意志的表現，我們平常當做自然物的東西，現在有了靈魂。
我們停會兒就會看到什麼叫做恐怖了。
人的靈魂最怕跟大自然的靈魂鬥争。
渾沌就要來了。
風扯下霧幕，背景上堆下了烏雲，替海浪和冬天合演的這出可怕的戲（我們管它叫暴風雪）布置舞台。
眼前出現了回航的船隻。
小海灣的航路上不像剛才那樣荒涼了。
地角後面不時出現一些焦躁不安的小船，它們急急忙忙地向停泊場趕去，有的繞過波特蘭海岬，有的繞過聖-阿爾班海德地角。
很遠的地方也出現了船隻。
大家都争先恐後地進來躲風。
南邊，天越來越黑了，黑夜的烏雲低低的壓在海面上。
懸挂在頭上的暴風雨的力量，壓平了波浪，海上顯得陰森森的。
現在可不是揚帆出航的當口。
不過那條單桅船還是走了。
單桅船朝南航行，現在已經駛出海灣，到了海上。
突然刮起了陣陣的北風。
“瑪都蒂娜号”（現在還能看清楚）張開了帆，仿佛打算利用飓風的風力似的。
刮的是西北風，從前叫做“伽賴納”風，這種風的脾氣怪得很，說不定哪會兒就生起氣來。
西北風馬上就沖着單桅船發脾氣了。
船舷着了風，船傾斜了，但是它毫不躊躇，繼續向大海駛去。
顯而易見，這不是普通的航行，而是偷偷的出航，它隻怕陸地，不怕海，隻怕人類的追蹤，不怕大風的糾纏。
船越縮越小，直朝水平線上鑽。
被單桅船拖到黑暗裡去的那點火光，也越來越暗。
船跟黑夜慢慢的融合在一起，終于看不見了。
這一回是再也看不見了。
至少這個孩子是這樣想。
他不再向海裡望了。
他轉過臉來，望着平原、荒野和丘陵，說不定這兒能找到活人。
他邁開步子，向這個未知世界走去。
第四章問題 這幫撇下孩子逃走的是什麼人？ 這些亡命之徒是兒童販子嗎？ 我們前面已經詳細地叙述過，威廉三世怎樣通過議會，采取一系列的措施，懲罰那些犯奸作惡的男男女女——兒童販子（即comprapequenos，也叫做“琪拉”）。
世界上居然有一種拆散人家骨肉的法律。
這種懲罰兒童販子的法律，引起了兒童販子和各種過流浪生活的人大批的逃亡。
大家都争先恐後地逃走，或者坐船離開英國。
大部分兒童販子都回到西班牙去了，我們已經說過，他們當中有很多巴斯克人。
這種保護兒童的法律一開頭就産生一個奇怪的效果：突然出現了許多被人遺棄的兒童。
這個刑法的直接效果是出現了大批擡來的，也就是說，被人丢掉的兒童。
沒有比這更容易理解的了。
所有帶着孩子的流浪人，就有點兒形迹可疑。
因為單單孩子的存在這個事實，就把他們告發了。
“他們可能是兒童販子，”州長、法官和警官首先要這樣想。
跟着就是逮捕和審問。
不幸而落到流浪乞讨的人，一想到會被人當作兒童販子（雖然他們确實不是這種人），就膽戰心驚；平頭小百姓總是怕法院斷錯官司。
再說，過流浪生活的人家，總是在擔驚受怕。
因為兒童販子的罪行，是拿别人家的孩子做買賣。
可是貧窮和不幸往往是分不開的，做父母的有時候很難證明他們的孩子确實是他們自己的。
“這個孩子你們是從哪兒弄來的？”他們怎樣證明他是他們從老天爺那兒弄來的呢？孩子既然成了禍害，那就把他撂了算了。
不帶孩子逃走就容易得多了。
于是做父母的就下了狠心，把孩子撂在樹林裡、海岸上，或者水井裡。
水池子裡也發現許多淹死的孩子。
我們得順便說明一聲，整個的歐洲都效法英國的榜樣，跟着追捕兒童販子。
既然惹起了大家追捕兒童販子的興緻，那就沒有什麼困難了。
從那個時候起，各國的警察局展開了一個搜捕兒童販子的競賽，警察也跟警官一樣，一步也不肯放松。
二十三年前還可以在奧代羅門的一塊石頭上看到一段譯不出來的碑文；這段法律條文的措辭确實太不合适，可是對于兒童販子和拐兒童的人卻劃分得很清楚。
下面就是用有點粗野的卡斯蒂利亞語寫的這段碑文：Aquiquedanlasorejasdeloscomprachicos，Ylasbolsasdelosrobaninosmientrasquesevanellosaltrabajodemar。
①我們看得出來，把耳朵一類的東西充公以後，還是免不了上苦役營去。
這麼一來，所有過流浪生活的人，就都清散了。
他們膽戰心驚的離開這個地方，可是到了另外一個地方，還是吓得心驚肉跳。
歐洲所有的海岸上都有人監視偷偷摸摸上岸的人。
他們不能帶孩子上船，因為帶一個孩子上岸很危險。
①西班牙文：“在赴海上做苦役之前，兒童販子必須把自己的耳朵，拐兒童的必須把自己的錢包留于此處。
” 可是扔掉一個孩子，卻還是容易的。
我們剛才在波特蘭荒野的陰影裡看見的那個孩子，是什麼人扔掉的呢？ 一看就知道是兒童販子。
第五章人類發明的樹 大約是晚上七點鐘，風勢小了，這是不久就要發大風的聯兆。
這個孩子現在呆在波特蘭地角南端的平原上。
波特蘭是一個半島。
但是孩子根本不懂得什麼叫作半島，也從來沒有聽到過波特蘭這個名字。
他隻知道一件事，那就是他可以一直走下去，直到跌倒為止。
俗語說，理想指導行動，可是他沒有理想。
人家把他帶到這兒，然後又把他撂在這兒。
“人家”和“這兒”，這兩個謎一樣的字眼就代表了他的命運。
“人家”就是人類，“這兒”就是宇宙。
在塵世之間，除了他這一雙赤腳踩着的一小塊冰涼的硬地以外，他沒有任何可以依靠的東西。
在這個空曠廣大的黃昏世界裡，他有什麼東西呢？什麼也沒有。
他向這個“什麼也沒有”的世界走去。
周圍是被人類遺棄的廣闊的荒野。
孩子橫穿第一塊高地，接着是第二塊，随後又穿過第三塊。
在每一塊高地的盡頭，孩子看見大地好像裂了一個口子；斜坡有時候很陡，可是不高；波特蘭地角光秃秃的高地，好像一摞歪歪斜斜地落在一起的大石闆。
南邊的地面仿佛是插在這塊高地底下的，而北邊的一塊卻又壓在這塊高地上面。
所以地勢是越走越高，孩子身手輕捷地往坡上爬。
他不時停住步子，仿佛跟自己商量一下。
夜色越來越濃，他的視野也跟着越縮越小。
現在隻能看到幾步遠的地方了。
他突然站住腳，聽了一會兒，然後微微點點頭，好像很滿意，接着就很快地向右邊轉過身子，朝他看不清楚的一個不很高的小山走去。
小山就在這片平地離懸崖邊緣最近的地方。
小山上有一個黑影，從濃霧裡看過去，好像是一棵樹。
孩子剛才聽見這邊發出一種聲音。
不像風吼，不像海嘯，也不像野獸的叫聲。
他想這兒大概有人。
走不了幾步路就到了一個小土山腳下。
這兒确實有人。
在土山頂上，剛才看不清楚的那個東西，現在看得清楚了。
看起來好像從地裡直伸出來的一條大胳膊。
胳膊的頂端有一個類似食指的東西，往橫裡指着，底下支着大拇指。
胳膊、大拇指和食指映在天空上，構成一把三角尺。
在這個類似食指的東西和這個類似大拇指的東西接合的地方有一條繩子，繩上挂着一個奇形怪狀的黑東西。
風吹動繩子發出一種好像鐵鍊子的聲音。
孩子剛才聽到的就是這個聲音。
湊近一看，才知道沒有聽錯，确實是一根鐵鍊子。
一根用半實心的鐵環連結起來的船纜。
大自然中有一種神秘的混合規律，它可以在形象上把實際的大小擴張一倍，因此時間、霧、悲哀的海和天際的惡雲，都在這個形象上産生了影響，使它顯得非常龐大。
挂在鐵鍊子上的那個龐然大物仿佛是一個刀鞘。
好像一個裡在～堆破布裡的孩子，可是卻有大人那樣長。
上邊是一個圓圓的東西，束在鍊條的頭上。
刀鞘下邊的部分撕破了，搭拉着一些瘦長的條子。
微風擺動着鍊條，吊在上面的那包東西也跟着擺來擺去。
這個東西不由自主地在空間輕輕擺動着，帶來了難以形容的恐怖。
恐怖往往使人不去想物體原來的體積，隻留下它的輪廓。
這是凝結成固體的黑暗。
上面是黑夜，裡面也是黑夜，給人一種鬼影憧憧的感覺。
黃昏，月出，沒落在懸崖後面的流星，像一條吃水線似的天空，雲和四面八方刮來的風，久而久之，就都凝結在這個有形的虛無之中。
這個挂在空中的東西也是彌漫在遙遠的海洋和天空裡的無生物的一部分，黑暗完成了它——這個曾經是人的東西——的人格的消失。
這個人已經不在了。
這是一個遺體。
人類的語言已經喪失了表達的能力。
不存在，而又繼續存在，跌入深淵，而又留在外面，出現在死亡的上空，好像永遠沉不下去似的，在這現實的東西裡，混雜着許多不可思議的東西。
簡直無法形容。
這個人，（他還是個人嗎？）這個黑色的見證人是一個遺體，一個可怕的遺體。
這是誰的遺體呢？應該說，首先是大自然的遺體，其次是社會的遺體。
什麼都不是，又什麼都是。
嚴寒的天氣擺布着它。
被人遺忘的荒野包圍着它。
在一個未知世界裡，它聽天由命。
黑暗在它身上為所欲為，它無