第五卷 海和命運随着同樣的微風波動

關燈
了。

    您聽明白了嗎?” 格溫普蘭從頭到腳哆嗦了一下,接着他定下心來,說: “明白了。

    ” 巴基爾費德羅笑了,他鞠了一躬,把銀箱放在他的披風底下,走了出去。

     第五章自以為是記得,其實是忘了 對于人類的靈魂來說,這些奇怪的變化說明什麼呢? 格溫普蘭在被舉到頂端的同時,被推入另外一個深淵。

     他感到眩暈。

     雙層的眩暈。

     上升的眩暈和下降的眩暈。

     悲慘的結合。

     他感覺到上升,沒有感覺到下降。

     看見一個新的天際是可怕的。

     遠景可以給你出主意。

    不見得永遠都是好主意。

     他看見的是一個仙境似的雲洞,說不定是一個陷阱;雲開了一個洞,露出一塊深藍的天。

    藍到發暗的程度。

     他站在高山頂上,能夠看見世間的王國。

     這座高山很可怕,正像它根本不存在一樣,可怕到無法揣測的程度。

    在這座山頂上的人如在夢中。

     誘惑是山上的深淵,誘惑的力量是那麼強,以緻地獄希望在這個山頂上破壞天國,所以魔鬼把天主帶到這兒來①。

     ①指撒旦在山上誘惑耶稣。

     誘惑永生之神,多麼古怪的妄想! 在撒旦誘惑耶稣的地方,一個凡人怎麼能鬥争下去呢? 宮殿、城堡、權力、财富,所有這些人間的幸福都圍繞着你,簡直一眼望不到邊,仿佛一個以你為中心的光芒四射的半球圖,各種享受一直陳列到天邊。

    真是危機四伏的海市蜃樓。

     請想想看,一個人沒有經過一個預備階段,事前沒有一點準備,突然看見了這樣的景象,心裡該亂到什麼程度啊。

     有一個人在鼹鼠窩裡睡着了,可是一覺醒來,卻發現自己待在斯特拉斯堡鐘樓的尖頂上;這個人就是格溫普蘭。

     眩暈是一種可怕的神智清醒,一個把你同時拖向光明和黑暗的眩暈尤其如此,這種眩暈是兩個方向不同的漩渦組成的。

     看得太多,可是不夠。

     什麼都看,可是什麼也沒有看見。

     正像本書的作者在什麼地方說的“眼花缭亂的瞎子”。

     格溫普蘭隻剩下一個人了,他開始邁着大步,走來走去。

    這是爆炸前的沸騰。

     他在坐立不安的激動中沉思着。

    沸騰就是結算。

    他在向記憶力求救。

    真奇怪,我們往往似乎聽得很清楚,卻覺得差不多沒有聽見!在薩斯瓦克地窖裡宣讀的海上遇難者的聲明,在他的記憶裡還完全清楚,也完全可以了解;他能夠想起每一個字;他在這個聲明底下又看見了自己的童年。

     他突然停下來,兩手背在背後,瞧着天花闆,瞧着天空,管它上面是什麼東西,隻要向上瞧就行了。

     “翻本了!”他說。

     他的舉動跟一個把自己的頭浮出水面的人一樣。

    他仿佛在一陣突然的亮光裡看見了一切:過去、未來和現在。

     “啊哈!”他叫道(因為思想深處也能發出叫聲),“啊哈!是這麼回事!我原來是個爵士。

    一切都暴露出來了。

    啊!他們把我偷出來,賣給人家,毀掉我,剝奪我的繼承權,抛棄我,暗害我!我的命運的殘骸在大海上漂了十五年,它突然靠了岸,活生生的站起來了!我複活了!我以前一直覺得在我的破衣服底下激蕩着一種跟一個可憐蟲不同的東西,以前我每一次朝那些人轉過臉上,總覺得他們是羊群,我不是牧犬,而是牧羊人!老百姓的牧羊人,人類的指導者、向導和主人,我的祖先都是這樣的人;我現在也跟他們一樣!我是貴族,我有一把劍;我是男爵,我有一頂硬盔帽;我是侯爵,我有一頂簪纓冕;我是上議員,我有一頂上議員的圓冠。

    啊!他們把這些東西都拿去了!我本來是光明世界的居民,他們使我變成黑暗世界的居民。

    他們放逐了父親,出賣了兒子。

    在我父親去世的時候,他們把他流放時枕頭的石頭抽出來,拴在我的脖子上,把我抛在陰溝裡!啊!這些折磨我的童年的強盜,是呀,他們還在我年深日久的記憶裡站起來活動哩,是呀,我現在還能看見他們。

    我是墳墓上一塊被一群烏鴉啄食的肉。

    我曾經在這些可怕的黑影底下流血,大喊大叫。

    啊!他們原來是把我推到那種地方去的;我被來來往往的人踩在腳底下,受每一個人的踐踏,趴在最下等的人腳底下,比農奴還低,比仆役還低,比跟班的還低,比奴隸還低!我現在已經從那兒出來了!我又從那兒爬上來了!我又從那兒複活了!喏,看看我吧。

    翻本了!” 他剛坐下,又站起來,兩隻手抱着腦袋,繼續走來走去,暴風雨的絮語還在繼續下去: “我在哪兒?在山頂上!我在哪兒鬥争呢?峰頂!這個叫做榮華富貴的山脊和這個叫做最高權力的世界的圓屋頂,就是我的家。

    在這個天空中的神廟裡,我也是一個神仙!我住在高不可攀的天上。

    以前,我在底下望着這個萬丈高天,天上射下那麼強烈的亮光,使我睜不開眼睛;現在呢,我走進這個永遠不會混滅的貴族世界,走進了幸運兒的這個無法奪取的堡壘。

    我待在裡面。

    我是其中的一份子。

    啊!賭盤已經停了!我以前在下,現在在上。

    永遠高高在上。

    喏,我是爵士,我有一件深紅色的披風,我要戴莓葉冕,參加國王的加冕禮,他們要在我兩隻手中間宣誓,我是大臣和親王的法官,我要存在下去。

    我從人家把我扔進去的底層,一下子湧上天頂。

    在城裡和鄉下,我都有宮殿,大廈,花園,獵場,森林,華麗的馬車,上百萬的家當,我要大宴賓客,我要制訂法律,幸福和快樂任我挑選,以前沒有到草地摘一朵花的權利的格溫普蘭,以後能夠摘天上的星星了!” 靈魂被黑影遮起來,是悲慘的。

    格溫普蘭的情況正是如此,他早先是一個英雄好漢,我們應該說,他現在也許仍舊如此,不過精神的偉大被物質的偉大代替了。

    這是一個可悲的過渡。

    一群從這兒經過的魔鬼把這個美德戳了一個窟窿。

    驚愕抓住了人的弱點。

    野心、出于本能的暧昧的願望、情欲、羨慕等等,所有這些被有些人稱為上等貨的穢物,以前都被格溫普蘭的有消毒作用的貧困趕走了,現在呢,它們鬧聲喧天地回來,占據了這顆慷慨的心。

    這是怎樣引起來的呢?是大海送來的一個漂流物裡的一張羊皮紙引來的。

    顯然,這是命運之神在糟蹋一個人的良心。

     格溫普蘭大口喝着驕傲之酒,所以他的靈魂黯淡無光。

    這酒多麼毒啊。

     他醉得昏頭昏腦;他同意了,不但如此,他還覺得玩味無窮呢。

    這是長時間口渴的反應。

    他跟這隻使他醉得喪失理智的酒杯是不是串通作弊呢?其實他一直在模模糊糊地夢想這“一着。

    他不停地朝大人先生們這邊望着;望就是想望。

    雛鷹可不是平白無故地從窩裡孵出來的。

     當爵士。

    現在他在某些時刻覺得這是很簡單的事。

     不過才隔了幾個鐘頭,昨天顯得多麼遙遠呀! 格溫普蘭遇到的是“好”的仇人——“更好”①的伏兵。

     ①法國有句諺語:更好是好的仇敵。

     但願我們說“他多麼幸福啊”的人天誅地滅! 人在逆境裡比在順境裡更能堅持不屈。

    遭厄運時比交好運時更容易保全心身。

    貧賤是豺狼,富貴是猛虎。

    在雷擊下屹立不動的人,可能被閃電擊倒。

    你雖然能站在深淵的邊緣上毫不驚懼,可是要注意,别讓雲彩和夢的翅膀把你擄走。

    飛升天國使人變得渺小。

    成仙封神自有一股悲慘的腐蝕力。

     身在幸福中而能有自知之明,可不是一件容易事。

    命運是一個喬裝打扮的人物。

    沒有比這張臉更會騙人的了。

    這是天意?還是浩劫? 亮光可能不是亮光。

    因為光明是真理,而亮光可能是奸詐。

    你以為它在那兒放光,不,它在那兒放火。

     天黑的時候,在黑暗的門洞旁邊放上一枝蠟燭,于是值不了幾文錢的油脂就變成了星星。

    飛蛾往那兒飛去。

     從什麼角度來說,飛蛾應該負責呢? 火光懾住飛蛾,正如蛇眼懾住小鳥一樣。

     飛蛾和小鳥能不往那兒飛嗎?樹葉子能不聽從風的指揮嗎?石頭能抗拒宇宙的引力嗎? 物質問題也就是精神問題。

     收到公爵小姐的信以後,格溫普蘭又站起來了。

    他藏在心裡的深情進行了抵抗。

    但是,飓風把這邊地平線上的風吸完以後,接着又從另外一邊開始,命運也跟大自然一樣固執。

    第一個打擊動搖了一下,第二個連根拔起。

     哎呀!橡樹怎樣會倒下去呢? 同樣,這個人在十歲的時候,孤單單地待在波特蘭的懸崖上,準備搏鬥,他目不轉睛地望着就要跟他交手的鬥士:卷走他打算乘用的單桅船的狂風,偷走他的救命闆的深淵,不停地向後退着、威吓着他的張着大嘴的空虛,不肯給他一個安身處的大地,不肯給他留一點星光的天頂,無情的孤獨,不睬人的黑暗,海洋,天空,總之,是這個無限世界裡的無窮無盡的殘暴和另外一個無限的世界裡的數不清的謎;這個人在未知世界這個巨人般的仇敵面前沒有恐懼,沒有喪氣;這個人在兒童時代跟黑夜搏鬥,如同古代的大力士跟死神搏鬥一樣;這個人在衆寡懸殊的沖突中,向所有的厄運挑戰,盡管自己還是一個孩子,卻收養了另外一個孩子,盡管自己又弱又累,卻給自己添了一個包裹,使自己更容易受到疲弱的攻擊,等于解開四周窺伺着他的黑暗之妖的嘴套;這個人,這個早熟的勇士,剛走出搖籃幾步,就同命運展開了肉搏;這個人,盡管雙方強弱不均,也沒有阻止他去搏鬥;這個人,雖然發現四周人類絕迹,令人寒心,仍舊忍受這種晦暗,繼續高傲地走自己的路;這個人知道怎樣勇敢地忍受寒冷,忍受幹渴和饑餓;這個人相貌是侏儒,心靈是巨人;這個戰勝了以暴風雨和貧困這兩個形象出現的深谷的狂風的格溫普蘭,如今卻在虛榮的微風裡搖擺不定了! 同樣,浩劫使盡了災難、貧困、風暴、怒吼、災害、臨終前的痛苦等等伎倆,這個人并沒有倒下來,可是它一露出微笑,他就突然間醉醺醺的,立腳不穩了。

     浩劫的微笑!想想看,還有比這更可怕的嗎?這是這個考驗人類心靈的無情的誘惑者最後的手段。

    潛伏在命運裡的老虎有時也會用天鵝絨似的腳掌撫摸人。

    可怕的預謀。

    妖怪醜惡的溫柔。

     一方面是越長越大,同時另外一方面卻越來越萎縮,每一個人的心都能遇到這種情形。

    一個正在生長的東西突然瓦解了,于是人就發起燒來了。

     萦繞在格溫普蘭的腦海裡的是一堆新奇事物組成的一個令人頭暈眼花的漩渦,是蛻化期間的種種光亮和黑影,無法解釋的奇異的對照,過去和未來的沖突,連格溫普蘭也有兩個;背後的一個是衣衫褴褛的孩子,他從黑暗裡走出來,到處流浪,渾身發抖,餓着肚子,逗人家笑;前面的一個是聲勢赫赫、奢華、高傲、照得倫敦睜不開眼的老爺。

    他從背後的一個格溫普蘭的軀殼裡出來,鑽進前面的一個裡去。

    他從跑江湖的人軀殼裡出來,鑽進爵士的軀殼裡去。

    皮換了,有時候心也換了。

    有的時候這一切實在太像夢境。

    很複雜。

    一面是惡,一面是善。

    他在想他的父親。

    說起來真刺心,父親竟然是一個陌生人。

    他在努力想像他。

    他在想人家剛告訴他的哥哥。

    這麼說,這是一個家!他迷失在一個怪夢裡,他看見了榮華的幻象,前所未聞的莊嚴妙相乘着雲彩在他面前飛過;他仿佛聽見了奏樂的聲音。

     “還有,”他對自己說,“我将要做一個雄辯家。

    ” 他想像着走進上議院時的威嚴。

    他是滿腦子塞滿了許多新奇事物到那兒去的。

    他有什麼不可以告訴他們的呢?他帶來的是什麼樣的精神食糧呵!他這個看見過一切,接觸過形形色色的人,忍受過一切痛苦的人,列身在他們中間是多麼有利啊,他可以對他們大聲疾呼:“我是從你們認為非常遙遠的世界裡生活過來的!”他要把現實的真相扔在這些滿腦子幻想的國家元老臉上,他們要被他的真理吓得渾身發抖,他們要為他的偉大喝彩。

    他突然出現在這些有勢力的人中間,比他們還要有力量;在他們中間,他将以火炬手的身份出現,因為他要讓他們看見真理,他将以杖劍人的身份出現,因為他要讓他們看見什麼是正義。

    多麼偉大的勝利! 他這樣胡思亂想,腦子同時又清醒,又糊塗,仿佛精神錯亂似的;他随便倒在一把扶手椅上,一忽兒打盹,一忽兒突然驚醒。

    他踱來踱去,望望天花闆,端詳一下上面畫的冠冕,心不在焉的研究研究紋章上難認的字體,摸摸牆上的絲絨挂毯,挪動一下椅子,翻翻羊皮紙,讀讀上面的名字,拼讀爵位的名稱和蒲登、亨勃爾、公台士、洪可斐爾、克朗查理等地名,比較各個蠟印,摸摸蓋過禦印的絲帶,随後又走到窗前,傾聽噴泉的聲音,看雕像,使出夢遊人的那股忍耐勁兒,數大理石柱子,接着他就說:“對了!” 他摸摸他的緞子衣服,問自己: “是我嗎?是的。

    ” 他内心裡的風暴正在襲擊着他。

     在這種狂風暴雨下,他還會有衰弱和疲乏的感覺嗎?他喝過、吃過、睡過嗎?即使他做過,自己也不知道。

    人類在某種緊張局面下,本能往往能按照自己的需要得到滿足,用不着思想的幹涉。

    再說,他現在的思想已經不大像思想,倒更像煙霧。

    當火山爆發,黑色的火焰從熔岩翻滾的深穴裡噴出來的時候,火山口還會意識到在山腳下有吃草的羊群嗎? 幾個鐘頭過去了。

     黎明來了,天亮了。

    一道白色的光線射進這間屋于,同時也射進格溫普蘭的心田。

     “蒂!”光線對他說。