第一卷 過去永遠存在
關燈
小
中
大
他來插樁，拉繩子，量拳賽場的尺寸。
遇到他作助手的時候，他一步步跟着他的拳擊家，一隻手拿瓶子，一隻手拿海綿，向他嚷着：“狠狠地打”，建議拳擊家應該耍什麼花招，戰鬥的時候，他在旁邊出主意，流血的時候，他給他擦幹，摔倒的時候，他把他攙起來。
讓他扶着自己的膝蓋，把白蘭地瓶口塞進他的牙齒中間，并且喝一口水，噴在拳擊家的眼睛和耳朵上，這麼一來，即使是死人也會活轉來的。
要是他當裁判員，他的裁判很公正。
除了助手以外，他不許任何人幫助決鬥者。
要是一方不面對對方站好，他便宣告他被擊敗。
他注意每一個回合不超過半分鐘。
不許用頭撞，要是誰用這個方法便是犯規，對方摔倒了，不許再打。
雖然有這些學問，可是他并不賣弄，并且一點也不影響他在社會上的悠閑态度。
當大衛做裁判員的時候，決鬥雙方的滿臉粉刺、頭發亂蓬蓬的黑臉朋友，都不敢走過來幫助失敗的人，也不敢跳過障礙物，進入決鬥場，弄斷繩子，拖倒木樁，用武力來擾亂決鬥。
像大衛爵士這樣使他們不敢撒野的裁判員，實在寥寥無幾。
誰都不會像他那樣訓練。
他隻要答應做訓練員，就一定能打赢。
大衛爵士選中一個大力士，身體大得像一座山，高得像一座塔，就把他當作自己的孩子看待。
問題在于怎樣把這塊有血有肉的岩石從防守狀态轉變為進攻。
他對這一點有特長。
他選中了他的大力士以後，就再也不離開他。
他簡直像個保姆。
他替他量酒，替他稱肉，計算他睡眠的時間。
運動員的這種令人佩服的營養法則就是他首先發明，後來才由慕賽萊翻版的：早晨一隻生雞蛋和一杯雪利酒；十二點，帶血的嫩羊腿和茶淚點鐘，烤面包和茶；晚上，淡啤酒和烤面包；吃完以後，他替這個人脫掉衣服，按摩一遍，然後讓他躺下。
在街上，他一步不放松地看住他，使他避免危險，避免脫缰的馬、車輪、喝醉的水兵和漂亮的女人。
他随時注意着他的操守。
這種慈母式的照顧使學生的教育有了一些新的改進。
他教他怎樣用拳頭打落人家的牙齒，怎樣用大拇指把人家的眼珠子挖出來。
沒有比這再動人的了。
關于以後他要參加的政治生活，他就是這樣準備的。
要做一個十全十美的騎土究竟不是一件容易事啊。
大衛-第利-摩埃喜愛街頭表演，戲劇。
有奇怪的野獸的馬戲，跑江湖的篷車，小醜，翻斤鬥的人，滑稽演員，露天滑稽戲和集市上一切不可思議的玩意兒。
真正的貴族是帶點人民風味的。
所以大衛爵士常常到倫敦和森堡的酒店和下層社會的集中地去。
為了在必要時同管桅水手或者嵌油灰工人表示親密，而并不損害他在白艦隊的軍官身份，他常常穿上一件水手的外套到貧民窟去。
對于這種化裝，不戴假發要方便得多，因為，甚至在路易十四的統治下，人民還留着長發，像獅子長着鬣毛一樣。
這樣他的行動就自由得多。
大衛爵士常常接觸下層社會的人，和他們混在一起，他們對他也很尊敬，想不到他是一個爵爺。
他們叫他湯姆-芹-傑克。
在下層社會裡，他是很有聲望和名氣的。
他是他們的首腦人物。
必要時他也會揮拳頭。
這一方面的時髦生活特别受到約瑟安娜小姐的贊賞。
第五章女王安妮 1 在這一對未婚夫婦上面的是英國的女王安妮。
安妮是一個極平凡的女人。
她愉快，仁慈，多多少少有點莊嚴。
她的品行既說不上好，也說不上壞。
她渾身胖都都的，不會說輕松的笑話，心眼兒雖然挺好，可是有點愚蠢。
固執而又懦弱。
作為一個妻子，她既不忠實，而又忠實。
她把她的心交給了她心愛的人，可是卻把她的床留給她的丈夫。
作為一個教徒，她是個異教徒，而又是個很迷信的女人。
她有一種美，就是長着一個尼奧柏①式的脖子。
她身體上其他的部分長得普普通通。
她是個愛打扮的女人，雖然有點俗氣，可是還算正派，皮膚又白又嫩，常常喜歡露出來。
大粒的珍珠繞在脖子上的風氣就是從她開始的。
低低的額角，肉感的嘴唇，豐滿的兩頰，近視眼，一雙眼睛卻生得很大。
她的目力的短視也影響了心靈。
除了偶然發出一陣笑聲以外，她總是跟發脾氣似的悶悶不樂，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。
她說的話，你得猜才能明白。
她是好心眼兒的女人和兇神惡煞的混合體。
她喜歡新奇的事物，這點倒特别像女人。
安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。
由于一個偶然的機會，一個王冠掉在這座雕像的頭上。
她喝酒。
她的丈夫是一個出身高貴的丹麥人。
①尼克柏是希臘神話中底比斯王後，有十四個孩子，常以此自誇，後因全被殺死，悲傷不已，終于變為石頭。
像一個女人，一個瘋子似的，安妮雖然喜歡托利黨，可是卻任命輝格黨員組閣①。
她時常大發脾氣。
把什麼都弄得一團糟。
說到管理國家，再也沒有像她那麼笨的了。
她對各種政治事件都聽其自然。
她所有的政策都是雜亂無章的。
她是一個為了小事鬧大亂子的能手。
等到她的統治欲發作時，她說這是“用火棍撥一撥”。
①“托利黨”與“輝格黨”是英國當時的政黨，前者是保王黨，後者是反對國王的民政黨。
她用一種深思熟慮的樣子說道：“除了愛爾蘭上議員慶賽爾伯爵苛賽以外，所有的上議員都不應該在國王面前戴帽子。
”她常說：“如果我的丈夫不像我的父親一樣做海軍大元帥，那是不公平的。
”她委任丹麥的喬治做英國及“女王陛下全部殖民地”的海軍統帥。
她不斷發脾氣；她表達自己的思想，總是說得不明不白。
這個母模有些像斯芬克斯。
安妮也喜歡打哈哈，說使人難堪的、甚至含有敵意的笑話。
如果能夠把阿波羅①變成一個駝背，她會很高興。
不過她也可能讓他安安靜靜地做神仙。
她的心眼兒不壞，不想使人失望，卻要使每一個人都憂慮不安。
她說起話來很粗魯；如果再厲害一點就能跟伊麗莎白一樣亂罵人了。
她不時地從裙子上的一個口袋裡，取出一隻圓圓的小銀盒子，盒子上面的Q．A．②兩個字母中間雕着她的側面像；她把盒子打開，用手指沾一點香膏，塗紅自己的嘴唇。
塗好以後她才張開嘴笑。
她很喜歡吃錫蘭的那種扁平的香料面包。
她對自己的肥胖覺得很得意。
①希臘神話中主管光明、音樂、詩歌等的神。
②Q．A．是“女王安妮”原文的縮寫。
安妮雖然是個道道地地的清教徒，卻很喜歡戲劇。
她想模仿法國，建立一個音樂院。
一七○○年，一個姓福特洛虛的法國人要在巴黎造一所“皇家馬戲場”，造價四十萬法郎，這個計劃遭到了達向生的反對。
這位福特洛虛便跑到英國向女王安妮建議，在倫敦造一個有四層樓的戲院，并且有機器設備，比法國國王的戲院還要漂亮，女王當時被他說動了。
像路易十四一樣，她喜歡坐飛快的馬車。
她的馬和驿馬有時候可以使她用不到一點一刻的工夫，跑完倫敦和溫莎之間的路程。
2 在女王安妮時代，非經兩個保安官許可，百姓不準開會。
凡有十二個人聚集在一起，即使是吃牦肉，喝酒，也構成叛逆罪。
在她的統治下，其他方面比較放松些，不過對于海軍管得特别嚴厲；這就悲慘的說明英國人隻是奴隸似的臣下而不是公民。
英國遭受這種暴君式的統治已經有幾個世紀之久，這拆穿了以前的所謂自由憲章的謊言，而被激怒的法國卻出人意料地戰勝了這種暴君統治。
但是美中不足的是，英國壓迫海軍，而法國卻壓迫陸軍的士兵。
在法國任何一個大城市裡，凡是身體強健的男子到街上辦自己的事，都有被兵販子推進一所叫作“爐子”的屋子裡去的危險。
有人把他們跟别的一些人關在那兒，把适宜于服兵役的人挑出來，由招兵的人賣給軍官。
一六九五年，巴黎有三十個這樣的“爐子”。
女王安妮頒布的壓迫愛爾蘭的法律是殘酷的。
安妮是在一六六四年倫敦大火的前兩年出生的，關于她的出生有一些星相家（當時還有星相家，路易十四就是一個證人，他出生時有一個星相家在座，并且還包在一張畫着十二宮的襁褓裡）預言她一定能做女王，因為她是“火神之姊”。
後來她果然依靠星相家的預言和一六八八年的革命，做了女王。
她隻能有坎特伯雷的大主教基爾培做教父，她覺得很委屈、當時在英國已經不可能做教皇的教女了。
單單一個當大主教的教父，實在太平凡了。
可是安妮對這一點也隻好忍受。
這是她自己的錯。
誰叫她做新教徒來？ 為了安妮的童貞，丹麥付出了一筆者憲章裡說的virginitasempta①的費用，即一筆每年有六千二百五十鎊收入的未亡人财産，由華丁堡區和番孟島作擔保。
①拉丁文：花錢買來的童貞。
她是按照威廉的習慣辦理的，這不是因為她相信，而是因為她尊重傳統。
在革命之後産生的這個王國統治下的英國人，當時隻能在幽禁演講人的倫敦塔和加在作家的手和頭頸上的枷鎖之間選擇自由。
安妮跟她丈夫私下談話時講一點兒丹麥話，跟波林勃洛克私下談話時講一點兒法國話。
真是南腔北調；可是在英國的上流社會，特别是在宮廷裡，說法文是很時髦的。
隻有法文裡有隽言妙語。
安妮對國币，特别對在下層社會使用的銅币的制造很注意，她想把壯麗的圖案鑄在上面。
在她統治下曾鑄造過六種不同的銅元、在頭三種的背面，她隻把寶座鑄在上面；在第四種的背面，她吩咐刻上一輛凱旋的戰車；在第六種的背面，刻上一個女神，一手執寶劍，一手握着橄榄枝和漩渦花樣的BelloetPace①。
她的父親詹姆士二世是個天真而又殘忍的人；她卻是無情的。
①拉丁文：戰争與和平。
說實在的，她心裡倒是很溫柔的，這不過是表面上的矛盾。
脾氣一發作，人也就改變了。
拿糖燒一燒，也會沸騰起來的。
安妮是得人心的。
英國喜歡女王的統治。
為什麼？法國就要排斥女王的統治。
這就是她得人心的一個理由。
可能沒有旁的理由了。
對英國的曆史家來說，伊麗莎白代表偉大，安妮代表善良。
得了。
他們愛怎麼說就怎麼說吧。
反正女人的統治下是不會有什麼美妙的東西的。
線條大粗了。
這是粗野的偉大和粗野的善良。
關于她們毫無污點的品行，英國人是很固執的，我們并不反對。
伊麗莎白是一個受過愛賽克斯熏陶的處女，安妮卻是一個被波林勃洛克擾亂了心境的妻子。
3 世界各國的老百姓有一種愚蠢的習慣，他們把自己所做的事都歸功于國王。
他們打仗。
是誰的光榮？國王的。
他們付稅。
讓誰來過豪華的生活？國王。
老百姓喜歡他們的國王享受富貴。
國王從窮人那裡收到一個金币，賞給他們一個銅子。
他多麼慷慨啊！作台座用的那個巨人注視着上面矮小的石像。
我背着的這個矮小的石像多麼偉大啊！矮子有一條妙計，能使他比巨人還高，那就是坐在巨人的肩膀上。
可是巨人卻讓他這樣做，這真是怪事；而且他還佩服矮子的偉大，那就是道地的愚蠢了。
人類的天真就是這樣。
隻有國王可以造騎馬像，這正好代表君主制度；馬代表人民。
不過馬在慢慢地變。
開頭不過是一頭驢子，末了卻變成獅子。
于是它就把騎在身上的人摔在地上，英國在一六四二年①，法國在一七八九年②都發生過這樣的事情。
有時它還把他吞掉，英國在一六四九年③，法國在一七九三年④也有過這樣的事。
①指英國革命。
②指法國革命。
③指英王查理一世上斷頭台。
④指法王路易十六上斷頭台。
獅子以後卻又變成了驢子，雖然奇怪，可是事實如此。
英國就是這樣。
人民又背上了盲目崇拜國王的鞍子。
我們剛才說過，女王安妮很得人心。
她幹了什麼得人心的事呢？什麼也沒有幹。
什麼也不幹，英國人要求國王的就是這一點。
就因為這個“什麼也不于”，國王每年就有三千萬法郎的收人。
英國在伊麗莎白時代隻有十三條軍艦，詹姆士一世時代有三十六條，到了一七O五年卻有一百五十條。
英國有三支軍隊，五幹人在加答隆尼亞，一萬人在葡萄牙，五萬人在佛蘭德。
除此以外還要為了外交和君主制的歐洲，每年付出四千萬法郎，好像英國人老是在供養一個妓女。
議會通過了三千四百萬法郎的終身年金愛國公債，大家熱烈地趕到财政部去認購。
英國派一個艦隊到東印度，一個艦隊和海軍上将李克到西班牙沿岸，海軍上将蕭威爾統率的四百隻帆船的後援隊還沒有計算在内。
英國剛合并了蘇格蘭。
現在正是在霍赫斯他脫①和臘密依②兩個戰役中間，一次勝利使人看見另外一次勝利。
英國在霍赫斯他脫撒了一網，俘虜了二十七個營和四團龍騎兵，并且使法國的軍隊膽戰心驚地從多瑙河向萊茵河撤退四百公裡。
英國把手伸向撒丁和巴來亞裡群島。
它洋洋得意地把四十條西班牙戰船和許多滿載着金子的西班牙帆船帶回自己的港口。
路易十四放棄了一部分赫森海灣和海峽。
大家認為他不久就要放棄阿卡狄亞、聖-克利斯多夫和紐芬蘭，英國如果讓法國國王在不列颠岬捕捕鳕魚，他就喜出望外了。
英國差不多逼得他承認自己破壞鄧扣克要塞的恥辱。
現在它已經占領了直布羅陀海峽，而且正在攻打巴塞羅那。
這些是多麼偉大的成就啊！安妮不嫌煩勞地生活在這個時代，怎麼不使人欽佩呢？ ①多瑙河上的一個城市，一七○四年英将馬爾保羅在此戰勝法軍。
②比利時村名，一七○六年英将馬爾保羅在該村戰勝法軍。
從某一種觀點上看起來，安妮的統治是路易十四統治的縮影。
在所謂曆史的巧合之中，女王安妮和法國國王有一些相像的地方。
像路易十四一樣，她拿治理偌大一個國家當作遊戲；她有她的紀念塔，她的藝術，她的勝利，她的将領，她的文學家，她有贍養名士的皇室出納官，她的各種傑作的陳列館。
同路易十四陛下一模一樣，朝上也群英濟濟，氣象豪華，也有儀仗和樂隊。
在人物方面，也是凡爾賽的那些現在已經不很偉大的大人物的縮影。
不過是個障眼法罷了；我們再補充一下，她也有《女王萬歲》，這可能是從羅利①那兒剽竊來的。
所有這一切，都能使人産生一種錯覺。
一個人物也不短少。
克利斯多夫-倫是一個很及格的孟沙；宋慕斯②趕得上拉穆瓦尼翁③，德萊頓是她的拉辛，蒲柏④是她的布瓦洛⑤，古度番是她的郭拜，龐勃洛克是她的盧瓦⑥，馬爾保羅是她的都連。
盡管把假發拉長，額角壓低好了。
一切都顯得莊嚴豪華，當時的溫莎有點像馬利。
但是一切都帶點女人氣，連安妮的戴利埃神父的名字薩拉-芹甯斯都有點女人氣。
當時一種譏諷的萌芽，在五十年以後變成哲學的，已在文學作品裡出現了；像莫裡哀諷刺天主教的劇本《僞君子》一樣，斯威夫特筆下也出現了新教徒的《僞君于》。
盡管那時的英國時常跟法國争吵，并且攻打法國，它卻處處模仿法國，井且從它那兒得到許多啟發；所以說英國的門面是法國的光照亮的。
可惜安妮隻做了十二年女王，要不然英國人一定會跟我們稱作“路易十四的世紀”一樣，稱為“安妮的世紀”。
安妮在一七○二年出現，正當路易十四衰落的時候。
這是曆史上的許多怪現象之一，蒼白的天體的出現同紫紅色的天體的沒落恰相吻合，法國剛出了一位“太陽”國王⑦，英國便出了一位“月亮”女王。
①意大利音樂家，曾在路易十四朝上任音樂總監。
②英國建築家，數學家。
③法國建築家。
④英國詩人。
⑤法國詩人。
⑥法國軍事家。
⑦指法王路易十四。
還有一件小事必須說明一下。
英國雖然跟路易十四作戰，英國人卻對他很欽佩。
英國人說：“這是法國一個好樣的國王。
”愛好自由的英國人卻歡迎别的人受奴役。
他們贊成鄰人披枷戴鎖的精神，居然達到了對鄰國的專制君主熱情歡迎的程度。
總而言之，正如比佛雷爾作品的法國譯者在題辭第六頁，第九頁以及序言第三頁裡，用動人的口氣重複的那樣，安妮給她的人民帶來了“幸福”。
4 女王安妮所以對約瑟安娜公爵小姐有點兒懷恨，有兩個原因。
第一個原因是她覺得約瑟安娜長得漂亮。
第二：個原因是她覺得約瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。
對一個女人來說，兩個原因可以促使她妒忌；對一個女王來說，隻要一個就行了。
我們再補充一句。
她之所以恨她，還因為她是她的妹妹。
安妮不喜歡女人長得漂亮。
她認為這是跟善良的風俗有抵觸的。
至于她自己，她長得很難看。
可是這不是她自己挑選的。
醜陋是她笃信宗教的原因之一。
約瑟安娜不但長得美，而且還有點哲學家的氣息，這也使女王生氣。
對于一個長得醜的女王，一個漂亮的公爵小姐不是一個讨人喜歡的妹妹。
還有一點不滿意的原因，那就是約瑟安娜的出生“不妥當”。
安妮是一個名叫安妮-海德的普通的貴族女人的女兒，在詹姆士二世還是約克公爵的時候，他雖正式同她結婚了，可是心裡是不高興的。
安妮身上有一種下等血統，自己也覺得隻能算是半個皇族；約瑟安娜的出生雖然不正常，不合乎劄教，不體面，但确實是一個女王的女兒。
這個門不當戶不對的婚姻的合法女兒看到那個私生的女兒在跟前，覺得很掃興。
真讨厭，兩人之間又有這麼一點相像的地方。
約瑟安娜有權利對安妮說。
“我的母親比你的強多了。
”在宮廷裡當然沒有人說這句話，可是很明顯，她們是這麼想的。
這對女王陛下來說，是一件讨厭的事。
幹什麼要有這個約瑟安娜呢？她為什麼要生下來呢？一個約瑟安娜有什麼作用？有了某種親戚關系反而使人疏遠了。
不過在表面上安妮卻對約瑟安娜很好。
要不是她妹妹的話，說不定她會喜歡她的。
第六章巴基爾費德羅 知道人家在幹什麼是有用的，能夠加以适當的監視總是明智的。
約瑟安娜用了一個她認為可靠的人去偵察大衛的行動，這個人名叫巴基爾費德羅。
大衛爵士也偷偷地叫一個他認為可靠的人去注意約瑟安娜，這個人也叫巴基爾費德羅。
在女王安妮這一方面，她也叫一個心腹去偷偷地探聽她的私生妹妹約瑟安娜公爵小姐和她未來的妹夫大衛爵士的行動。
這個心腹也叫巴基爾費德羅。
這個巴基爾費德羅手下有三個琴鍵：約瑟安娜、大衛爵士和女王。
一個男人在兩個女人中間。
能發生多少變化啊！心靈上是多麼混亂啊！ 巴基爾費德羅并不是一直在幹這種替三個人做密探的漂亮差事的。
他是約克公爵家的老傭人。
他本來打算出家修道，不過沒有成功。
約克公爵是英國和羅馬的親王，他一方面擁護教皇的正宗派，一方面擁護國教的合法派，所以他有兩個大家庭，一個是天主教的，一個是新教的，他本來可以在這一個或者那一個大家庭的各級教職人員中間，給巴基爾費德羅安插一個位子；可是公爵認為他對天主教的信仰不夠做一個在機關供職的神父的資格，而對新教的信仰也沒有達到做執事的程度。
結果巴基爾費德羅處在兩個宗教中間，靈魂留在世上。
對于某些爬蟲類的靈魂來說，他現在幹的倒不是一個壞差事。
有的道路，你不把肚皮貼着地是爬不過去的。
當傭人雖然微賤，可是有油水，巴基爾費德羅也就這樣生活過來了。
當傭人的差事給他帶來一些好處，但是他還想要權力。
在他差不多快要成功的時候，詹姆士二世突然垮台了。
一切又要從頭做起。
在威廉三世手下他是沒有機會的，這位繃着臉的親王用自己的方式來統治英國，他把他手下的那些假裝正經的人當作誠實的人。
巴基爾費德羅的靠山詹姆士二世下台以後，他沒有馬上落到衣衫褴褛的地步。
被廢的國王的一些殘留的東西還能使他們的寄生蟲維持一個時期。
連根拔出的樹殘餘的一點樹液能夠使枝頭上的樹葉繼續活上兩三天；後來葉子就突然發黃、幹枯了；朝臣也是如此。
這位國王雖然垮了台，被人抛得遠遠的，但是他靠着一種叫作“正統國王”的防腐劑，給保存了下來，朝臣就不然了，他不像國王那樣活得長久。
國王在那兒變成了木乃伊，朝臣在這兒變成了影子。
影子的影子，當然是瘦得不成樣子了。
因而巴基爾費德羅挨了餓。
于是他就扮演文人的角色。
可是人家甚至把他從廚房裡趕出去。
有的時候他連睡覺的地方都沒有。
“誰來收容我啊？”他說。
他繼續奮鬥着。
他有人在落難時的那種耐心和毅力。
除此以外，他還有白蟻的伎倆，能夠從下往上鑽出一條地道。
他借着詹姆士二世的名義，講一些過去的事情，講他怎樣忠心耿耿，打動了别人的心，慢慢地鑽到了約瑟安娜那兒。
約瑟安娜喜歡這個人的貧困和才學，這兩樣東西都是能打動人心的。
她把他介紹給第利-摩埃爵士，讓他在傭人的屋裹住，把他收容在她自己的宅邱裡，待他很和善，有時還跟他講講話。
巴基爾費德羅不再忍饑受凍了。
約瑟安娜用“你”稱呼他，這是貴婦們對待文人的通稱，他們也讓她們這樣稱呼。
梅萊侯爵夫人躺在床上第一次接見洛埃的時候，就對他說：“你是《美麗的一年》的作者嗎？你好。
”後來文人們也用“你”稱呼她們。
有一天法布爾-台軋朗了對洛痕公爵夫人說： “你不是莎波嗎？” 對巴基爾費德羅來說，人家對他稱呼一聲“你”，就是他的勝利。
他高興極了。
他一直在想望着從上到下都這樣稱呼他。
他搓握手對自己說： “約瑟安娜用‘你’稱呼我了！” 他利用這個親密的稱呼擴大自己的地盤。
他常在約瑟安娜私人房間裡出入，既不讨人厭，也不引人注意。
公爵小姐差不多可以在他面前換襯衣。
但是這一切都是靠不住的。
巴基爾費德羅在等待一個穩定的職位。
巴結上一個公爵小姐隻能算是走了半截路。
地道不能通到女王那兒，還是白費力氣。
有一天巴基爾費德羅對約瑟安娜說： “小姐可以給我一個機會嗎？” “你想要什麼？”約瑟安娜問。
“一個官職。
” “給你一個官職！” “對，小姐。
” “你怎麼想要一個官職！你是個什麼用處也沒有的人。
” “正是因為這個緣故。
” 約瑟安娜笑了。
“在所有你不稱職的職位當中，你打算要哪一種？” “拔海洋裡的瓶塞的。
” 約瑟安娜笑得更厲害了。
“這是什麼意思？你是在開玩笑吧。
” “不，小姐。
” “太有意思了，我會給你正經的答複的，”公爵小姐說。
“你想做什麼，你再說一遍。
” “拔海洋裡的瓶塞的。
” “宮廷裡什麼希奇事都有。
難道真的有這樣一個官職嗎？” “有的，小姐。
” “你在對我講新鮮的事兒。
好，說下去吧。
” “的确有這樣一個官職。
” “你指着你沒有的靈魂給我發一個誓吧。
” “我發誓。
” “我不相信你。
” “謝謝你，小姐。
” “那末你想做……什麼來着？你再說一遍。
” “拔海洋裡的瓶塞的。
” “這倒是一個不大費力氣的工作。
簡直跟梳洗銅馬一樣。
” “差不多是這樣。
” “什麼也不做。
這倒是适合你的一個位子。
你幹這個能勝任。
” “你看，我還能夠做一點事情。
” “呸！你在胡說。
哪兒有這樣的官職？” 巴基爾費德羅露出一臉恭敬的嚴肅神氣。
“小姐，令尊大人是國王詹姆士二世，您的姐夫是聲名赫赫的丹麥的喬治，肯伯蘭公爵。
你的父親從前是、你的姐夫現在是英國的海軍大元帥。
” “要講的新鮮事兒就是這些嗎？我跟你一樣，完全知道。
” “可是有一些東西你還不知道。
海裡有三種東西：沉在海底的是Lagon，浮在海水上的是Floston，沖到岸上來的是Jetson。
” “後來呢？” “Lagon，Flotson和Jetson這三種東西是屬于海軍大元帥的。
” “後來呢？” “你聽懂了嗎？” “沒有。
” “所有在海裡的東西，沉在底下的，浮在上面的，沖到岸上的，全部屬于英國的海軍上将。
” “全部。
就算全部。
以後呢？” “除了鲟魚，它是屬于國王的。
” “我以為，”約瑟安娜說道，“這些是屬于海神的。
” “海神是一個傻瓜。
他什麼都不要。
他讓英國人全部拿去。
” “快點結束吧。
” “凡是從海裡弄上來的東西都叫做‘海财’。
” “就算這樣好了。
” “這是一筆無窮無盡的資财。
總是有一些東西沉下去，在海面上漂着或者沖到岸上來的。
這是海納的貢，海洋繳給英國的捐稅。
” “但願如此。
你快說完你的話吧。
” “您知道，這樣一來，為了海洋就設了一個局。
” “在哪兒？” “在海軍部。
” “什麼局？” “海财局。
” “是嗎？” “這個局又分做三個科，Lagon，Flotson和Jetson；每科有一個科長。
” “還有什麼？” “海上的船想把什麼消息通知陸地土的人，比方說，報告它在什麼緯度上航行，它遇到了海怪，它發現了一片陸地，它在遇險，它快要沉沒了，它失事了，等等。
船主就拿一個瓶子，把一張寫着這類報告的紙放在瓶子裡，封好以後，抛在海裡。
要是瓶子沉下去了，就是Lagon科長的事；要是浮在水面上，就是Flotson科長的事，要是沖到岸上，就是Jetson科長的事。
” “那末你是想當Jetson科長嗎？” “一點不錯。
” “這就是你所說的拔海洋裡的瓶塞的，對嗎？” “因為确實有這樣一個官職。
” “為什麼你要最後的一個位子，而不要其他的兩個呢？” “因為這個位子現在沒人。
” “這個官職有什麼出息？” “小姐，一五九八年，捕海鳗的漁夫在愛畢廷海角的沙灘上拾到一個用柏油封口的瓶子，便把它送到伊麗莎白女王那裡；英國從裡面取出的一張羊皮紙裡知道，荷蘭不聲不響地占領了一個叫做新曾勃拉的地方，這是一五九六年六月間的事情；占領者被那裡的熊吃掉了，把在那兒過冬的方法，寫在一張紙上，那張紙藏在一隻短铳槍的盒子裡，挂在荷蘭人在島上造的木房子的煙囪裡，他們已經都死掉了，煙囪是用打穿了底的木桶制成的，木桶是嵌在屋頂上的。
” “我不懂你這些羅-嗦嗦的廢話是什麼意思。
” “對了。
伊麗莎白懂了。
荷蘭多一塊地，就是英國少一塊地。
這個瓶子的報道被認為是一件重要的事情。
所以從這一天起就頒布了一道法令，凡是在海岸上發現封口的瓶子，應該送到英國海軍上将那兒去，違者處以絞刑。
海軍上将把開瓶子的工作交給科長，在必要的時候，他須要将裡頭的東西當面呈交女王。
” “送到海軍部的這類瓶子多不多？” “不多。
反正事情還是一樣。
這個位子還是存在的。
科長在海軍部裡有一間辦公的屋子和宿舍。
” “這種什麼事都不幹的人拿多少錢？” “一百個幾内亞一年。
” “你就為了這個來麻煩我嗎？” “這樣就可以生活了。
” “像個乞丐。
” “跟我這樣的人很相稱。
” “一百個幾内亞，簡直跟～股煙一樣。
” “你一分鐘用的足夠我們生活一年。
這是窮人占便宜的地方。
” “你可以得到這個位子。
” 隔了一個星期，由于約瑟安娜的努力和大衛-第利-摩埃的權勢，巴基爾費德羅進了海軍部，他從此生活有了着落，擺脫了朝不保夕的境況，有吃有住，每年還有一百幾内亞的薪俸。
第七章巴基爾費德羅鑽通了地道 人生最要緊的事是忘恩負義。
這一點，巴基爾費德羅的确做到了。
他從約瑟安娜那兒得到了許多恩惠，當然隻想着一件事，那就是報複。
我們附帶說明一下，約瑟安娜長得漂亮，高高的個兒，年青，有錢有勢，有名望，巴基爾費德羅卻長得醜，矮，老，窮，寄人籬下，默默無聞，這一切，他都要報複。
黑暗之子怎麼能夠饒恕光明呢？ 巴基爾費德羅是愛爾蘭人，但是他背棄了愛爾蘭；壞蛋。
巴基爾費德羅隻有一樣東西博得人家的好感，那就是他有一個很大的肚子。
一般人總認為大肚子是心眼兒好的記号。
可是這個大肚子卻跟巴基爾費德羅的僞善狼狽為奸。
因為這個家夥是一個壞種。
巴基爾費德羅多大歲數？很難說。
反正跟他現在的計劃正合适。
他臉上的皺紋和灰白的頭發看起來是老了，可是從精神的活動來看，卻又顯得很年輕。
他的動作又敏捷，又拙笨，又像河馬，又像猴子。
當然是保工黨人；誰知道，說不定是共和黨人呢？可能是個天主教徒；毫無疑問，也是個新教徒。
可能是擁護斯圖亞特的；更可能是擁護勃隆斯威克的。
“擁護”隻是在同時又“反對”的時候才有力量。
巴基爾費德羅就是運用這種機智。
拔海洋瓶塞的職位并不像巴基爾費德羅說的那麼荒唐可笑。
加西一費朗台在他的《海洋航路志》裡反對（當時稱為痛斥）對沖上岸的東西（即所謂漂來物權）的掠奪；并且反對沿海居民的掠奪。
他的抗議曾經轟動英國，結果對遇險的船有這樣一種改進，那就是規定家具雜物和财産應由海軍元帥沒收，而不應由鄉民盜竊。
所有沖到英國海岸上的東西，貨物啦，船殼子啦，包裹啦，箱子啦，等等，都歸海軍元帥所有；可是，從這兒能看出巴基爾費德羅所鑽營的位子是很重要的，貯藏消息和情報的容器在海軍部裡是特别注意的。
船舶失事對英國來說是一件提心吊膽的事。
航海是它的生命，船舶失事是它的憂
遇到他作助手的時候，他一步步跟着他的拳擊家，一隻手拿瓶子，一隻手拿海綿，向他嚷着：“狠狠地打”，建議拳擊家應該耍什麼花招，戰鬥的時候，他在旁邊出主意，流血的時候，他給他擦幹，摔倒的時候，他把他攙起來。
讓他扶着自己的膝蓋，把白蘭地瓶口塞進他的牙齒中間，并且喝一口水，噴在拳擊家的眼睛和耳朵上，這麼一來，即使是死人也會活轉來的。
要是他當裁判員，他的裁判很公正。
除了助手以外，他不許任何人幫助決鬥者。
要是一方不面對對方站好，他便宣告他被擊敗。
他注意每一個回合不超過半分鐘。
不許用頭撞，要是誰用這個方法便是犯規，對方摔倒了，不許再打。
雖然有這些學問，可是他并不賣弄，并且一點也不影響他在社會上的悠閑态度。
當大衛做裁判員的時候，決鬥雙方的滿臉粉刺、頭發亂蓬蓬的黑臉朋友，都不敢走過來幫助失敗的人，也不敢跳過障礙物，進入決鬥場，弄斷繩子，拖倒木樁，用武力來擾亂決鬥。
像大衛爵士這樣使他們不敢撒野的裁判員，實在寥寥無幾。
誰都不會像他那樣訓練。
他隻要答應做訓練員，就一定能打赢。
大衛爵士選中一個大力士，身體大得像一座山，高得像一座塔，就把他當作自己的孩子看待。
問題在于怎樣把這塊有血有肉的岩石從防守狀态轉變為進攻。
他對這一點有特長。
他選中了他的大力士以後，就再也不離開他。
他簡直像個保姆。
他替他量酒，替他稱肉，計算他睡眠的時間。
運動員的這種令人佩服的營養法則就是他首先發明，後來才由慕賽萊翻版的：早晨一隻生雞蛋和一杯雪利酒；十二點，帶血的嫩羊腿和茶淚點鐘，烤面包和茶；晚上，淡啤酒和烤面包；吃完以後，他替這個人脫掉衣服，按摩一遍，然後讓他躺下。
在街上，他一步不放松地看住他，使他避免危險，避免脫缰的馬、車輪、喝醉的水兵和漂亮的女人。
他随時注意着他的操守。
這種慈母式的照顧使學生的教育有了一些新的改進。
他教他怎樣用拳頭打落人家的牙齒，怎樣用大拇指把人家的眼珠子挖出來。
沒有比這再動人的了。
關于以後他要參加的政治生活，他就是這樣準備的。
要做一個十全十美的騎土究竟不是一件容易事啊。
大衛-第利-摩埃喜愛街頭表演，戲劇。
有奇怪的野獸的馬戲，跑江湖的篷車，小醜，翻斤鬥的人，滑稽演員，露天滑稽戲和集市上一切不可思議的玩意兒。
真正的貴族是帶點人民風味的。
所以大衛爵士常常到倫敦和森堡的酒店和下層社會的集中地去。
為了在必要時同管桅水手或者嵌油灰工人表示親密，而并不損害他在白艦隊的軍官身份，他常常穿上一件水手的外套到貧民窟去。
對于這種化裝，不戴假發要方便得多，因為，甚至在路易十四的統治下，人民還留着長發，像獅子長着鬣毛一樣。
這樣他的行動就自由得多。
大衛爵士常常接觸下層社會的人，和他們混在一起，他們對他也很尊敬，想不到他是一個爵爺。
他們叫他湯姆-芹-傑克。
在下層社會裡，他是很有聲望和名氣的。
他是他們的首腦人物。
必要時他也會揮拳頭。
這一方面的時髦生活特别受到約瑟安娜小姐的贊賞。
第五章女王安妮 1 在這一對未婚夫婦上面的是英國的女王安妮。
安妮是一個極平凡的女人。
她愉快，仁慈，多多少少有點莊嚴。
她的品行既說不上好，也說不上壞。
她渾身胖都都的，不會說輕松的笑話，心眼兒雖然挺好，可是有點愚蠢。
固執而又懦弱。
作為一個妻子，她既不忠實，而又忠實。
她把她的心交給了她心愛的人，可是卻把她的床留給她的丈夫。
作為一個教徒，她是個異教徒，而又是個很迷信的女人。
她有一種美，就是長着一個尼奧柏①式的脖子。
她身體上其他的部分長得普普通通。
她是個愛打扮的女人，雖然有點俗氣，可是還算正派，皮膚又白又嫩，常常喜歡露出來。
大粒的珍珠繞在脖子上的風氣就是從她開始的。
低低的額角，肉感的嘴唇，豐滿的兩頰，近視眼，一雙眼睛卻生得很大。
她的目力的短視也影響了心靈。
除了偶然發出一陣笑聲以外，她總是跟發脾氣似的悶悶不樂，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。
她說的話，你得猜才能明白。
她是好心眼兒的女人和兇神惡煞的混合體。
她喜歡新奇的事物，這點倒特别像女人。
安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。
由于一個偶然的機會，一個王冠掉在這座雕像的頭上。
她喝酒。
她的丈夫是一個出身高貴的丹麥人。
①尼克柏是希臘神話中底比斯王後，有十四個孩子，常以此自誇，後因全被殺死，悲傷不已，終于變為石頭。
像一個女人，一個瘋子似的，安妮雖然喜歡托利黨，可是卻任命輝格黨員組閣①。
她時常大發脾氣。
把什麼都弄得一團糟。
說到管理國家，再也沒有像她那麼笨的了。
她對各種政治事件都聽其自然。
她所有的政策都是雜亂無章的。
她是一個為了小事鬧大亂子的能手。
等到她的統治欲發作時，她說這是“用火棍撥一撥”。
①“托利黨”與“輝格黨”是英國當時的政黨，前者是保王黨，後者是反對國王的民政黨。
她用一種深思熟慮的樣子說道：“除了愛爾蘭上議員慶賽爾伯爵苛賽以外，所有的上議員都不應該在國王面前戴帽子。
”她常說：“如果我的丈夫不像我的父親一樣做海軍大元帥，那是不公平的。
”她委任丹麥的喬治做英國及“女王陛下全部殖民地”的海軍統帥。
她不斷發脾氣；她表達自己的思想，總是說得不明不白。
這個母模有些像斯芬克斯。
安妮也喜歡打哈哈，說使人難堪的、甚至含有敵意的笑話。
如果能夠把阿波羅①變成一個駝背，她會很高興。
不過她也可能讓他安安靜靜地做神仙。
她的心眼兒不壞，不想使人失望，卻要使每一個人都憂慮不安。
她說起話來很粗魯；如果再厲害一點就能跟伊麗莎白一樣亂罵人了。
她不時地從裙子上的一個口袋裡，取出一隻圓圓的小銀盒子，盒子上面的Q．A．②兩個字母中間雕着她的側面像；她把盒子打開，用手指沾一點香膏，塗紅自己的嘴唇。
塗好以後她才張開嘴笑。
她很喜歡吃錫蘭的那種扁平的香料面包。
她對自己的肥胖覺得很得意。
①希臘神話中主管光明、音樂、詩歌等的神。
②Q．A．是“女王安妮”原文的縮寫。
安妮雖然是個道道地地的清教徒，卻很喜歡戲劇。
她想模仿法國，建立一個音樂院。
一七○○年，一個姓福特洛虛的法國人要在巴黎造一所“皇家馬戲場”，造價四十萬法郎，這個計劃遭到了達向生的反對。
這位福特洛虛便跑到英國向女王安妮建議，在倫敦造一個有四層樓的戲院，并且有機器設備，比法國國王的戲院還要漂亮，女王當時被他說動了。
像路易十四一樣，她喜歡坐飛快的馬車。
她的馬和驿馬有時候可以使她用不到一點一刻的工夫，跑完倫敦和溫莎之間的路程。
2 在女王安妮時代，非經兩個保安官許可，百姓不準開會。
凡有十二個人聚集在一起，即使是吃牦肉，喝酒，也構成叛逆罪。
在她的統治下，其他方面比較放松些，不過對于海軍管得特别嚴厲；這就悲慘的說明英國人隻是奴隸似的臣下而不是公民。
英國遭受這種暴君式的統治已經有幾個世紀之久，這拆穿了以前的所謂自由憲章的謊言，而被激怒的法國卻出人意料地戰勝了這種暴君統治。
但是美中不足的是，英國壓迫海軍，而法國卻壓迫陸軍的士兵。
在法國任何一個大城市裡，凡是身體強健的男子到街上辦自己的事，都有被兵販子推進一所叫作“爐子”的屋子裡去的危險。
有人把他們跟别的一些人關在那兒，把适宜于服兵役的人挑出來，由招兵的人賣給軍官。
一六九五年，巴黎有三十個這樣的“爐子”。
女王安妮頒布的壓迫愛爾蘭的法律是殘酷的。
安妮是在一六六四年倫敦大火的前兩年出生的，關于她的出生有一些星相家（當時還有星相家，路易十四就是一個證人，他出生時有一個星相家在座，并且還包在一張畫着十二宮的襁褓裡）預言她一定能做女王，因為她是“火神之姊”。
後來她果然依靠星相家的預言和一六八八年的革命，做了女王。
她隻能有坎特伯雷的大主教基爾培做教父，她覺得很委屈、當時在英國已經不可能做教皇的教女了。
單單一個當大主教的教父，實在太平凡了。
可是安妮對這一點也隻好忍受。
這是她自己的錯。
誰叫她做新教徒來？ 為了安妮的童貞，丹麥付出了一筆者憲章裡說的virginitasempta①的費用，即一筆每年有六千二百五十鎊收入的未亡人财産，由華丁堡區和番孟島作擔保。
①拉丁文：花錢買來的童貞。
她是按照威廉的習慣辦理的，這不是因為她相信，而是因為她尊重傳統。
在革命之後産生的這個王國統治下的英國人，當時隻能在幽禁演講人的倫敦塔和加在作家的手和頭頸上的枷鎖之間選擇自由。
安妮跟她丈夫私下談話時講一點兒丹麥話，跟波林勃洛克私下談話時講一點兒法國話。
真是南腔北調；可是在英國的上流社會，特别是在宮廷裡，說法文是很時髦的。
隻有法文裡有隽言妙語。
安妮對國币，特别對在下層社會使用的銅币的制造很注意，她想把壯麗的圖案鑄在上面。
在她統治下曾鑄造過六種不同的銅元、在頭三種的背面，她隻把寶座鑄在上面；在第四種的背面，她吩咐刻上一輛凱旋的戰車；在第六種的背面，刻上一個女神，一手執寶劍，一手握着橄榄枝和漩渦花樣的BelloetPace①。
她的父親詹姆士二世是個天真而又殘忍的人；她卻是無情的。
①拉丁文：戰争與和平。
說實在的，她心裡倒是很溫柔的，這不過是表面上的矛盾。
脾氣一發作，人也就改變了。
拿糖燒一燒，也會沸騰起來的。
安妮是得人心的。
英國喜歡女王的統治。
為什麼？法國就要排斥女王的統治。
這就是她得人心的一個理由。
可能沒有旁的理由了。
對英國的曆史家來說，伊麗莎白代表偉大，安妮代表善良。
得了。
他們愛怎麼說就怎麼說吧。
反正女人的統治下是不會有什麼美妙的東西的。
線條大粗了。
這是粗野的偉大和粗野的善良。
關于她們毫無污點的品行，英國人是很固執的，我們并不反對。
伊麗莎白是一個受過愛賽克斯熏陶的處女，安妮卻是一個被波林勃洛克擾亂了心境的妻子。
3 世界各國的老百姓有一種愚蠢的習慣，他們把自己所做的事都歸功于國王。
他們打仗。
是誰的光榮？國王的。
他們付稅。
讓誰來過豪華的生活？國王。
老百姓喜歡他們的國王享受富貴。
國王從窮人那裡收到一個金币，賞給他們一個銅子。
他多麼慷慨啊！作台座用的那個巨人注視着上面矮小的石像。
我背着的這個矮小的石像多麼偉大啊！矮子有一條妙計，能使他比巨人還高，那就是坐在巨人的肩膀上。
可是巨人卻讓他這樣做，這真是怪事；而且他還佩服矮子的偉大，那就是道地的愚蠢了。
人類的天真就是這樣。
隻有國王可以造騎馬像，這正好代表君主制度；馬代表人民。
不過馬在慢慢地變。
開頭不過是一頭驢子，末了卻變成獅子。
于是它就把騎在身上的人摔在地上，英國在一六四二年①，法國在一七八九年②都發生過這樣的事情。
有時它還把他吞掉，英國在一六四九年③，法國在一七九三年④也有過這樣的事。
①指英國革命。
②指法國革命。
③指英王查理一世上斷頭台。
④指法王路易十六上斷頭台。
獅子以後卻又變成了驢子，雖然奇怪，可是事實如此。
英國就是這樣。
人民又背上了盲目崇拜國王的鞍子。
我們剛才說過，女王安妮很得人心。
她幹了什麼得人心的事呢？什麼也沒有幹。
什麼也不幹，英國人要求國王的就是這一點。
就因為這個“什麼也不于”，國王每年就有三千萬法郎的收人。
英國在伊麗莎白時代隻有十三條軍艦，詹姆士一世時代有三十六條，到了一七O五年卻有一百五十條。
英國有三支軍隊，五幹人在加答隆尼亞，一萬人在葡萄牙，五萬人在佛蘭德。
除此以外還要為了外交和君主制的歐洲，每年付出四千萬法郎，好像英國人老是在供養一個妓女。
議會通過了三千四百萬法郎的終身年金愛國公債，大家熱烈地趕到财政部去認購。
英國派一個艦隊到東印度，一個艦隊和海軍上将李克到西班牙沿岸，海軍上将蕭威爾統率的四百隻帆船的後援隊還沒有計算在内。
英國剛合并了蘇格蘭。
現在正是在霍赫斯他脫①和臘密依②兩個戰役中間，一次勝利使人看見另外一次勝利。
英國在霍赫斯他脫撒了一網，俘虜了二十七個營和四團龍騎兵，并且使法國的軍隊膽戰心驚地從多瑙河向萊茵河撤退四百公裡。
英國把手伸向撒丁和巴來亞裡群島。
它洋洋得意地把四十條西班牙戰船和許多滿載着金子的西班牙帆船帶回自己的港口。
路易十四放棄了一部分赫森海灣和海峽。
大家認為他不久就要放棄阿卡狄亞、聖-克利斯多夫和紐芬蘭，英國如果讓法國國王在不列颠岬捕捕鳕魚，他就喜出望外了。
英國差不多逼得他承認自己破壞鄧扣克要塞的恥辱。
現在它已經占領了直布羅陀海峽，而且正在攻打巴塞羅那。
這些是多麼偉大的成就啊！安妮不嫌煩勞地生活在這個時代，怎麼不使人欽佩呢？ ①多瑙河上的一個城市，一七○四年英将馬爾保羅在此戰勝法軍。
②比利時村名，一七○六年英将馬爾保羅在該村戰勝法軍。
從某一種觀點上看起來，安妮的統治是路易十四統治的縮影。
在所謂曆史的巧合之中，女王安妮和法國國王有一些相像的地方。
像路易十四一樣，她拿治理偌大一個國家當作遊戲；她有她的紀念塔，她的藝術，她的勝利，她的将領，她的文學家，她有贍養名士的皇室出納官，她的各種傑作的陳列館。
同路易十四陛下一模一樣，朝上也群英濟濟，氣象豪華，也有儀仗和樂隊。
在人物方面，也是凡爾賽的那些現在已經不很偉大的大人物的縮影。
不過是個障眼法罷了；我們再補充一下，她也有《女王萬歲》，這可能是從羅利①那兒剽竊來的。
所有這一切，都能使人産生一種錯覺。
一個人物也不短少。
克利斯多夫-倫是一個很及格的孟沙；宋慕斯②趕得上拉穆瓦尼翁③，德萊頓是她的拉辛，蒲柏④是她的布瓦洛⑤，古度番是她的郭拜，龐勃洛克是她的盧瓦⑥，馬爾保羅是她的都連。
盡管把假發拉長，額角壓低好了。
一切都顯得莊嚴豪華，當時的溫莎有點像馬利。
但是一切都帶點女人氣，連安妮的戴利埃神父的名字薩拉-芹甯斯都有點女人氣。
當時一種譏諷的萌芽，在五十年以後變成哲學的，已在文學作品裡出現了；像莫裡哀諷刺天主教的劇本《僞君子》一樣，斯威夫特筆下也出現了新教徒的《僞君于》。
盡管那時的英國時常跟法國争吵，并且攻打法國，它卻處處模仿法國，井且從它那兒得到許多啟發；所以說英國的門面是法國的光照亮的。
可惜安妮隻做了十二年女王，要不然英國人一定會跟我們稱作“路易十四的世紀”一樣，稱為“安妮的世紀”。
安妮在一七○二年出現，正當路易十四衰落的時候。
這是曆史上的許多怪現象之一，蒼白的天體的出現同紫紅色的天體的沒落恰相吻合，法國剛出了一位“太陽”國王⑦，英國便出了一位“月亮”女王。
①意大利音樂家，曾在路易十四朝上任音樂總監。
②英國建築家，數學家。
③法國建築家。
④英國詩人。
⑤法國詩人。
⑥法國軍事家。
⑦指法王路易十四。
還有一件小事必須說明一下。
英國雖然跟路易十四作戰，英國人卻對他很欽佩。
英國人說：“這是法國一個好樣的國王。
”愛好自由的英國人卻歡迎别的人受奴役。
他們贊成鄰人披枷戴鎖的精神，居然達到了對鄰國的專制君主熱情歡迎的程度。
總而言之，正如比佛雷爾作品的法國譯者在題辭第六頁，第九頁以及序言第三頁裡，用動人的口氣重複的那樣，安妮給她的人民帶來了“幸福”。
4 女王安妮所以對約瑟安娜公爵小姐有點兒懷恨，有兩個原因。
第一個原因是她覺得約瑟安娜長得漂亮。
第二：個原因是她覺得約瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。
對一個女人來說，兩個原因可以促使她妒忌；對一個女王來說，隻要一個就行了。
我們再補充一句。
她之所以恨她，還因為她是她的妹妹。
安妮不喜歡女人長得漂亮。
她認為這是跟善良的風俗有抵觸的。
至于她自己，她長得很難看。
可是這不是她自己挑選的。
醜陋是她笃信宗教的原因之一。
約瑟安娜不但長得美，而且還有點哲學家的氣息，這也使女王生氣。
對于一個長得醜的女王，一個漂亮的公爵小姐不是一個讨人喜歡的妹妹。
還有一點不滿意的原因，那就是約瑟安娜的出生“不妥當”。
安妮是一個名叫安妮-海德的普通的貴族女人的女兒，在詹姆士二世還是約克公爵的時候，他雖正式同她結婚了，可是心裡是不高興的。
安妮身上有一種下等血統，自己也覺得隻能算是半個皇族；約瑟安娜的出生雖然不正常，不合乎劄教，不體面，但确實是一個女王的女兒。
這個門不當戶不對的婚姻的合法女兒看到那個私生的女兒在跟前，覺得很掃興。
真讨厭，兩人之間又有這麼一點相像的地方。
約瑟安娜有權利對安妮說。
“我的母親比你的強多了。
”在宮廷裡當然沒有人說這句話，可是很明顯，她們是這麼想的。
這對女王陛下來說，是一件讨厭的事。
幹什麼要有這個約瑟安娜呢？她為什麼要生下來呢？一個約瑟安娜有什麼作用？有了某種親戚關系反而使人疏遠了。
不過在表面上安妮卻對約瑟安娜很好。
要不是她妹妹的話，說不定她會喜歡她的。
第六章巴基爾費德羅 知道人家在幹什麼是有用的，能夠加以适當的監視總是明智的。
約瑟安娜用了一個她認為可靠的人去偵察大衛的行動，這個人名叫巴基爾費德羅。
大衛爵士也偷偷地叫一個他認為可靠的人去注意約瑟安娜，這個人也叫巴基爾費德羅。
在女王安妮這一方面，她也叫一個心腹去偷偷地探聽她的私生妹妹約瑟安娜公爵小姐和她未來的妹夫大衛爵士的行動。
這個心腹也叫巴基爾費德羅。
這個巴基爾費德羅手下有三個琴鍵：約瑟安娜、大衛爵士和女王。
一個男人在兩個女人中間。
能發生多少變化啊！心靈上是多麼混亂啊！ 巴基爾費德羅并不是一直在幹這種替三個人做密探的漂亮差事的。
他是約克公爵家的老傭人。
他本來打算出家修道，不過沒有成功。
約克公爵是英國和羅馬的親王，他一方面擁護教皇的正宗派，一方面擁護國教的合法派，所以他有兩個大家庭，一個是天主教的，一個是新教的，他本來可以在這一個或者那一個大家庭的各級教職人員中間，給巴基爾費德羅安插一個位子；可是公爵認為他對天主教的信仰不夠做一個在機關供職的神父的資格，而對新教的信仰也沒有達到做執事的程度。
結果巴基爾費德羅處在兩個宗教中間，靈魂留在世上。
對于某些爬蟲類的靈魂來說，他現在幹的倒不是一個壞差事。
有的道路，你不把肚皮貼着地是爬不過去的。
當傭人雖然微賤，可是有油水，巴基爾費德羅也就這樣生活過來了。
當傭人的差事給他帶來一些好處，但是他還想要權力。
在他差不多快要成功的時候，詹姆士二世突然垮台了。
一切又要從頭做起。
在威廉三世手下他是沒有機會的，這位繃着臉的親王用自己的方式來統治英國，他把他手下的那些假裝正經的人當作誠實的人。
巴基爾費德羅的靠山詹姆士二世下台以後，他沒有馬上落到衣衫褴褛的地步。
被廢的國王的一些殘留的東西還能使他們的寄生蟲維持一個時期。
連根拔出的樹殘餘的一點樹液能夠使枝頭上的樹葉繼續活上兩三天；後來葉子就突然發黃、幹枯了；朝臣也是如此。
這位國王雖然垮了台，被人抛得遠遠的，但是他靠着一種叫作“正統國王”的防腐劑，給保存了下來，朝臣就不然了，他不像國王那樣活得長久。
國王在那兒變成了木乃伊，朝臣在這兒變成了影子。
影子的影子，當然是瘦得不成樣子了。
因而巴基爾費德羅挨了餓。
于是他就扮演文人的角色。
可是人家甚至把他從廚房裡趕出去。
有的時候他連睡覺的地方都沒有。
“誰來收容我啊？”他說。
他繼續奮鬥着。
他有人在落難時的那種耐心和毅力。
除此以外，他還有白蟻的伎倆，能夠從下往上鑽出一條地道。
他借着詹姆士二世的名義，講一些過去的事情，講他怎樣忠心耿耿，打動了别人的心，慢慢地鑽到了約瑟安娜那兒。
約瑟安娜喜歡這個人的貧困和才學，這兩樣東西都是能打動人心的。
她把他介紹給第利-摩埃爵士，讓他在傭人的屋裹住，把他收容在她自己的宅邱裡，待他很和善，有時還跟他講講話。
巴基爾費德羅不再忍饑受凍了。
約瑟安娜用“你”稱呼他，這是貴婦們對待文人的通稱，他們也讓她們這樣稱呼。
梅萊侯爵夫人躺在床上第一次接見洛埃的時候，就對他說：“你是《美麗的一年》的作者嗎？你好。
”後來文人們也用“你”稱呼她們。
有一天法布爾-台軋朗了對洛痕公爵夫人說： “你不是莎波嗎？” 對巴基爾費德羅來說，人家對他稱呼一聲“你”，就是他的勝利。
他高興極了。
他一直在想望着從上到下都這樣稱呼他。
他搓握手對自己說： “約瑟安娜用‘你’稱呼我了！” 他利用這個親密的稱呼擴大自己的地盤。
他常在約瑟安娜私人房間裡出入，既不讨人厭，也不引人注意。
公爵小姐差不多可以在他面前換襯衣。
但是這一切都是靠不住的。
巴基爾費德羅在等待一個穩定的職位。
巴結上一個公爵小姐隻能算是走了半截路。
地道不能通到女王那兒，還是白費力氣。
有一天巴基爾費德羅對約瑟安娜說： “小姐可以給我一個機會嗎？” “你想要什麼？”約瑟安娜問。
“一個官職。
” “給你一個官職！” “對，小姐。
” “你怎麼想要一個官職！你是個什麼用處也沒有的人。
” “正是因為這個緣故。
” 約瑟安娜笑了。
“在所有你不稱職的職位當中，你打算要哪一種？” “拔海洋裡的瓶塞的。
” 約瑟安娜笑得更厲害了。
“這是什麼意思？你是在開玩笑吧。
” “不，小姐。
” “太有意思了，我會給你正經的答複的，”公爵小姐說。
“你想做什麼，你再說一遍。
” “拔海洋裡的瓶塞的。
” “宮廷裡什麼希奇事都有。
難道真的有這樣一個官職嗎？” “有的，小姐。
” “你在對我講新鮮的事兒。
好，說下去吧。
” “的确有這樣一個官職。
” “你指着你沒有的靈魂給我發一個誓吧。
” “我發誓。
” “我不相信你。
” “謝謝你，小姐。
” “那末你想做……什麼來着？你再說一遍。
” “拔海洋裡的瓶塞的。
” “這倒是一個不大費力氣的工作。
簡直跟梳洗銅馬一樣。
” “差不多是這樣。
” “什麼也不做。
這倒是适合你的一個位子。
你幹這個能勝任。
” “你看，我還能夠做一點事情。
” “呸！你在胡說。
哪兒有這樣的官職？” 巴基爾費德羅露出一臉恭敬的嚴肅神氣。
“小姐，令尊大人是國王詹姆士二世，您的姐夫是聲名赫赫的丹麥的喬治，肯伯蘭公爵。
你的父親從前是、你的姐夫現在是英國的海軍大元帥。
” “要講的新鮮事兒就是這些嗎？我跟你一樣，完全知道。
” “可是有一些東西你還不知道。
海裡有三種東西：沉在海底的是Lagon，浮在海水上的是Floston，沖到岸上來的是Jetson。
” “後來呢？” “Lagon，Flotson和Jetson這三種東西是屬于海軍大元帥的。
” “後來呢？” “你聽懂了嗎？” “沒有。
” “所有在海裡的東西，沉在底下的，浮在上面的，沖到岸上的，全部屬于英國的海軍上将。
” “全部。
就算全部。
以後呢？” “除了鲟魚，它是屬于國王的。
” “我以為，”約瑟安娜說道，“這些是屬于海神的。
” “海神是一個傻瓜。
他什麼都不要。
他讓英國人全部拿去。
” “快點結束吧。
” “凡是從海裡弄上來的東西都叫做‘海财’。
” “就算這樣好了。
” “這是一筆無窮無盡的資财。
總是有一些東西沉下去，在海面上漂着或者沖到岸上來的。
這是海納的貢，海洋繳給英國的捐稅。
” “但願如此。
你快說完你的話吧。
” “您知道，這樣一來，為了海洋就設了一個局。
” “在哪兒？” “在海軍部。
” “什麼局？” “海财局。
” “是嗎？” “這個局又分做三個科，Lagon，Flotson和Jetson；每科有一個科長。
” “還有什麼？” “海上的船想把什麼消息通知陸地土的人，比方說，報告它在什麼緯度上航行，它遇到了海怪，它發現了一片陸地，它在遇險，它快要沉沒了，它失事了，等等。
船主就拿一個瓶子，把一張寫着這類報告的紙放在瓶子裡，封好以後，抛在海裡。
要是瓶子沉下去了，就是Lagon科長的事；要是浮在水面上，就是Flotson科長的事，要是沖到岸上，就是Jetson科長的事。
” “那末你是想當Jetson科長嗎？” “一點不錯。
” “這就是你所說的拔海洋裡的瓶塞的，對嗎？” “因為确實有這樣一個官職。
” “為什麼你要最後的一個位子，而不要其他的兩個呢？” “因為這個位子現在沒人。
” “這個官職有什麼出息？” “小姐，一五九八年，捕海鳗的漁夫在愛畢廷海角的沙灘上拾到一個用柏油封口的瓶子，便把它送到伊麗莎白女王那裡；英國從裡面取出的一張羊皮紙裡知道，荷蘭不聲不響地占領了一個叫做新曾勃拉的地方，這是一五九六年六月間的事情；占領者被那裡的熊吃掉了，把在那兒過冬的方法，寫在一張紙上，那張紙藏在一隻短铳槍的盒子裡，挂在荷蘭人在島上造的木房子的煙囪裡，他們已經都死掉了，煙囪是用打穿了底的木桶制成的，木桶是嵌在屋頂上的。
” “我不懂你這些羅-嗦嗦的廢話是什麼意思。
” “對了。
伊麗莎白懂了。
荷蘭多一塊地，就是英國少一塊地。
這個瓶子的報道被認為是一件重要的事情。
所以從這一天起就頒布了一道法令，凡是在海岸上發現封口的瓶子，應該送到英國海軍上将那兒去，違者處以絞刑。
海軍上将把開瓶子的工作交給科長，在必要的時候，他須要将裡頭的東西當面呈交女王。
” “送到海軍部的這類瓶子多不多？” “不多。
反正事情還是一樣。
這個位子還是存在的。
科長在海軍部裡有一間辦公的屋子和宿舍。
” “這種什麼事都不幹的人拿多少錢？” “一百個幾内亞一年。
” “你就為了這個來麻煩我嗎？” “這樣就可以生活了。
” “像個乞丐。
” “跟我這樣的人很相稱。
” “一百個幾内亞，簡直跟～股煙一樣。
” “你一分鐘用的足夠我們生活一年。
這是窮人占便宜的地方。
” “你可以得到這個位子。
” 隔了一個星期，由于約瑟安娜的努力和大衛-第利-摩埃的權勢，巴基爾費德羅進了海軍部，他從此生活有了着落，擺脫了朝不保夕的境況，有吃有住，每年還有一百幾内亞的薪俸。
第七章巴基爾費德羅鑽通了地道 人生最要緊的事是忘恩負義。
這一點，巴基爾費德羅的确做到了。
他從約瑟安娜那兒得到了許多恩惠，當然隻想着一件事，那就是報複。
我們附帶說明一下，約瑟安娜長得漂亮，高高的個兒，年青，有錢有勢，有名望，巴基爾費德羅卻長得醜，矮，老，窮，寄人籬下，默默無聞，這一切，他都要報複。
黑暗之子怎麼能夠饒恕光明呢？ 巴基爾費德羅是愛爾蘭人，但是他背棄了愛爾蘭；壞蛋。
巴基爾費德羅隻有一樣東西博得人家的好感，那就是他有一個很大的肚子。
一般人總認為大肚子是心眼兒好的記号。
可是這個大肚子卻跟巴基爾費德羅的僞善狼狽為奸。
因為這個家夥是一個壞種。
巴基爾費德羅多大歲數？很難說。
反正跟他現在的計劃正合适。
他臉上的皺紋和灰白的頭發看起來是老了，可是從精神的活動來看，卻又顯得很年輕。
他的動作又敏捷，又拙笨，又像河馬，又像猴子。
當然是保工黨人；誰知道，說不定是共和黨人呢？可能是個天主教徒；毫無疑問，也是個新教徒。
可能是擁護斯圖亞特的；更可能是擁護勃隆斯威克的。
“擁護”隻是在同時又“反對”的時候才有力量。
巴基爾費德羅就是運用這種機智。
拔海洋瓶塞的職位并不像巴基爾費德羅說的那麼荒唐可笑。
加西一費朗台在他的《海洋航路志》裡反對（當時稱為痛斥）對沖上岸的東西（即所謂漂來物權）的掠奪；并且反對沿海居民的掠奪。
他的抗議曾經轟動英國，結果對遇險的船有這樣一種改進，那就是規定家具雜物和财産應由海軍元帥沒收，而不應由鄉民盜竊。
所有沖到英國海岸上的東西，貨物啦，船殼子啦，包裹啦，箱子啦，等等，都歸海軍元帥所有；可是，從這兒能看出巴基爾費德羅所鑽營的位子是很重要的，貯藏消息和情報的容器在海軍部裡是特别注意的。
船舶失事對英國來說是一件提心吊膽的事。
航海是它的生命，船舶失事是它的憂