第一卷 過去永遠存在
關燈
小
中
大
第一章克朗查理爵士
1
在那些日子裡，流行着一個古老的傳說。
傳說的是關于林諾-克朗查理爵士的事迹。
這位林諾-克朗查理男爵是克倫威爾①的同時代人，我們趕緊補充一句，他還是少數贊成共和國的英國上議員中的一個。
他贊成共和國當然有他的理由，其實也很明顯，那是因為共和政體當時已經勝利了。
隻要共和國得勢，克朗查理爵士就贊成這一政體，這也是很簡單的。
可是在革命終止，議會政府垮台以後，克朗查理爵士卻仍舊堅持下去。
本來貴族元老很容易回到重新改組的上議院，因為悔過的人總會得到複職的待遇，而且查理二世對回頭的人，夠得上說是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不識時務。
全國歡呼國王恢複英國王位，議會一緻通過了這項決議，老百姓歡天喜地迎接君主政體，王朝在光榮和勝利中重新建立起來了，過去已經變成了未來，而未來也變成了過去，在這個時候，這位爵士卻還是執迷不悟。
他堅決不肯投合這種歡樂的局面，自願流亡到外國去。
一個有權利當上議員的貴族，卻甯願做一個受法律制裁的人。
多少年就這樣過去了，他一直忠于已經覆滅了的共和國，人也慢慢老了。
因此他變成了大家的笑柄，對于幹這種傻事的人來說，當然是自取其咎。
①克倫威爾（1599-1658），英國政治家，推翻王朝，建立共和國任護國公。
克朗查理爵士隐退在瑞士。
他住在日内瓦湖邊上一幢高大的破房子裡。
他在日内瓦湖濱一個偏僻的角落裡選擇了這所住宅，位于當年囚禁波尼瓦①的錫隆堡和勒得羅②的墳墓所在地維浮之間。
峻峨的阿爾卑斯山環繞在他周圍，色調暗晦，滿山風雲。
他就在那兒，在高山的陰影裡生活下去。
過路人很難遇到他。
這位先生抛鄉離井，幾乎可以說也離開了他的時代。
在那個時候，一個消息靈通、深明大勢所趨的人，不應該反對既成事實。
英國全國都高興。
國王複位好像是一對破鏡重圓的夫妻；國王和國家不再分居了，沒有比這更動人，更快樂的了。
大不列颠光彩照人，有了一位國王，就很了不起，何況還是一位可愛的國王呢。
查理二世是一個和善的人，一個尋歡作樂又能夠治理國家的人，照路易十四的意見，還不失為一個偉大的人物，一個有品格的人。
查理二世受到人民的崇拜。
他跟漢諾佛作過戰，當然他知道為什麼要打仗，不過知道的隻有他一個人。
他把鄧扣克賣給德國，這是國家的政策。
民主的上議員中的張伯倫說過：“可惡的共和國的臭氣沾染了好幾個高貴的議員。
”這些上議員總算良知未泯，還能識時務，沒有脫離自己的時代，又在上議院恢複了他們的議席。
要達到這個目的，隻消宣誓效忠國王就夠了。
大家想到所有這些現實，想到這個美麗的國家，傑出的國王，想到慈悲的上天因為愛老百姓而賜還給他們的那些令人敬畏的親王；所有的人都在竊竊議論，像蒙克以及後來的傑弗利這一類人物，又集合在國王周圍，他們的忠心和熱誠換來了肥美的職位。
克朗查理當然不會不知道，隻要他自己願意，就能夠坐在他們中間，享受富貴。
現在由于國王的關系，英國攀上了繁榮的頂點，倫敦到處都是宴會和狂歡，大家生活富裕，人人興高采烈；宮廷富麗，快樂，氣象萬千。
這時候，如果有人遠遠地離開這些繁華，在一個晦暗、凄涼、暮色蒼茫的時刻，偶然瞥見這個穿着平民百姓衣服的老頭子，面色蒼白，神情恍惚，彎着腰（也許是預備鑽到墳墓裡去吧）站在湖邊，對風暴和冬天一點也不在意，目光遲鈍，白發随着夜風飄動，寂寞，孤獨，若有所思地郁郁徘徊。
不拘誰瞥見他這副模樣，都難免微微一笑。
①波尼瓦（1493-1570），日内瓦政治家。
②勒得羅（1617-1692），英國政治家，是判處查理一世死刑的法官之一。
真是個瘋子。
想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他當時的情況，微笑還算是厚道的。
有的人高聲大笑。
甚至還有的人要大發脾氣。
這不難理解，梗直的人對他這種遺世獨立的傲慢，自然會覺得不痛快。
不過有一點應該原諒他，那就是克朗查理爵士根本沒有什麼才幹。
大家都承認這一點。
2 看到别人固執己見，總是一件不痛快的事。
我們可不喜歡那種摹仿賴古魯斯①的人；輿論方面總是拿這個當作談笑的資料。
①古羅馬将軍，以忠貞不屈見稱。
他這種倔強好像是在責備别人，别人自然也有權利譏笑他。
何況，總的來說，這種剛愎自用，這種不近人情的傲岸，難道也算是美德？這種過分的克制自己和誇張，難道不是沽名釣譽？這是炫耀，如此而已。
要不然，為什麼孤獨地流亡國外，這樣小題大做呢？萬事切勿過分，這是賢者的箴言。
你有反對的意見，可以，要是你願意，罵兩句也行；不過得有分寸，要喊：“國王萬歲！”真正的美德是合乎時宜。
應該垮台的，垮台，應該成功的，成功。
上天的安排自有他的道理。
他把王冠放在适當的人頭上。
你以為你比上天懂得更多嗎？大局已經決定，一個政體代替了另外一個政體，成功決定了誰是誰非，誰失敗誰勝利，到了這時候就不可能再有所懷疑了。
正直的人跑向勝利的一面，這對他的财産和家庭雖然有些好處，但是卻不會因此而受到影響，因為他是為了公共的福利，才去幫助勝利者的。
要是大家都不肯替國家服務，國家會變成什麼樣子呢？豈不是一切都要停頓了嗎？各守崗位是一個善良的公民應盡的義務。
個人的愛好應該犧牲一下。
職位必須有人擔任。
總得有人犧牲自己。
忠于公職就是為國盡忠。
公職人員都撒手不幹了，國家就要癱瘓了。
怎麼回事，你自己放棄？可憐。
想給别人立個榜樣？多麼無聊！想挑戰嗎？那太膽大了！你以為你是什麼人？要知道，我們也不見得比你差。
我們呀，我們可不臨陣脫逃。
如果我們願意，我們也是不好惹的，也是駕馭不了的，比你還要厲害呢。
不過我們願意做聰明人。
因為我是特裡瑪西翁①，你就以為我不能做加圖嗎？多麼荒唐！ ①古羅馬作家貝特龍作品裡的人物，貪圖口腹。
3 再也沒有比一六六○年的事情更清楚，更明确的了。
對于一個一心向善的人來說，應該走的路線再也沒有比這一次指得更清楚的了。
英國擺脫了克倫威爾的統治。
在共和政體下出現了許多不正常的事。
他們造成了不列颠的優勢。
靠着三十年戰争，擊敗了德國；靠着福隆德戰争，使法國屈服，靠着勃拉甘塞公爵的幫助，削減了西班牙的權力。
克倫威爾壓服了馬薩林，在簽訂條約時英國的護國公的名字寫在法國國王上面。
使荷蘭七省聯盟政府償付八百萬罰款，蹂躏阿爾及爾和突尼斯，征服牙買加，羞辱裡斯本；在巴塞羅那挑起對法國的鬥争，在那不勒斯挑撥麥賽尼羅的争雄；使葡萄牙跟着英國走，把從直布羅陀海峽到克利特島的海盜肅清，用勝利和商業這兩種方式建立了海上霸權。
一位打過三十三次勝仗、自稱為“水手的祖父”、曾經戰勝西班牙艦隊的上将馬丁-赫伯茨-屈朗潑，也在一六五三年八月十日被英國艦隊打敗了。
大西洋裡的西班牙海軍、太平洋裡的荷蘭海軍和地中海裡的威尼斯海軍，都被英國海軍趕走。
利用航海法案，英國占領了全世界的海岸，并且通過海洋控制了全世界。
在海上，荷蘭國旗低聲下氣地向英國國旗敬禮；法國有個叫做孟西尼的大使曾經跪着觐見握利弗-克倫威爾。
克倫威爾像拍毽子那樣耍着加萊和鄧扣克。
英國可以叫大陸顫抖，可以指令和平，發動戰争，英國國旗在每一個屋頂上飄揚。
護國公的一團鐵騎兵就像整個軍隊，使歐洲害怕。
克倫威爾常常說：“我要叫他們尊敬英吉利共和國，像從前尊敬羅馬一樣、”再也沒有什麼神聖不可侵犯的東西了，言論自由，出版自由，在大街上愛講什麼就講什麼，他們印他們愛印的東西，不受限制，不受檢查。
各國國王間的均勢被破壞了。
整個歐洲的君主專制（斯圖亞特家族就是其中之一）都給推翻了。
現在總算擺脫了這個讨厭的制度，英國又獲得了大家的諒解。
仁慈的查理二世發表了《勃萊達宣言》。
他讓英國忘記亨了頓的啤酒商的兒子①騎在路易十四頭上的那個時期。
英國忏悔已過，這時該透口氣了。
正如剛才所說的，大家都心花怒放，此外，絞死弑君犯的刑架更使舉國歡欣鼓舞。
複位像微笑一樣動人；但是絞死一兩個人也無傷大雅，多少總得平平民憤呀。
不受約束的思想已經革除，忠君報國的氣節又重新建立起來。
從今以後唯一的願望便是做順民。
人們從政治狂中清醒過來，他們譏笑革命，諷刺共和政體，嘲笑把“人權，自由，進步”常常挂在嘴上的那個古怪時代，他們取笑這種過火的言論。
理智的恢複多麼使人欽佩；英國好比做了一場大夢。
走出迷途，多麼值得慶幸啊！還有比那些東西更愚蠢的嗎？要是随便誰都要求權利，那還像什麼話？要是每一個人都要管理國家，簡直是不可想像的！你想想看，百姓管理城市，那還了得？百姓是拉車的牲口，拉車的牲口可不是車夫。
用投票來決定，那簡直是向清風讨主意。
你願意國家跟浮雲一樣在天空裡飄蕩嗎？混亂不可能建立秩序。
混沌如果是建築師，建築物就成了巴别塔了。
此外，這種所謂自由是多麼不講道理呀！我呀，我隻想玩樂，不想過問國家大事。
投票是麻煩事；我想跳舞。
幸虧有國王替咱們辦事！當然喽，國王很慷慨，肯替咱們辦事！除此以外，他學的就是這個，他知道是怎麼回事。
這是他的事情。
和平，戰争，立法，财政，這些事情跟老百姓有什麼關系？當然，老百姓得出錢，得出力，可是這也就夠了。
百姓在政治上也有地位；軍隊和預算這兩樣東西就是老百姓拿出來的力量。
納稅，當兵，難道這還不夠嗎？他們還要什麼呢？他們是軍隊和财政的得力助手。
多莊嚴的任務。
國王為他們統治。
他們當然應該出這點力。
捐稅和戶口冊子就是百姓拿出來的薪水，這是國王應得的待遇。
百姓出血，出錢，人家才肯領導他們呀。
自己領導自己，是多麼荒唐的想法！他們需要一個向導。
因為愚昧無知的緣故，他們是亮眼瞎子。
瞎子不是要帶一條狗嗎？可是老百姓帶的是一頭獅子，也就是國王，國王願意做老百姓的狗。
多麼仁慈啊！但是老百姓為什麼愚昧無知呢？因為他們應該這樣。
愚昧無知是美德的守護神。
沒有遠見，就沒有野心；無知是對人有好處的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。
那就是天真。
識字的人會想，會想的人會追根究底。
不追根究底才是本分，也是幸福。
這是毫無疑問的真理，也是社會的基礎。
①指克倫威爾。
英國健全的社會原理就是這樣建立起來的。
國家也是這樣重建的。
同時也恢複了美麗的文學。
大家輕視莎士比亞，崇拜德萊頓。
“德萊頓是英國和本世紀最偉大的詩人”，翻譯《亞奇托費爾》的亞拖伯雷曾經這樣說過。
就在這個時期，蘇梅士駁斥和侮辱《失樂園》的作者，于是阿弗朗失的郁埃主教就在信上對他說：“彌爾頓①這樣的無知之輩，哪裡值得您浪費精力？”什麼都複活了。
一切都各就各位了。
德萊頓在上，莎士比亞在下；查理二世在王位上，克倫威爾在絞架上。
英國又從過去的狂妄與羞辱中擡起頭來了。
君主政體恢複了國家的秩序和文字的正統趣味，這對國家來說，實在是一件幸運的事。
①彌爾頓（1608-1674），英國作家，《失樂園》的作者。
有多少這樣的好事，居然還有人不承認，真是難以置信。
沖着查理二世轉過背去，對他登極時的那種寬宏大度不表示感激，難道這不是令人痛恨的事嗎？所以正直的人對林諾-克朗查理爵士十分痛心。
國家幸福了，而他卻噘着嘴賭氣，這簡直是精神錯亂！ 不錯，我們知道在一六五○年上議院曾經頒布過這樣一個文告：“我贊成廢除君主政體和貴族制度，宣誓效忠共和政體。
”而克朗查理爵士以曾經發過這種荒謬的誓言作借口，住在國外，盡管舉國幸福繁榮，他卻認為自己隻有獨自傷感的權利。
他郁郁不樂地尊敬已經不存在的東西，奇怪地留戀着已經變成泡影的事物。
對他饒恕是不可能的；連心腸最軟的人也同他斷絕了關系。
有些尊敬他的人，很久以來一直認為他置身共和分子中間，隻是為了就近觀察共和部隊的缺點，等到為國王的神聖事業進行鬥争的日子一到，可以更有效地打擊它。
像這樣潛待時機，以便從背後殺死敵人，也是屬于效忠國王的範疇的。
本來大家期待于克朗查理爵士的，就是這樣的行動，大家對他多麼周到啊。
可是大家看到他堅持不懈地忠于共和政體，也不得不放棄原來的看法了。
顯然，大家已經公認克朗查理爵士是一個無可救藥的傻瓜。
厚道人的這種解釋，既像孩子的固執，又像老年人的偏頗。
可是嚴肅的人，耿直的人，就不會這樣了。
他們詛咒這個變節者。
愚蠢固然有自己的權利，可是也有一定的限度。
你可以做一個野人，但是不應該造反。
再說，克朗查理爵士究竟是一個什麼東西呢？逃兵。
他離開了自己的陣營——貴族階級，加入了敵人的陣營——平民階級。
這是一個忠實的叛徒。
這個“叛徒”背叛了強者，效忠弱者。
說實在的，他抛棄的是勝利者的陣營，他依附的是戰敗者的陣營。
由于他“大逆不道”，他犧牲了一切，犧牲了政治特權、家庭、上議員的頭銜和祖國。
除了受人嘲笑以外，什麼都沒有得到；除了流亡異鄉以外，什麼好處都沒有。
可是這一切證明什麼呢？證明他是一個大傻瓜。
同意。
顯然，這是個叛徒，同時也是個傻瓜。
隻要不給别人立壞榜樣，做什麼樣的傻瓜都悉聽尊便。
我們隻要求傻子老老實實，這樣他才可以說他是君主政體的基礎。
克朗查理的思想狹隘到使人難以想像的地步。
革命的幻影迷得他眼花缭亂。
他受到了共和政體的蒙蔽，後來又被抛棄了。
他是他的國家的恥辱。
他這種态度是十足的大逆不道！他離開自己的國家，就是一種侮辱。
他像逃避瘟疫似的，躲開公衆的幸福。
他自願走放逐的路，隻是為了避免看到舉國狂歡。
他把王位視作傳染病。
他是被他叫作驗疫所的王國的歡樂中的一面黑旗。
怎麼！他居然對重建的秩序，興盛的國家，複興的宗教這麼仇視！居然在甯靜的生活裡投下一個黑影！憎恨興高采烈的英國！甘心作蔚藍的晴空中的一個黑點！這簡直是一種威脅！他居然反對全國人民的意志！不同意全體人民所同意的東西！如果不是滑稽，就是令人讨厭。
這個克朗查理沒有注意到大家可以跟着克倫威爾走入歧途，但是應該跟着蒙克回來。
看看人家蒙克。
他統率共和政府的軍隊。
流亡國外的查理二世聽說他為人剛正，寫了一封信給他。
蒙克是個德智兼備的人，起初隐蔽不動，後來突然間率領軍隊解散了反叛的議會，把國王擁上王位。
蒙克被封為阿爾倍馬爾公爵，獲得拯救社會的榮譽，發了大财，替他那個時代增添了不朽的光輝，得了嘉德勳位，還有葬在西敏寺的希望。
這才是一個忠君報國的英國人的光榮。
克朗查理爵士絕不會想這樣盡自己的責任。
他固執地迷戀着流亡生活。
拿空話安慰自己。
驕傲使他麻木。
其實什麼良心啦，人格啦，等等，到頭來也不過是幾個字眼。
我們必須往深處看。
克朗查理沒有往深處看。
他的良心有近視病，在采取行動以前，他先湊到跟前仔細瞧瞧，嗅嗅味道。
這就是他令人讨厭的地方。
一個心靈脆弱的人做不了政治家。
把良心看得太重，往往使人優柔寡斷。
顧慮好像一個面對權杖而沒有胳膊的殘廢人，一個面對着結婚幸福的閹人。
千萬要小心，這種顧慮會把你引得太遠。
不近人情的忠實如同一條通到地窖裡去的扶梯一樣。
一級，一級，接着又是一級，你就到了黑暗裡了。
聰明人會退回來，隻有傻子才留在那裡。
良心不應該随随便便這樣認真。
不然，你就會一步一步陷入政治節操的黑暗裡。
結果就無法自拔了。
克朗查理爵士的情況就是如此。
到了末了，這些原則就變成了深淵。
他雙手背在身後，沿着日内瓦湖散步，多麼好的前程！ 在倫敦，大家有時提起這個流亡者。
他在輿論法庭之前差不多可以說是個被告。
有的人替他辯護，有的人攻擊他。
辯論結束之後，幸虧他愚蠢無知，才宣告無罪。
前共和政府的許多熱心家，現在都依附斯圖亞特王朝了。
這一點是值得表揚的。
當然，他們多少總要說他幾句壞話。
和氣的人總是讨厭頑固分子的。
有一些受皇上寵幸，在朝裡地位高的知情達理的人，對他這種可惡的态度讨厭透了，于是就自然而然地說：“他沒有回到皇上這兒來，是因為他沒有得到好位子……”“他想要大法官的位子，可惜皇上已經給了哈以德爵士了，”等等。
他的一個“老朋友”甚至低聲說：“這話是他親口對我說的。
”林諾-克朗查理雖然深居簡出，有時也會碰見幾個被判了罪的流亡者，或者犯了弑君罪的人（像住在洛桑的安德烈-布魯東就是其中之一），所以上邊的這些話也會傳到他的耳朵裡。
克朗查理不過微微地聳一下肩膀，表示他毫不在乎。
有一次，他聳聳肩膀，又嘟嘟囔囔地說了這麼一句話：“我可憐那些相信這種事情的人。
” 4 連查理二世這個好人也瞧不起他。
在查理二世統治下，英國不單單是幸福，而是欣喜欲狂。
複辟好像重新上漆的一幅年深日久的發黑的油畫；過去的又重新出現了。
美好的古風也跟着來了，美麗的婦女又出來治理國家。
愛浮林就注意到這一點；我們在他的日記裡可以看到：“窮奢極欲，亵渎聖器，淩辱上天。
在一個星期日的晚上，我親眼看見國王在遊戲殿裡跟樸茨茅斯、克莉夫蘭、馬薩林和另外兩三個宮女在一起；所有的宮女都差不多不穿衣服。
”我們覺得這種描寫有點兒不懷好意，不過，愛浮林是個愛發牢騷的清教徒，沾染了共和政體的夢想。
他自然不會欣賞各國的君王在這些盛大的巴比倫式的狂歡中所作的有益的榜樣，這種狂歡畢竟帶來了享樂的資料。
他不懂得惡習的用處。
有一句格言說：要是你喜歡風騷女人的話，那就不要革除大家的惡習。
要不然，你就是個愛蝶而滅蛹的傻子。
我們在上面已經說過，查理二世隻是模模糊糊地知道有一個叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世卻很注意。
查理二世的統治，比較馬虎，他就是這個作風；我們必須承認，他的成績倒不怎麼壞。
有時水手會在擋風的繩子上打一個松松的結，風一吹結子就緊了。
這就是風暴愚蠢的地方，老百姓也是如此。
松松的結很快就變成一個抽緊的結。
查理二世的王朝也是這樣。
到了詹姆士二世就比較頂真了。
其實鬧過革命之後也應當稍徽嚴肅些。
他要做一個掌實權的國王，這種抱負實在值得稱贊。
照他的意見，在查理二世治下不過隻畫了一個複興的輪廓。
詹姆士二世要建立比較完全的秩序。
一六六○年隻絞死十個弑君的議員，他認為很遺憾。
他是一個真正重建王權的國王。
他頒布了許多嚴肅的法則。
他建立了一個真正的司法機構，這比感情作用的雄辯強得多了，因為它首先關心的是社會利益。
由于這些保護性的嚴格措施，大家都稱他國家之父。
他把司法權交給傑弗利，寶劍交給苛克。
苛克是個效法前人榜樣的人。
這位熱心的上校在一天之内把一個共和分子一連吊了三次，每一次都問他：“你肯棄絕共和國嗎？”這個壞蛋每次都說“不”。
最後一次才把他結果了。
“我把他絞了四次，”苛克洋洋得意地說。
重新開始處死叛國犯是王權增長的有力信号。
李爾夫人雖曾送她的兒子去讨伐蒙茅茨①，但是因為家裡窩藏過兩個叛徒，也被處死刑。
另外一個女叛徒，因為老老實實供認一個浸禮女教徒曾經掩護過她，被宣告無罪，而那個掩護她的女人卻被活活地燒死。
苛克知道有一個城市贊成共和政體，有一天，為了讓他們看看顔色，他絞死了那兒的十九個市民。
說實在的，這些報複的行為也是合法的，因為我們記得在克倫威爾的統治下，曾經把教堂裡的石頭聖像割掉鼻子和耳朵。
提拔傑弗利和苛克的詹姆士二世，是一個笃信天主教的國王。
因為他那些情婦長得醜陋，他才實行禁欲。
對哥侖比埃神父唯命是從。
這位仟海師差不多跟舍米乃神父一樣圓滑，但是比較熱情。
他上半輩子榮任詹姆士二世的顧問，下半輩子是瑪利-阿拉各格的靈魂導師。
正因為這種宗教的培養，詹姆士二世以後才能堅強地忍受放逐，而且在他隐居在聖日爾曼的時候，表現出一個國王也能應付逆境，怡然自得地摸着瘰疬，同耶稣會士聊天。
①查理二世的私生子，曾領導清教徒背叛英王。
我們不難了解，像這樣的一位國王自然要對林諾-克朗查理爵士之流的叛徒保持一定程度的注意。
世襲的上議員資格是有一定的前途的，所以很顯然，如果能夠對這位爵士采取什麼以防萬一的措施，詹姆士自然不會猶豫的。
第二章大衛-第利-摩埃爵士 1 林諾-克朗查理爵士并不是一輩子都是老頭子和流亡犯。
他也有過熱情的青年時代。
哈利遜和沒拉特告訴我們，克倫威爾年青時喜歡女人和娛樂，這一點（婦女問題的另外一面）往往就足以說明這是個作奸犯科的家夥。
褲腰帶松的人，千萬不要信任。
Malepraecinctumjuvenemcavete。
克朗查理爵士像克倫威爾一樣，也有一個放蕩時期。
聽說他有一個私生子，一個男孩。
這個兒子是在共和國垮台的時候在英國出生的，這時他的父親已經出國了。
所以他沒有看見過他的父親。
克朗查理爵士的這個私生子是在查理二世的宮裡充當侍從長大的。
大家都稱他大衛-第利-摩埃爵士；他是冊封的爵士，因為他的母親是一位大家閨秀。
當克朗查理爵士在瑞士過貓頭鷹生活的時候，這位母親因為長得漂亮，決定不再繃着臉過日子。
她找到了第二個情人以後也就原諒了她第一個野蠻的情人。
第二個情人是文明人，甚至還是一個保王黨，因為他就是國王。
她曾經做過查理二世的情人，盡管時間不長，可是足夠使陛下（他很高興從共和國手中奪回這個美麗的女人）封他的獵獲物的兒子小大衛爵士為宮廷侍從。
這麼一來，這個做了官的私生子不但在宮廷裡領一份俸祿，而且還變成一個熱情的斯圖亞特派。
大衛爵士，作了一個時期的侍從，也就是一百七十個佩劍的人中間的一個；接着又升為執戟侍從，也就是說四十個執金戟者之一。
除此之外，他還是亨利八世設置的國王随身侍從，在國王的禦席上有端碟子的特權。
當他流亡的父親的頭發越來越白的時候，大衛爵士卻在查理二世手下飛黃騰達了。
之後，他在詹姆士二世手下也很得意。
國王亮了，國王萬歲！這就是所謂nondeficitalter，aurells①。
①拉丁文：一個貴人垮了，另外還有一個呢。
直到約克公爵①做了國王，這位青年才被允許叫做大衛-第利-摩埃爵士，他從他剛去世的母親手裡繼承了蘇格蘭大森林裡的一塊封地，森林裡有一種叫做“克獵葛”的鳥，能用鳥嘴在橡樹于上鑿窠。
①即詹姆士二世。
2 詹姆士二世是國王，可是偏想做将軍。
他喜歡青年軍官們圍繞着他。
他高興騎着馬在公共場所出現，戴着鋼盔穿着鐵甲，一頭濃密的假發在鋼盔底下和鐵甲上面搭拉着；這是一種類似愚昧時代的騎馬打仗的雕像。
他喜歡年輕的大衛爵士的風度，他喜歡共和分子的這個保工黨兒子；一個被否定的父親并不妨礙他在宮廷裡的前途。
國王提拔大衛爵士做寝宮侍從，每年領一幹利弗的薪俸。
這是一種了不起的升級。
一個寝宮侍從每天晚上在國王旁邊的一張臨時搭起來的床上睡覺。
一起有十二個人輪班。
大衛爵士當寝宮侍從的時候，還擔任國王的糧襪署長，專管禦馬的飼料，每年拿二百六十利弗的薪俸。
在他手下有五個禦用車夫，五個禦用挽馬騎手，五個禦用馬夫，十二個禦用跟班和四個禦用轎夫。
他照管國王養在亥麥開脫的六匹賽馬，陛下每年的負擔是六百利弗。
負責國王衣飾的部門，也是他來作主，嘉德爵士們的禮服也是這個部門供應的。
國王的黑棒官見了他要一躬到地。
詹姆士二世時的黑棒官是杜伯騎士。
王室的書記官貝苛先生和議會的書記官勃朗先生也要對大衛爵士客氣三分。
富麗堂皇的英國宮廷是一位好客的主人。
大衛是主持禦宴和召見的十二個侍從中間的一個。
在施舍日——國王拿拜占廷金币獻給教堂的時候，頸飾日——國王戴着品級頸飾臨朝的時候，聖體日——國王和親王們領聖體（這時隻有他們領聖體）的時候，他有站在國王背後的光榮。
每逢建立聖體節，就是他把十二個窮人帶到陛下跟前的，國王按照自己的年齡賞給他們同樣數目的銅闆，按照自己在位的年數賞給他們同樣數目的先令。
國王生了病，他負責引進兩個宮廷神父來幫助陛下，并且負責阻止沒有國務會議的許可而擅自求見國王的醫生進宮。
除此以外，他還是蘇格蘭禁衛軍的中校，禁衛軍行軍時用蘇格蘭進行曲。
他以中校身分出征過幾次，每一次都帶來了光榮。
他是一位勇敢的爵爺，體格魁梧，長得漂亮，心地慷慨，舉止文雅。
他的相貌正跟他的品質一樣。
出身高貴，身材也高大。
有一個時期，他差點兒被任命為禦衣侍從，當了禦衣侍從就有侍候國王穿襯衫的特權；但是隻有親王和有上議員資格的貴族才能夠擔任這個官職。
要把一個人提升為上議員，是一件嚴重的事情，因為必須建立上議員的頭銜。
這會引起許多人的嫉妒。
這種恩寵能給國王拉來一個朋友，卻要制造一百個敵人，這還沒有把這個朋友忘恩負義的可能性計算在内。
因為政治關系，詹姆士二世不大願意冊封上議員爵位，可是很高興轉讓。
轉讓爵位不會引起轟動。
不過是一個名分的繼續。
不會影響貴族制度。
這位和善的國君并不反對把大衛-第利-摩埃爵士擢升到上議院去，隻要他能夠有一個候補上議員的門路。
國王陛下如果能有機會把大衛-第利一庫埃的名義上的爵士變成正式的爵士，是求之不得的。
3 機會來了。
有一天，大家聽到了許多關于一直在流亡的克朗查理爵士的流言。
其中主要的一件事是說他已經死了。
死亡對大家有一種好處，就是增添了大家談話的資料。
大家談論着自己知道的或自以為知道的有關克朗查理爵士晚年的生活情形。
大概是傳說與猜想的混合物。
要是相信這些流言蜚語的話，克朗查理晚年的共和思想越發變本加厲，居然在頑固的流亡生活中娶了一個犯過弑君罪的人的女兒安-勃拉特歇（人家連名字也說出來了）。
據說這個女的生了一個男孩子之後也死了。
如果這些情節是确實的話，這個孩子才是克朗查理爵士的合法兒子和法定繼承人。
這些話都是影影綽綽的，與其說是事實，倒不如說是謠傳。
對英國來說，當時在瑞士發生的事情，看起來跟現在在中國發生的事情一樣遙遠。
據他們說，克朗查理爵士結婚的時候是五十九歲，六十歲時生了這個孩子，過了不久就撇下這個孩子死了。
孩子變成了無父無母的孤兒。
當然噴，這很有可能性，不過總有點不像真的。
他們還說這個孩子長得跟“白晝一樣漂亮”，簡直像我們在神話裡讀到的故事。
後來還是國王出面結束了這類分明毫無根據的謠言。
有一天早晨，國王宣布：“由于克朗查理爵士沒有合法子女，沒有任何其他證實的血親，”聖上特降殊恩，立該爵士的私生子大衛-第利-摩埃為唯一的正式繼承人。
上議院馬上根據诏書登入貴族名冊。
诏書讓大衛爵士繼承死者林諾-克朗查理爵士的爵位、權利和特權，不過有一個條件，那就是大衛爵士必須等待在搖籃裡被封為公爵小姐的一個隻有幾個月的小女孩達到結婚年齡之後，跟他結婚。
誰也不知道是什麼緣故。
讀者如果願意，讀下去就知道了。
大家都稱呼這個小女孩為約瑟安娜公爵小姐。
取西班牙名字的風氣當時在英國很盛行。
查理二世的私生子當中有一位潑利茅茨伯爵就叫做卡洛。
約瑟安娜可能是“約瑟法”和“安娜”兩個名字拼在一起的。
也可能是“若西亞斯”的陰性字。
亨利三世就有一個叫作若西亞斯-杜-伯塞奇的侍從。
國王是把克朗查理的上議員的爵位賜給這位小小的公爵小姐的。
隻要有了一位上議員，她就是上議員夫人。
她的丈夫将是一位上議員。
這個上議員的爵位是冊封在兩個城堡的領地上的，一個是克朗查理男爵領地，另外的一個是洪可斐爾男爵領地。
除此之外，所有的克朗查理爵士，因為祖上的戰功和國王的特許，世襲西西裡科爾龍侯爵的爵位。
英國的爵士不許用外國爵位。
可是也有例外，像華屠的亞侖待爾男爵亨利-亞侖待爾和克利福爵士都是神聖羅馬帝國的伯爵，古波爵士還是那兒的親王呢；漢密爾頓公爵是法國的舍耽爾勞公爵；鄧伯埃伯爵巴西爾-費爾廷是德國的赫潑斯堡、勞芬堡和萊恩泛登伯爵。
馬爾保羅公爵是沙比亞的敏待爾赫姆親王；同樣，惠靈吞公爵是比利時的滑鐵盧親王；惠靈吞爵士既是西班牙的修達一洛屈古公爵，又是葡萄牙的微妙那伯爵。
在英國，過去和現在都有貴族産業和平民産業的區别。
克朗查理爵士家所有的士地都是貴族産業。
這些土地，宮堡，集鎮，管區，采邑，地租，自由保有的不動産及其附屬産業，原來歸克朗查理一洪可斐爾所有的，暫時都是屬于約瑟安娜小姐的，國王同時聲明大衛-第利-摩埃爵士同約瑟安娜一結婚，就是克朗查理男爵。
除了繼承克朗查理家的财産以外，約瑟安娜小姐還有她自己的财産。
她有一筆很大的财産，其中大部分是從“不拖尾巴”夫人贈給約克公爵的禮物來的。
“不拖尾巴”的意思是簡稱。
如果不簡稱，她就是“皇後之下法國第一命婦奧爾良公爵夫人”。
4 大衛爵士不僅在查理和詹姆士手下飛黃騰達，在威廉手下
傳說的是關于林諾-克朗查理爵士的事迹。
這位林諾-克朗查理男爵是克倫威爾①的同時代人，我們趕緊補充一句，他還是少數贊成共和國的英國上議員中的一個。
他贊成共和國當然有他的理由，其實也很明顯，那是因為共和政體當時已經勝利了。
隻要共和國得勢，克朗查理爵士就贊成這一政體，這也是很簡單的。
可是在革命終止，議會政府垮台以後，克朗查理爵士卻仍舊堅持下去。
本來貴族元老很容易回到重新改組的上議院，因為悔過的人總會得到複職的待遇，而且查理二世對回頭的人，夠得上說是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不識時務。
全國歡呼國王恢複英國王位，議會一緻通過了這項決議，老百姓歡天喜地迎接君主政體，王朝在光榮和勝利中重新建立起來了，過去已經變成了未來，而未來也變成了過去，在這個時候，這位爵士卻還是執迷不悟。
他堅決不肯投合這種歡樂的局面，自願流亡到外國去。
一個有權利當上議員的貴族，卻甯願做一個受法律制裁的人。
多少年就這樣過去了，他一直忠于已經覆滅了的共和國，人也慢慢老了。
因此他變成了大家的笑柄，對于幹這種傻事的人來說，當然是自取其咎。
①克倫威爾（1599-1658），英國政治家，推翻王朝，建立共和國任護國公。
克朗查理爵士隐退在瑞士。
他住在日内瓦湖邊上一幢高大的破房子裡。
他在日内瓦湖濱一個偏僻的角落裡選擇了這所住宅，位于當年囚禁波尼瓦①的錫隆堡和勒得羅②的墳墓所在地維浮之間。
峻峨的阿爾卑斯山環繞在他周圍，色調暗晦，滿山風雲。
他就在那兒，在高山的陰影裡生活下去。
過路人很難遇到他。
這位先生抛鄉離井，幾乎可以說也離開了他的時代。
在那個時候，一個消息靈通、深明大勢所趨的人，不應該反對既成事實。
英國全國都高興。
國王複位好像是一對破鏡重圓的夫妻；國王和國家不再分居了，沒有比這更動人，更快樂的了。
大不列颠光彩照人，有了一位國王，就很了不起，何況還是一位可愛的國王呢。
查理二世是一個和善的人，一個尋歡作樂又能夠治理國家的人，照路易十四的意見，還不失為一個偉大的人物，一個有品格的人。
查理二世受到人民的崇拜。
他跟漢諾佛作過戰，當然他知道為什麼要打仗，不過知道的隻有他一個人。
他把鄧扣克賣給德國，這是國家的政策。
民主的上議員中的張伯倫說過：“可惡的共和國的臭氣沾染了好幾個高貴的議員。
”這些上議員總算良知未泯，還能識時務，沒有脫離自己的時代，又在上議院恢複了他們的議席。
要達到這個目的，隻消宣誓效忠國王就夠了。
大家想到所有這些現實，想到這個美麗的國家，傑出的國王，想到慈悲的上天因為愛老百姓而賜還給他們的那些令人敬畏的親王；所有的人都在竊竊議論，像蒙克以及後來的傑弗利這一類人物，又集合在國王周圍，他們的忠心和熱誠換來了肥美的職位。
克朗查理當然不會不知道，隻要他自己願意，就能夠坐在他們中間，享受富貴。
現在由于國王的關系，英國攀上了繁榮的頂點，倫敦到處都是宴會和狂歡，大家生活富裕，人人興高采烈；宮廷富麗，快樂，氣象萬千。
這時候，如果有人遠遠地離開這些繁華，在一個晦暗、凄涼、暮色蒼茫的時刻，偶然瞥見這個穿着平民百姓衣服的老頭子，面色蒼白，神情恍惚，彎着腰（也許是預備鑽到墳墓裡去吧）站在湖邊，對風暴和冬天一點也不在意，目光遲鈍，白發随着夜風飄動，寂寞，孤獨，若有所思地郁郁徘徊。
不拘誰瞥見他這副模樣，都難免微微一笑。
①波尼瓦（1493-1570），日内瓦政治家。
②勒得羅（1617-1692），英國政治家，是判處查理一世死刑的法官之一。
真是個瘋子。
想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他當時的情況，微笑還算是厚道的。
有的人高聲大笑。
甚至還有的人要大發脾氣。
這不難理解，梗直的人對他這種遺世獨立的傲慢，自然會覺得不痛快。
不過有一點應該原諒他，那就是克朗查理爵士根本沒有什麼才幹。
大家都承認這一點。
2 看到别人固執己見，總是一件不痛快的事。
我們可不喜歡那種摹仿賴古魯斯①的人；輿論方面總是拿這個當作談笑的資料。
①古羅馬将軍，以忠貞不屈見稱。
他這種倔強好像是在責備别人，别人自然也有權利譏笑他。
何況，總的來說，這種剛愎自用，這種不近人情的傲岸，難道也算是美德？這種過分的克制自己和誇張，難道不是沽名釣譽？這是炫耀，如此而已。
要不然，為什麼孤獨地流亡國外，這樣小題大做呢？萬事切勿過分，這是賢者的箴言。
你有反對的意見，可以，要是你願意，罵兩句也行；不過得有分寸，要喊：“國王萬歲！”真正的美德是合乎時宜。
應該垮台的，垮台，應該成功的，成功。
上天的安排自有他的道理。
他把王冠放在适當的人頭上。
你以為你比上天懂得更多嗎？大局已經決定，一個政體代替了另外一個政體，成功決定了誰是誰非，誰失敗誰勝利，到了這時候就不可能再有所懷疑了。
正直的人跑向勝利的一面，這對他的财産和家庭雖然有些好處，但是卻不會因此而受到影響，因為他是為了公共的福利，才去幫助勝利者的。
要是大家都不肯替國家服務，國家會變成什麼樣子呢？豈不是一切都要停頓了嗎？各守崗位是一個善良的公民應盡的義務。
個人的愛好應該犧牲一下。
職位必須有人擔任。
總得有人犧牲自己。
忠于公職就是為國盡忠。
公職人員都撒手不幹了，國家就要癱瘓了。
怎麼回事，你自己放棄？可憐。
想給别人立個榜樣？多麼無聊！想挑戰嗎？那太膽大了！你以為你是什麼人？要知道，我們也不見得比你差。
我們呀，我們可不臨陣脫逃。
如果我們願意，我們也是不好惹的，也是駕馭不了的，比你還要厲害呢。
不過我們願意做聰明人。
因為我是特裡瑪西翁①，你就以為我不能做加圖嗎？多麼荒唐！ ①古羅馬作家貝特龍作品裡的人物，貪圖口腹。
3 再也沒有比一六六○年的事情更清楚，更明确的了。
對于一個一心向善的人來說，應該走的路線再也沒有比這一次指得更清楚的了。
英國擺脫了克倫威爾的統治。
在共和政體下出現了許多不正常的事。
他們造成了不列颠的優勢。
靠着三十年戰争，擊敗了德國；靠着福隆德戰争，使法國屈服，靠着勃拉甘塞公爵的幫助，削減了西班牙的權力。
克倫威爾壓服了馬薩林，在簽訂條約時英國的護國公的名字寫在法國國王上面。
使荷蘭七省聯盟政府償付八百萬罰款，蹂躏阿爾及爾和突尼斯，征服牙買加，羞辱裡斯本；在巴塞羅那挑起對法國的鬥争，在那不勒斯挑撥麥賽尼羅的争雄；使葡萄牙跟着英國走，把從直布羅陀海峽到克利特島的海盜肅清，用勝利和商業這兩種方式建立了海上霸權。
一位打過三十三次勝仗、自稱為“水手的祖父”、曾經戰勝西班牙艦隊的上将馬丁-赫伯茨-屈朗潑，也在一六五三年八月十日被英國艦隊打敗了。
大西洋裡的西班牙海軍、太平洋裡的荷蘭海軍和地中海裡的威尼斯海軍，都被英國海軍趕走。
利用航海法案，英國占領了全世界的海岸，并且通過海洋控制了全世界。
在海上，荷蘭國旗低聲下氣地向英國國旗敬禮；法國有個叫做孟西尼的大使曾經跪着觐見握利弗-克倫威爾。
克倫威爾像拍毽子那樣耍着加萊和鄧扣克。
英國可以叫大陸顫抖，可以指令和平，發動戰争，英國國旗在每一個屋頂上飄揚。
護國公的一團鐵騎兵就像整個軍隊，使歐洲害怕。
克倫威爾常常說：“我要叫他們尊敬英吉利共和國，像從前尊敬羅馬一樣、”再也沒有什麼神聖不可侵犯的東西了，言論自由，出版自由，在大街上愛講什麼就講什麼，他們印他們愛印的東西，不受限制，不受檢查。
各國國王間的均勢被破壞了。
整個歐洲的君主專制（斯圖亞特家族就是其中之一）都給推翻了。
現在總算擺脫了這個讨厭的制度，英國又獲得了大家的諒解。
仁慈的查理二世發表了《勃萊達宣言》。
他讓英國忘記亨了頓的啤酒商的兒子①騎在路易十四頭上的那個時期。
英國忏悔已過，這時該透口氣了。
正如剛才所說的，大家都心花怒放，此外，絞死弑君犯的刑架更使舉國歡欣鼓舞。
複位像微笑一樣動人；但是絞死一兩個人也無傷大雅，多少總得平平民憤呀。
不受約束的思想已經革除，忠君報國的氣節又重新建立起來。
從今以後唯一的願望便是做順民。
人們從政治狂中清醒過來，他們譏笑革命，諷刺共和政體，嘲笑把“人權，自由，進步”常常挂在嘴上的那個古怪時代，他們取笑這種過火的言論。
理智的恢複多麼使人欽佩；英國好比做了一場大夢。
走出迷途，多麼值得慶幸啊！還有比那些東西更愚蠢的嗎？要是随便誰都要求權利，那還像什麼話？要是每一個人都要管理國家，簡直是不可想像的！你想想看，百姓管理城市，那還了得？百姓是拉車的牲口，拉車的牲口可不是車夫。
用投票來決定，那簡直是向清風讨主意。
你願意國家跟浮雲一樣在天空裡飄蕩嗎？混亂不可能建立秩序。
混沌如果是建築師，建築物就成了巴别塔了。
此外，這種所謂自由是多麼不講道理呀！我呀，我隻想玩樂，不想過問國家大事。
投票是麻煩事；我想跳舞。
幸虧有國王替咱們辦事！當然喽，國王很慷慨，肯替咱們辦事！除此以外，他學的就是這個，他知道是怎麼回事。
這是他的事情。
和平，戰争，立法，财政，這些事情跟老百姓有什麼關系？當然，老百姓得出錢，得出力，可是這也就夠了。
百姓在政治上也有地位；軍隊和預算這兩樣東西就是老百姓拿出來的力量。
納稅，當兵，難道這還不夠嗎？他們還要什麼呢？他們是軍隊和财政的得力助手。
多莊嚴的任務。
國王為他們統治。
他們當然應該出這點力。
捐稅和戶口冊子就是百姓拿出來的薪水，這是國王應得的待遇。
百姓出血，出錢，人家才肯領導他們呀。
自己領導自己，是多麼荒唐的想法！他們需要一個向導。
因為愚昧無知的緣故，他們是亮眼瞎子。
瞎子不是要帶一條狗嗎？可是老百姓帶的是一頭獅子，也就是國王，國王願意做老百姓的狗。
多麼仁慈啊！但是老百姓為什麼愚昧無知呢？因為他們應該這樣。
愚昧無知是美德的守護神。
沒有遠見，就沒有野心；無知是對人有好處的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。
那就是天真。
識字的人會想，會想的人會追根究底。
不追根究底才是本分，也是幸福。
這是毫無疑問的真理，也是社會的基礎。
①指克倫威爾。
英國健全的社會原理就是這樣建立起來的。
國家也是這樣重建的。
同時也恢複了美麗的文學。
大家輕視莎士比亞，崇拜德萊頓。
“德萊頓是英國和本世紀最偉大的詩人”，翻譯《亞奇托費爾》的亞拖伯雷曾經這樣說過。
就在這個時期，蘇梅士駁斥和侮辱《失樂園》的作者，于是阿弗朗失的郁埃主教就在信上對他說：“彌爾頓①這樣的無知之輩，哪裡值得您浪費精力？”什麼都複活了。
一切都各就各位了。
德萊頓在上，莎士比亞在下；查理二世在王位上，克倫威爾在絞架上。
英國又從過去的狂妄與羞辱中擡起頭來了。
君主政體恢複了國家的秩序和文字的正統趣味，這對國家來說，實在是一件幸運的事。
①彌爾頓（1608-1674），英國作家，《失樂園》的作者。
有多少這樣的好事，居然還有人不承認，真是難以置信。
沖着查理二世轉過背去，對他登極時的那種寬宏大度不表示感激，難道這不是令人痛恨的事嗎？所以正直的人對林諾-克朗查理爵士十分痛心。
國家幸福了，而他卻噘着嘴賭氣，這簡直是精神錯亂！ 不錯，我們知道在一六五○年上議院曾經頒布過這樣一個文告：“我贊成廢除君主政體和貴族制度，宣誓效忠共和政體。
”而克朗查理爵士以曾經發過這種荒謬的誓言作借口，住在國外，盡管舉國幸福繁榮，他卻認為自己隻有獨自傷感的權利。
他郁郁不樂地尊敬已經不存在的東西，奇怪地留戀着已經變成泡影的事物。
對他饒恕是不可能的；連心腸最軟的人也同他斷絕了關系。
有些尊敬他的人，很久以來一直認為他置身共和分子中間，隻是為了就近觀察共和部隊的缺點，等到為國王的神聖事業進行鬥争的日子一到，可以更有效地打擊它。
像這樣潛待時機，以便從背後殺死敵人，也是屬于效忠國王的範疇的。
本來大家期待于克朗查理爵士的，就是這樣的行動，大家對他多麼周到啊。
可是大家看到他堅持不懈地忠于共和政體，也不得不放棄原來的看法了。
顯然，大家已經公認克朗查理爵士是一個無可救藥的傻瓜。
厚道人的這種解釋，既像孩子的固執，又像老年人的偏頗。
可是嚴肅的人，耿直的人，就不會這樣了。
他們詛咒這個變節者。
愚蠢固然有自己的權利，可是也有一定的限度。
你可以做一個野人，但是不應該造反。
再說，克朗查理爵士究竟是一個什麼東西呢？逃兵。
他離開了自己的陣營——貴族階級，加入了敵人的陣營——平民階級。
這是一個忠實的叛徒。
這個“叛徒”背叛了強者，效忠弱者。
說實在的，他抛棄的是勝利者的陣營，他依附的是戰敗者的陣營。
由于他“大逆不道”，他犧牲了一切，犧牲了政治特權、家庭、上議員的頭銜和祖國。
除了受人嘲笑以外，什麼都沒有得到；除了流亡異鄉以外，什麼好處都沒有。
可是這一切證明什麼呢？證明他是一個大傻瓜。
同意。
顯然，這是個叛徒，同時也是個傻瓜。
隻要不給别人立壞榜樣，做什麼樣的傻瓜都悉聽尊便。
我們隻要求傻子老老實實，這樣他才可以說他是君主政體的基礎。
克朗查理的思想狹隘到使人難以想像的地步。
革命的幻影迷得他眼花缭亂。
他受到了共和政體的蒙蔽，後來又被抛棄了。
他是他的國家的恥辱。
他這種态度是十足的大逆不道！他離開自己的國家，就是一種侮辱。
他像逃避瘟疫似的，躲開公衆的幸福。
他自願走放逐的路，隻是為了避免看到舉國狂歡。
他把王位視作傳染病。
他是被他叫作驗疫所的王國的歡樂中的一面黑旗。
怎麼！他居然對重建的秩序，興盛的國家，複興的宗教這麼仇視！居然在甯靜的生活裡投下一個黑影！憎恨興高采烈的英國！甘心作蔚藍的晴空中的一個黑點！這簡直是一種威脅！他居然反對全國人民的意志！不同意全體人民所同意的東西！如果不是滑稽，就是令人讨厭。
這個克朗查理沒有注意到大家可以跟着克倫威爾走入歧途，但是應該跟着蒙克回來。
看看人家蒙克。
他統率共和政府的軍隊。
流亡國外的查理二世聽說他為人剛正，寫了一封信給他。
蒙克是個德智兼備的人，起初隐蔽不動，後來突然間率領軍隊解散了反叛的議會，把國王擁上王位。
蒙克被封為阿爾倍馬爾公爵，獲得拯救社會的榮譽，發了大财，替他那個時代增添了不朽的光輝，得了嘉德勳位，還有葬在西敏寺的希望。
這才是一個忠君報國的英國人的光榮。
克朗查理爵士絕不會想這樣盡自己的責任。
他固執地迷戀着流亡生活。
拿空話安慰自己。
驕傲使他麻木。
其實什麼良心啦，人格啦，等等，到頭來也不過是幾個字眼。
我們必須往深處看。
克朗查理沒有往深處看。
他的良心有近視病，在采取行動以前，他先湊到跟前仔細瞧瞧，嗅嗅味道。
這就是他令人讨厭的地方。
一個心靈脆弱的人做不了政治家。
把良心看得太重，往往使人優柔寡斷。
顧慮好像一個面對權杖而沒有胳膊的殘廢人，一個面對着結婚幸福的閹人。
千萬要小心，這種顧慮會把你引得太遠。
不近人情的忠實如同一條通到地窖裡去的扶梯一樣。
一級，一級，接着又是一級，你就到了黑暗裡了。
聰明人會退回來，隻有傻子才留在那裡。
良心不應該随随便便這樣認真。
不然，你就會一步一步陷入政治節操的黑暗裡。
結果就無法自拔了。
克朗查理爵士的情況就是如此。
到了末了，這些原則就變成了深淵。
他雙手背在身後，沿着日内瓦湖散步，多麼好的前程！ 在倫敦，大家有時提起這個流亡者。
他在輿論法庭之前差不多可以說是個被告。
有的人替他辯護，有的人攻擊他。
辯論結束之後，幸虧他愚蠢無知，才宣告無罪。
前共和政府的許多熱心家，現在都依附斯圖亞特王朝了。
這一點是值得表揚的。
當然，他們多少總要說他幾句壞話。
和氣的人總是讨厭頑固分子的。
有一些受皇上寵幸，在朝裡地位高的知情達理的人，對他這種可惡的态度讨厭透了，于是就自然而然地說：“他沒有回到皇上這兒來，是因為他沒有得到好位子……”“他想要大法官的位子，可惜皇上已經給了哈以德爵士了，”等等。
他的一個“老朋友”甚至低聲說：“這話是他親口對我說的。
”林諾-克朗查理雖然深居簡出，有時也會碰見幾個被判了罪的流亡者，或者犯了弑君罪的人（像住在洛桑的安德烈-布魯東就是其中之一），所以上邊的這些話也會傳到他的耳朵裡。
克朗查理不過微微地聳一下肩膀，表示他毫不在乎。
有一次，他聳聳肩膀，又嘟嘟囔囔地說了這麼一句話：“我可憐那些相信這種事情的人。
” 4 連查理二世這個好人也瞧不起他。
在查理二世統治下，英國不單單是幸福，而是欣喜欲狂。
複辟好像重新上漆的一幅年深日久的發黑的油畫；過去的又重新出現了。
美好的古風也跟着來了，美麗的婦女又出來治理國家。
愛浮林就注意到這一點；我們在他的日記裡可以看到：“窮奢極欲，亵渎聖器，淩辱上天。
在一個星期日的晚上，我親眼看見國王在遊戲殿裡跟樸茨茅斯、克莉夫蘭、馬薩林和另外兩三個宮女在一起；所有的宮女都差不多不穿衣服。
”我們覺得這種描寫有點兒不懷好意，不過，愛浮林是個愛發牢騷的清教徒，沾染了共和政體的夢想。
他自然不會欣賞各國的君王在這些盛大的巴比倫式的狂歡中所作的有益的榜樣，這種狂歡畢竟帶來了享樂的資料。
他不懂得惡習的用處。
有一句格言說：要是你喜歡風騷女人的話，那就不要革除大家的惡習。
要不然，你就是個愛蝶而滅蛹的傻子。
我們在上面已經說過，查理二世隻是模模糊糊地知道有一個叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世卻很注意。
查理二世的統治，比較馬虎，他就是這個作風；我們必須承認，他的成績倒不怎麼壞。
有時水手會在擋風的繩子上打一個松松的結，風一吹結子就緊了。
這就是風暴愚蠢的地方，老百姓也是如此。
松松的結很快就變成一個抽緊的結。
查理二世的王朝也是這樣。
到了詹姆士二世就比較頂真了。
其實鬧過革命之後也應當稍徽嚴肅些。
他要做一個掌實權的國王，這種抱負實在值得稱贊。
照他的意見，在查理二世治下不過隻畫了一個複興的輪廓。
詹姆士二世要建立比較完全的秩序。
一六六○年隻絞死十個弑君的議員，他認為很遺憾。
他是一個真正重建王權的國王。
他頒布了許多嚴肅的法則。
他建立了一個真正的司法機構，這比感情作用的雄辯強得多了，因為它首先關心的是社會利益。
由于這些保護性的嚴格措施，大家都稱他國家之父。
他把司法權交給傑弗利，寶劍交給苛克。
苛克是個效法前人榜樣的人。
這位熱心的上校在一天之内把一個共和分子一連吊了三次，每一次都問他：“你肯棄絕共和國嗎？”這個壞蛋每次都說“不”。
最後一次才把他結果了。
“我把他絞了四次，”苛克洋洋得意地說。
重新開始處死叛國犯是王權增長的有力信号。
李爾夫人雖曾送她的兒子去讨伐蒙茅茨①，但是因為家裡窩藏過兩個叛徒，也被處死刑。
另外一個女叛徒，因為老老實實供認一個浸禮女教徒曾經掩護過她，被宣告無罪，而那個掩護她的女人卻被活活地燒死。
苛克知道有一個城市贊成共和政體，有一天，為了讓他們看看顔色，他絞死了那兒的十九個市民。
說實在的，這些報複的行為也是合法的，因為我們記得在克倫威爾的統治下，曾經把教堂裡的石頭聖像割掉鼻子和耳朵。
提拔傑弗利和苛克的詹姆士二世，是一個笃信天主教的國王。
因為他那些情婦長得醜陋，他才實行禁欲。
對哥侖比埃神父唯命是從。
這位仟海師差不多跟舍米乃神父一樣圓滑，但是比較熱情。
他上半輩子榮任詹姆士二世的顧問，下半輩子是瑪利-阿拉各格的靈魂導師。
正因為這種宗教的培養，詹姆士二世以後才能堅強地忍受放逐，而且在他隐居在聖日爾曼的時候，表現出一個國王也能應付逆境，怡然自得地摸着瘰疬，同耶稣會士聊天。
①查理二世的私生子，曾領導清教徒背叛英王。
我們不難了解，像這樣的一位國王自然要對林諾-克朗查理爵士之流的叛徒保持一定程度的注意。
世襲的上議員資格是有一定的前途的，所以很顯然，如果能夠對這位爵士采取什麼以防萬一的措施，詹姆士自然不會猶豫的。
第二章大衛-第利-摩埃爵士 1 林諾-克朗查理爵士并不是一輩子都是老頭子和流亡犯。
他也有過熱情的青年時代。
哈利遜和沒拉特告訴我們，克倫威爾年青時喜歡女人和娛樂，這一點（婦女問題的另外一面）往往就足以說明這是個作奸犯科的家夥。
褲腰帶松的人，千萬不要信任。
Malepraecinctumjuvenemcavete。
克朗查理爵士像克倫威爾一樣，也有一個放蕩時期。
聽說他有一個私生子，一個男孩。
這個兒子是在共和國垮台的時候在英國出生的，這時他的父親已經出國了。
所以他沒有看見過他的父親。
克朗查理爵士的這個私生子是在查理二世的宮裡充當侍從長大的。
大家都稱他大衛-第利-摩埃爵士；他是冊封的爵士，因為他的母親是一位大家閨秀。
當克朗查理爵士在瑞士過貓頭鷹生活的時候，這位母親因為長得漂亮，決定不再繃着臉過日子。
她找到了第二個情人以後也就原諒了她第一個野蠻的情人。
第二個情人是文明人，甚至還是一個保王黨，因為他就是國王。
她曾經做過查理二世的情人，盡管時間不長，可是足夠使陛下（他很高興從共和國手中奪回這個美麗的女人）封他的獵獲物的兒子小大衛爵士為宮廷侍從。
這麼一來，這個做了官的私生子不但在宮廷裡領一份俸祿，而且還變成一個熱情的斯圖亞特派。
大衛爵士，作了一個時期的侍從，也就是一百七十個佩劍的人中間的一個；接着又升為執戟侍從，也就是說四十個執金戟者之一。
除此之外，他還是亨利八世設置的國王随身侍從，在國王的禦席上有端碟子的特權。
當他流亡的父親的頭發越來越白的時候，大衛爵士卻在查理二世手下飛黃騰達了。
之後，他在詹姆士二世手下也很得意。
國王亮了，國王萬歲！這就是所謂nondeficitalter，aurells①。
①拉丁文：一個貴人垮了，另外還有一個呢。
直到約克公爵①做了國王，這位青年才被允許叫做大衛-第利-摩埃爵士，他從他剛去世的母親手裡繼承了蘇格蘭大森林裡的一塊封地，森林裡有一種叫做“克獵葛”的鳥，能用鳥嘴在橡樹于上鑿窠。
①即詹姆士二世。
2 詹姆士二世是國王，可是偏想做将軍。
他喜歡青年軍官們圍繞着他。
他高興騎着馬在公共場所出現，戴着鋼盔穿着鐵甲，一頭濃密的假發在鋼盔底下和鐵甲上面搭拉着；這是一種類似愚昧時代的騎馬打仗的雕像。
他喜歡年輕的大衛爵士的風度，他喜歡共和分子的這個保工黨兒子；一個被否定的父親并不妨礙他在宮廷裡的前途。
國王提拔大衛爵士做寝宮侍從，每年領一幹利弗的薪俸。
這是一種了不起的升級。
一個寝宮侍從每天晚上在國王旁邊的一張臨時搭起來的床上睡覺。
一起有十二個人輪班。
大衛爵士當寝宮侍從的時候，還擔任國王的糧襪署長，專管禦馬的飼料，每年拿二百六十利弗的薪俸。
在他手下有五個禦用車夫，五個禦用挽馬騎手，五個禦用馬夫，十二個禦用跟班和四個禦用轎夫。
他照管國王養在亥麥開脫的六匹賽馬，陛下每年的負擔是六百利弗。
負責國王衣飾的部門，也是他來作主，嘉德爵士們的禮服也是這個部門供應的。
國王的黑棒官見了他要一躬到地。
詹姆士二世時的黑棒官是杜伯騎士。
王室的書記官貝苛先生和議會的書記官勃朗先生也要對大衛爵士客氣三分。
富麗堂皇的英國宮廷是一位好客的主人。
大衛是主持禦宴和召見的十二個侍從中間的一個。
在施舍日——國王拿拜占廷金币獻給教堂的時候，頸飾日——國王戴着品級頸飾臨朝的時候，聖體日——國王和親王們領聖體（這時隻有他們領聖體）的時候，他有站在國王背後的光榮。
每逢建立聖體節，就是他把十二個窮人帶到陛下跟前的，國王按照自己的年齡賞給他們同樣數目的銅闆，按照自己在位的年數賞給他們同樣數目的先令。
國王生了病，他負責引進兩個宮廷神父來幫助陛下，并且負責阻止沒有國務會議的許可而擅自求見國王的醫生進宮。
除此以外，他還是蘇格蘭禁衛軍的中校，禁衛軍行軍時用蘇格蘭進行曲。
他以中校身分出征過幾次，每一次都帶來了光榮。
他是一位勇敢的爵爺，體格魁梧，長得漂亮，心地慷慨，舉止文雅。
他的相貌正跟他的品質一樣。
出身高貴，身材也高大。
有一個時期，他差點兒被任命為禦衣侍從，當了禦衣侍從就有侍候國王穿襯衫的特權；但是隻有親王和有上議員資格的貴族才能夠擔任這個官職。
要把一個人提升為上議員，是一件嚴重的事情，因為必須建立上議員的頭銜。
這會引起許多人的嫉妒。
這種恩寵能給國王拉來一個朋友，卻要制造一百個敵人，這還沒有把這個朋友忘恩負義的可能性計算在内。
因為政治關系，詹姆士二世不大願意冊封上議員爵位，可是很高興轉讓。
轉讓爵位不會引起轟動。
不過是一個名分的繼續。
不會影響貴族制度。
這位和善的國君并不反對把大衛-第利-摩埃爵士擢升到上議院去，隻要他能夠有一個候補上議員的門路。
國王陛下如果能有機會把大衛-第利一庫埃的名義上的爵士變成正式的爵士，是求之不得的。
3 機會來了。
有一天，大家聽到了許多關于一直在流亡的克朗查理爵士的流言。
其中主要的一件事是說他已經死了。
死亡對大家有一種好處，就是增添了大家談話的資料。
大家談論着自己知道的或自以為知道的有關克朗查理爵士晚年的生活情形。
大概是傳說與猜想的混合物。
要是相信這些流言蜚語的話，克朗查理晚年的共和思想越發變本加厲，居然在頑固的流亡生活中娶了一個犯過弑君罪的人的女兒安-勃拉特歇（人家連名字也說出來了）。
據說這個女的生了一個男孩子之後也死了。
如果這些情節是确實的話，這個孩子才是克朗查理爵士的合法兒子和法定繼承人。
這些話都是影影綽綽的，與其說是事實，倒不如說是謠傳。
對英國來說，當時在瑞士發生的事情，看起來跟現在在中國發生的事情一樣遙遠。
據他們說，克朗查理爵士結婚的時候是五十九歲，六十歲時生了這個孩子，過了不久就撇下這個孩子死了。
孩子變成了無父無母的孤兒。
當然噴，這很有可能性，不過總有點不像真的。
他們還說這個孩子長得跟“白晝一樣漂亮”，簡直像我們在神話裡讀到的故事。
後來還是國王出面結束了這類分明毫無根據的謠言。
有一天早晨，國王宣布：“由于克朗查理爵士沒有合法子女，沒有任何其他證實的血親，”聖上特降殊恩，立該爵士的私生子大衛-第利-摩埃為唯一的正式繼承人。
上議院馬上根據诏書登入貴族名冊。
诏書讓大衛爵士繼承死者林諾-克朗查理爵士的爵位、權利和特權，不過有一個條件，那就是大衛爵士必須等待在搖籃裡被封為公爵小姐的一個隻有幾個月的小女孩達到結婚年齡之後，跟他結婚。
誰也不知道是什麼緣故。
讀者如果願意，讀下去就知道了。
大家都稱呼這個小女孩為約瑟安娜公爵小姐。
取西班牙名字的風氣當時在英國很盛行。
查理二世的私生子當中有一位潑利茅茨伯爵就叫做卡洛。
約瑟安娜可能是“約瑟法”和“安娜”兩個名字拼在一起的。
也可能是“若西亞斯”的陰性字。
亨利三世就有一個叫作若西亞斯-杜-伯塞奇的侍從。
國王是把克朗查理的上議員的爵位賜給這位小小的公爵小姐的。
隻要有了一位上議員，她就是上議員夫人。
她的丈夫将是一位上議員。
這個上議員的爵位是冊封在兩個城堡的領地上的，一個是克朗查理男爵領地，另外的一個是洪可斐爾男爵領地。
除此之外，所有的克朗查理爵士，因為祖上的戰功和國王的特許，世襲西西裡科爾龍侯爵的爵位。
英國的爵士不許用外國爵位。
可是也有例外，像華屠的亞侖待爾男爵亨利-亞侖待爾和克利福爵士都是神聖羅馬帝國的伯爵，古波爵士還是那兒的親王呢；漢密爾頓公爵是法國的舍耽爾勞公爵；鄧伯埃伯爵巴西爾-費爾廷是德國的赫潑斯堡、勞芬堡和萊恩泛登伯爵。
馬爾保羅公爵是沙比亞的敏待爾赫姆親王；同樣，惠靈吞公爵是比利時的滑鐵盧親王；惠靈吞爵士既是西班牙的修達一洛屈古公爵，又是葡萄牙的微妙那伯爵。
在英國，過去和現在都有貴族産業和平民産業的區别。
克朗查理爵士家所有的士地都是貴族産業。
這些土地，宮堡，集鎮，管區，采邑，地租，自由保有的不動産及其附屬産業，原來歸克朗查理一洪可斐爾所有的，暫時都是屬于約瑟安娜小姐的，國王同時聲明大衛-第利-摩埃爵士同約瑟安娜一結婚，就是克朗查理男爵。
除了繼承克朗查理家的财産以外，約瑟安娜小姐還有她自己的财産。
她有一筆很大的财産，其中大部分是從“不拖尾巴”夫人贈給約克公爵的禮物來的。
“不拖尾巴”的意思是簡稱。
如果不簡稱，她就是“皇後之下法國第一命婦奧爾良公爵夫人”。
4 大衛爵士不僅在查理和詹姆士手下飛黃騰達，在威廉手下