第一卷 人心比夜黑
關燈
小
中
大
唐突。
那時候北方人總是學南方人的樣子，也許就是因為這個緣故，北方人才出兵打南方人吧。
北方人打敗了他們，接着又佩服他們。
無敵艦隊失敗以後，卡斯蒂利亞話成為伊麗莎白朝上的優美語言。
在英國女王的皇宮裡，講英國話卻幾乎變成一件“失禮”的事情了。
把自己的法律加在别人頭上，同時又接受他們的一些風俗習慣，這是野蠻的勝利者對精明的戰敗者常有的事情。
鞑靼人就是這樣研究中國人，仿效中國人的。
卡斯蒂利亞人的風氣就這樣流行到英國，相反，英國的勢力也滲透到西班牙。
乘船的人中間有一個人仿佛是個首領。
腳上一雙便鞋，破衣服鑲着金線絲帶，一件綴着金屬片的馬甲，在外套裡面一閃一閃的，活像魚肚子。
另外一個人戴一頂闊邊氈帽，不過氈帽上沒有放煙鬥的洞，說明戴帽子的人還是個學者。
大人的上衣可以當孩子的大衣。
這個孩子就按照這個原則，在自己的破衣服上罩了一件水手穿的破衣眼，下擺垂在孩子的膝蓋上。
看這孩子的個子，就可以猜到他不是十歲就是十一歲。
他赤着腳。
這條單桅船的船員包括一個船長和兩個水手。
它好像是從西班牙來的，現在就要開回去了。
用不着懷疑，它一定是從這個海岸到另一個海岸，進行秘密的活動。
乘船的旅客正在附耳低語。
他們談的那種話，簡直是大雜拌，一會兒是卡斯蒂利亞話，一會兒是德國話，一會兒是法國話，有的時候又說威爾士話，或者巴斯克話。
反正不是切口，就是土話。
他們看起來雖然各國人都有，可是卻屬于一個團體。
船員恐怕也是他們一夥。
根據上船的情形，就看得出他們是串通一氣的。
這些穿着五顔六色的衣服的人好像都是一夥的，可能是一夥罪犯。
要是光線好一點，并且看得仔細一點。
就能注意到他們的破衣服裡面還藏着念珠和披肩。
這群人中間，有一個好像女人的人佩着一串念珠，珠子差不多跟伊斯蘭教修道士的念珠一樣大，一看就知道是良南塞弗雷的愛爾蘭貨色。
良南塞弗雷也叫作良依底弗雷。
要是天不那麼黑，還可以看到船頭上有一個聖母抱耶稣的鍍金雕像。
這大概是巴斯克聖母，跟古康大布裡人的“巴納其亞”聖母像①差不多。
船頭的這個神像底下的風燈沒有點，這種過份的小心說明他們怕别人注意他們。
風燈分明有兩種用處：點上燈，既可以當作聖母像前的供燈，又可以照亮；信号燈代替了供燭。
①原文Panagia是希臘文，意思是至聖聖母像。
牙牆底下的破浪角，又長又尖，彎彎地向前伸着，好似一彎新月。
在破浪角上端，聖母像前面，有一個天神跪像，他彎着翅膀，倚在船頭上，正在用千裡鏡望着天邊。
天神像跟聖母像一樣是鍍金的。
破浪角上留了一些洞，可以讓海水從這兒漏出去，而且在必要的時候，雕花或者鍍金都很方便。
聖母像底下，幾個大寫的金字：“瑪都蒂娜”，這是這條船的名字，現在因為天黑看不見。
旅客們臨行匆忙，一個個慌手忙腳地從跳闆搭的小橋上，把亂七八糟的放在懸崖腳下的東西搬到船上。
幾袋餅幹，一桶鲨魚幹，一桶做好的湯，三個大桶（一桶淡水，一桶麥芽，一桶柏油），四五瓶啤酒，一隻用皮帶扣起來的舊皮包，幾隻箱子，幾隻小匣子，一捆做火把或者放信号用的麻瓤，他們帶的就是這些東西。
這些衣衫褴褛的人每人有一隻手提包，看樣子他們過的是一種流浪生活。
過流浪生活的人不得不随身帶一些東西；他們有的時候也想像小鳥那樣高飛遠走，可是辦不到，你總不能把混飯吃的東西扔掉呀。
不管哪一種行業，總得有點工具和幹活的器具。
這些人拖着這些東西，有時候實在覺得累贅。
把這些東西搬到懸崖底下，可不是一件容易的事情。
由此可見他們是決心要走了。
他們一點也不浪費時間，不停地從岸上到船上，從船上到岸上，來來往往走着。
每一個人都有一份工作；這個人拎口袋，那個人背箱子。
在這群男女混雜的人中間，那兩個好像或者大概是女人的人也跟其餘的人一齊幹，連小孩子也跟着背東西。
這個孩子的父母是不是在這一群人裡面，實在是個疑問。
因為一點也看不出來有人關心他。
他們隻是讓他幹活兒，如此而已。
看起來這不像一個家庭裡的孩子，而像一個部落的奴隸。
他伺候每一個人，可是誰也不理睬他。
盡管如此，他還是跟這夥看不清楚的人一樣，慌手忙腳地運東西，好像他隻有一件心事，就是趕快上船。
為什麼？他大概也不知道。
他不過是因為看見别人都在忙，也機械地跟着瞎忙罷了。
單桅船蓋好護艙闆。
貨物已經很快地送進船艙，離岸的時候到了。
最後一隻箱子已經運到甲闆蔔，隻要旅客上了船，就可以開船了。
那兩個像女人的人已經上了船；其餘的六個人，包括孩子在内，還待在懸崖底下的平台上。
已經準備開船了；船長握着舵柄，一個水手拿起一把斧頭準備砍大纜。
砍大纜是緊急的表示；如果時間來得及，水手總是把大纜解下來。
“andamos，①”六個人中間那個破衣服上綴着金屬片的首領模樣的人低聲說。
那個孩子向跳闆奔去，打算第一個上船。
孩子的一隻腳剛踏上跳闆，就有兩個人猛的一闖，差一點把他撞到水裡，搶在前面去了；第三個人用肘彎撞了他一下，就走過去了；第四個人用拳頭操了他一下，追第三個人去了；第五個人，也就是說那個首領，連蹦帶跳地上了船，接着用腳後跟把跳闆踢到水裡；這當兒，砰的一聲，砍斷了大纜，舵柄轉了個方向，船就離岸了。
孩子卻留在岸上。
①西班牙文：“開船吧。
” 第三章孤獨 孩子一聲不響地呆在岩石上，兩隻眼睛一動也不動。
他不喊也不叫。
雖說這件事情出乎意料之外，他卻一聲不響。
船上也同樣寂靜。
孩子沒有叫船上的人，船上的人也沒有對他說一句惜别的話。
兩方面都感覺到他們之間的距離越來越遠。
好像鬼魂在冥河邊上分别一樣。
孩子一動不動地立在岩石上，望着越走越遠的小船，潮水已經上來了，激蕩着岩石。
看起來他好像心裡明白了。
什麼？他明白了什麼？漆黑。
隔了一會兒，船到了海灣出口的地方，走進那條狹窄的走廊。
海峽在兩塊劈開的巨石中間蜿蜒穿過，兩邊好像是兩堵高牆。
現在還看得見映在明亮的天空上的桅尖。
桅杆在巨石中間蕩來蕩去，仿佛突然鑽了進去似的，看不見了。
完了。
船已經入海了。
孩子望着那條船消逝了。
他吃了一驚，但是接着就沉思起來。
現實生活的冷酷無情，使他越來越驚奇，越來越迷糊了。
這個弱小的心靈仿佛已經有過一些人生經驗。
說不定他已經在審判人生了呢。
過早的考驗，往往在兒童的内心深處放上一架我們不知道有多麼可怕的天平。
這些幼小的心靈往往會把老天爺也放在上面稱一稱。
他知道自己是無辜的，對什麼都讓步。
一句怨言也沒有，無可指責的人從不責備别人。
人家冷不防地抛棄了他，他沒有任何表示。
他的心好像僵硬了。
這次命運的突變，仿佛又把他剛開始的生活切斷了。
但是他沒有低頭。
他挺着身子忍受了這個晴天霹靂。
他雖然驚愕，卻并不氣餒，不拘誰看了都會明了：這些抛棄他的人并不愛他，他也不愛他們。
孩子想着想着，把寒冷也忘了。
海水突然打濕了他的腳；漲潮了；風吹動了他的頭發；刮起北風來了。
他打了個寒戰。
從頭到腳，渾身哆嗦了一下，他醒了。
他向四周張望了一下， 隻有他一個人。
直到今天為止，除了單桅船裡的那幾個人以外，他不認識别的人。
而現在他們又溜了。
說起來也奇怪，他僅僅認識這幾個人，可又像不認識他們。
他說不出來他們是誰。
他的童年雖然是跟他們在一起度過的，可是他并不覺得他是他們的人。
他不過是跟他們混在一起，如此而已。
他們現在已經把他忘了。
手裡沒有錢，腳上沒有鞋子，身上隻有這一點衣服，口袋裡連一塊面包也沒有。
寒冬。
黑夜。
得走好幾公裡路才能找到有人煙的地方。
他不知道他現在在什麼地方。
這些人把他帶到海邊上，就撂下他走了。
除了這些人以外，他什麼也不知道。
他覺得自己已經跟生活無緣。
他覺得自己已經算不得人了。
其實，他不過才十歲。
孩子待在這個荒涼的地方，這邊是越來越濃的夜色，那邊是奔騰澎湃的海浪。
他伸開瘦得皮包骨的胳膊，打了一個呵欠。
接着，突然像一個下了決心的人似的，他大着膽子活動活動麻木的手腳，然後他就轉過身來，施展出松鼠或者走繩索的那種輕巧勁兒，沿着懸崖往上爬。
他一會兒順着小徑，一會兒離開小徑，又麻俐又冒失地往上爬。
現在他急急忙忙地向陸地上爬，仿佛有一個目的地似的。
其實他什麼目的地也沒有。
他急急忙忙地走着，毫無目的，仿佛一個要逃脫命運擺布的逃亡者。
人往上走叫做攀登，野獸往上走叫做往上爬，而他呢，他是連攀帶爬。
波特蘭的懸崖是朝南的，路上沒有什麼雪。
寒冷的天氣已經把雪凍在地上，走起來很困難。
不過這個孩子總算從這段路上熬過來了。
他穿的這件大人的上衣又長又大，走起來很不方便。
他不時在懸崖上或者在斜坡上踏着一塊冰，滑下去。
他在懸崖上吊了一會兒，才抓住一根幹枯了的樹枝或者一塊凸出來的石頭。
有一回他踩着一條石縫，石頭塌了，他也跟着滑了下去。
石頭塌了很危險。
孩子跟從屋頂上往下滾的瓦片一樣，滾了好幾分鐘，一直滾到深淵的邊緣上；幸虧他抓住一叢野草，才保住了這條小命。
他在深淵的邊緣上，也跟在那一群人面前一樣，沒有大聲喊叫；他定了定神，接着一聲不響的又往上爬。
他經曆過好幾次這樣的危險。
斜坡由于天黑，走起來更困難，陡峭的岩石高得一眼望不到邊。
孩子面前這塊突出的岩石好像越長越高。
他越往上爬，岩石的頂端好像越高。
他一面爬，一面向上望，懸崖好像是他和天空之間的一道屏障。
最後，他終于爬上去了。
他跳上高原。
我們簡直可以說，他登上了陸地，因為他是從深淵裡爬上來的。
他剛爬上懸崖就渾身在打哆嗦。
他臉上覺着北風好像在黑夜裡咬他一樣。
刺骨的西北風不停地刮着。
他裡緊他那件水手穿的粗布上衣。
這是一件好衣服，吃航海飯的人管它叫“擋西南”。
因為西南風帶來的雨水淋不透它。
孩子爬上了高原，就停下來，兩隻赤着的腳在凍着的土地上站穩以後，他向四周張望了一下。
前面是陸地，後面是海，頭上是天。
不過天上沒有星星。
朦胧的夜霧遮住了天頂。
他爬上了石壁，面前就是陸地，他仔細地望了一會兒。
一眼望不到邊的平原上，到處都覆蓋着冰雪。
一片片灌木叢迎風顫栗。
看不見路。
什麼也沒有，連一個牧羊人的窩棚也看不見。
這兒那兒，可以看到一陣陣白色的旋
那時候北方人總是學南方人的樣子，也許就是因為這個緣故，北方人才出兵打南方人吧。
北方人打敗了他們，接着又佩服他們。
無敵艦隊失敗以後，卡斯蒂利亞話成為伊麗莎白朝上的優美語言。
在英國女王的皇宮裡，講英國話卻幾乎變成一件“失禮”的事情了。
把自己的法律加在别人頭上，同時又接受他們的一些風俗習慣，這是野蠻的勝利者對精明的戰敗者常有的事情。
鞑靼人就是這樣研究中國人，仿效中國人的。
卡斯蒂利亞人的風氣就這樣流行到英國，相反，英國的勢力也滲透到西班牙。
乘船的人中間有一個人仿佛是個首領。
腳上一雙便鞋，破衣服鑲着金線絲帶，一件綴着金屬片的馬甲，在外套裡面一閃一閃的，活像魚肚子。
另外一個人戴一頂闊邊氈帽，不過氈帽上沒有放煙鬥的洞，說明戴帽子的人還是個學者。
大人的上衣可以當孩子的大衣。
這個孩子就按照這個原則，在自己的破衣服上罩了一件水手穿的破衣眼，下擺垂在孩子的膝蓋上。
看這孩子的個子，就可以猜到他不是十歲就是十一歲。
他赤着腳。
這條單桅船的船員包括一個船長和兩個水手。
它好像是從西班牙來的，現在就要開回去了。
用不着懷疑，它一定是從這個海岸到另一個海岸，進行秘密的活動。
乘船的旅客正在附耳低語。
他們談的那種話，簡直是大雜拌，一會兒是卡斯蒂利亞話，一會兒是德國話，一會兒是法國話，有的時候又說威爾士話，或者巴斯克話。
反正不是切口，就是土話。
他們看起來雖然各國人都有，可是卻屬于一個團體。
船員恐怕也是他們一夥。
根據上船的情形，就看得出他們是串通一氣的。
這些穿着五顔六色的衣服的人好像都是一夥的，可能是一夥罪犯。
要是光線好一點，并且看得仔細一點。
就能注意到他們的破衣服裡面還藏着念珠和披肩。
這群人中間，有一個好像女人的人佩着一串念珠，珠子差不多跟伊斯蘭教修道士的念珠一樣大，一看就知道是良南塞弗雷的愛爾蘭貨色。
良南塞弗雷也叫作良依底弗雷。
要是天不那麼黑，還可以看到船頭上有一個聖母抱耶稣的鍍金雕像。
這大概是巴斯克聖母，跟古康大布裡人的“巴納其亞”聖母像①差不多。
船頭的這個神像底下的風燈沒有點，這種過份的小心說明他們怕别人注意他們。
風燈分明有兩種用處：點上燈，既可以當作聖母像前的供燈，又可以照亮；信号燈代替了供燭。
①原文Panagia是希臘文，意思是至聖聖母像。
牙牆底下的破浪角，又長又尖，彎彎地向前伸着，好似一彎新月。
在破浪角上端，聖母像前面，有一個天神跪像，他彎着翅膀，倚在船頭上，正在用千裡鏡望着天邊。
天神像跟聖母像一樣是鍍金的。
破浪角上留了一些洞，可以讓海水從這兒漏出去，而且在必要的時候，雕花或者鍍金都很方便。
聖母像底下，幾個大寫的金字：“瑪都蒂娜”，這是這條船的名字，現在因為天黑看不見。
旅客們臨行匆忙，一個個慌手忙腳地從跳闆搭的小橋上，把亂七八糟的放在懸崖腳下的東西搬到船上。
幾袋餅幹，一桶鲨魚幹，一桶做好的湯，三個大桶（一桶淡水，一桶麥芽，一桶柏油），四五瓶啤酒，一隻用皮帶扣起來的舊皮包，幾隻箱子，幾隻小匣子，一捆做火把或者放信号用的麻瓤，他們帶的就是這些東西。
這些衣衫褴褛的人每人有一隻手提包，看樣子他們過的是一種流浪生活。
過流浪生活的人不得不随身帶一些東西；他們有的時候也想像小鳥那樣高飛遠走，可是辦不到，你總不能把混飯吃的東西扔掉呀。
不管哪一種行業，總得有點工具和幹活的器具。
這些人拖着這些東西，有時候實在覺得累贅。
把這些東西搬到懸崖底下，可不是一件容易的事情。
由此可見他們是決心要走了。
他們一點也不浪費時間，不停地從岸上到船上，從船上到岸上，來來往往走着。
每一個人都有一份工作；這個人拎口袋，那個人背箱子。
在這群男女混雜的人中間，那兩個好像或者大概是女人的人也跟其餘的人一齊幹，連小孩子也跟着背東西。
這個孩子的父母是不是在這一群人裡面，實在是個疑問。
因為一點也看不出來有人關心他。
他們隻是讓他幹活兒，如此而已。
看起來這不像一個家庭裡的孩子，而像一個部落的奴隸。
他伺候每一個人，可是誰也不理睬他。
盡管如此，他還是跟這夥看不清楚的人一樣，慌手忙腳地運東西，好像他隻有一件心事，就是趕快上船。
為什麼？他大概也不知道。
他不過是因為看見别人都在忙，也機械地跟着瞎忙罷了。
單桅船蓋好護艙闆。
貨物已經很快地送進船艙，離岸的時候到了。
最後一隻箱子已經運到甲闆蔔，隻要旅客上了船，就可以開船了。
那兩個像女人的人已經上了船；其餘的六個人，包括孩子在内，還待在懸崖底下的平台上。
已經準備開船了；船長握着舵柄，一個水手拿起一把斧頭準備砍大纜。
砍大纜是緊急的表示；如果時間來得及，水手總是把大纜解下來。
“andamos，①”六個人中間那個破衣服上綴着金屬片的首領模樣的人低聲說。
那個孩子向跳闆奔去，打算第一個上船。
孩子的一隻腳剛踏上跳闆，就有兩個人猛的一闖，差一點把他撞到水裡，搶在前面去了；第三個人用肘彎撞了他一下，就走過去了；第四個人用拳頭操了他一下，追第三個人去了；第五個人，也就是說那個首領，連蹦帶跳地上了船，接着用腳後跟把跳闆踢到水裡；這當兒，砰的一聲，砍斷了大纜，舵柄轉了個方向，船就離岸了。
孩子卻留在岸上。
①西班牙文：“開船吧。
” 第三章孤獨 孩子一聲不響地呆在岩石上，兩隻眼睛一動也不動。
他不喊也不叫。
雖說這件事情出乎意料之外，他卻一聲不響。
船上也同樣寂靜。
孩子沒有叫船上的人，船上的人也沒有對他說一句惜别的話。
兩方面都感覺到他們之間的距離越來越遠。
好像鬼魂在冥河邊上分别一樣。
孩子一動不動地立在岩石上，望着越走越遠的小船，潮水已經上來了，激蕩着岩石。
看起來他好像心裡明白了。
什麼？他明白了什麼？漆黑。
隔了一會兒，船到了海灣出口的地方，走進那條狹窄的走廊。
海峽在兩塊劈開的巨石中間蜿蜒穿過，兩邊好像是兩堵高牆。
現在還看得見映在明亮的天空上的桅尖。
桅杆在巨石中間蕩來蕩去，仿佛突然鑽了進去似的，看不見了。
完了。
船已經入海了。
孩子望着那條船消逝了。
他吃了一驚，但是接着就沉思起來。
現實生活的冷酷無情，使他越來越驚奇，越來越迷糊了。
這個弱小的心靈仿佛已經有過一些人生經驗。
說不定他已經在審判人生了呢。
過早的考驗，往往在兒童的内心深處放上一架我們不知道有多麼可怕的天平。
這些幼小的心靈往往會把老天爺也放在上面稱一稱。
他知道自己是無辜的，對什麼都讓步。
一句怨言也沒有，無可指責的人從不責備别人。
人家冷不防地抛棄了他，他沒有任何表示。
他的心好像僵硬了。
這次命運的突變，仿佛又把他剛開始的生活切斷了。
但是他沒有低頭。
他挺着身子忍受了這個晴天霹靂。
他雖然驚愕，卻并不氣餒，不拘誰看了都會明了：這些抛棄他的人并不愛他，他也不愛他們。
孩子想着想着，把寒冷也忘了。
海水突然打濕了他的腳；漲潮了；風吹動了他的頭發；刮起北風來了。
他打了個寒戰。
從頭到腳，渾身哆嗦了一下，他醒了。
他向四周張望了一下， 隻有他一個人。
直到今天為止，除了單桅船裡的那幾個人以外，他不認識别的人。
而現在他們又溜了。
說起來也奇怪，他僅僅認識這幾個人，可又像不認識他們。
他說不出來他們是誰。
他的童年雖然是跟他們在一起度過的，可是他并不覺得他是他們的人。
他不過是跟他們混在一起，如此而已。
他們現在已經把他忘了。
手裡沒有錢，腳上沒有鞋子，身上隻有這一點衣服，口袋裡連一塊面包也沒有。
寒冬。
黑夜。
得走好幾公裡路才能找到有人煙的地方。
他不知道他現在在什麼地方。
這些人把他帶到海邊上，就撂下他走了。
除了這些人以外，他什麼也不知道。
他覺得自己已經跟生活無緣。
他覺得自己已經算不得人了。
其實，他不過才十歲。
孩子待在這個荒涼的地方，這邊是越來越濃的夜色，那邊是奔騰澎湃的海浪。
他伸開瘦得皮包骨的胳膊，打了一個呵欠。
接着，突然像一個下了決心的人似的，他大着膽子活動活動麻木的手腳，然後他就轉過身來，施展出松鼠或者走繩索的那種輕巧勁兒，沿着懸崖往上爬。
他一會兒順着小徑，一會兒離開小徑，又麻俐又冒失地往上爬。
現在他急急忙忙地向陸地上爬，仿佛有一個目的地似的。
其實他什麼目的地也沒有。
他急急忙忙地走着，毫無目的，仿佛一個要逃脫命運擺布的逃亡者。
人往上走叫做攀登，野獸往上走叫做往上爬，而他呢，他是連攀帶爬。
波特蘭的懸崖是朝南的，路上沒有什麼雪。
寒冷的天氣已經把雪凍在地上，走起來很困難。
不過這個孩子總算從這段路上熬過來了。
他穿的這件大人的上衣又長又大，走起來很不方便。
他不時在懸崖上或者在斜坡上踏着一塊冰，滑下去。
他在懸崖上吊了一會兒，才抓住一根幹枯了的樹枝或者一塊凸出來的石頭。
有一回他踩着一條石縫，石頭塌了，他也跟着滑了下去。
石頭塌了很危險。
孩子跟從屋頂上往下滾的瓦片一樣，滾了好幾分鐘，一直滾到深淵的邊緣上；幸虧他抓住一叢野草，才保住了這條小命。
他在深淵的邊緣上，也跟在那一群人面前一樣，沒有大聲喊叫；他定了定神，接着一聲不響的又往上爬。
他經曆過好幾次這樣的危險。
斜坡由于天黑，走起來更困難，陡峭的岩石高得一眼望不到邊。
孩子面前這塊突出的岩石好像越長越高。
他越往上爬，岩石的頂端好像越高。
他一面爬，一面向上望，懸崖好像是他和天空之間的一道屏障。
最後，他終于爬上去了。
他跳上高原。
我們簡直可以說，他登上了陸地，因為他是從深淵裡爬上來的。
他剛爬上懸崖就渾身在打哆嗦。
他臉上覺着北風好像在黑夜裡咬他一樣。
刺骨的西北風不停地刮着。
他裡緊他那件水手穿的粗布上衣。
這是一件好衣服，吃航海飯的人管它叫“擋西南”。
因為西南風帶來的雨水淋不透它。
孩子爬上了高原，就停下來，兩隻赤着的腳在凍着的土地上站穩以後，他向四周張望了一下。
前面是陸地，後面是海，頭上是天。
不過天上沒有星星。
朦胧的夜霧遮住了天頂。
他爬上了石壁，面前就是陸地，他仔細地望了一會兒。
一眼望不到邊的平原上，到處都覆蓋着冰雪。
一片片灌木叢迎風顫栗。
看不見路。
什麼也沒有，連一個牧羊人的窩棚也看不見。
這兒那兒，可以看到一陣陣白色的旋