第九卷 沒落
關燈
小
中
大
第一章從極度的富貴到極度的貧賤
聖保祿大教堂響起了午夜的鐘聲。
這時候，一個人跨過倫敦橋，走進薩斯瓦克的小巷。
這兒沒有燈光。
當時倫敦的習慣同巴黎一樣，十一點鐘熄路燈，也就是說，在正需要路燈的時候卻把它們熄掉了。
黑黝黝的街道上一個人也沒有。
沒有燈光，行人自然少了。
這個人邁着大步走着。
一個人在這個時候上街，而又穿着這麼一身衣服，實在夠奇怪的。
他穿着一件繡花緞上衣，身旁挂着一把寶劍，頭戴一頂白色羽毛的帽子，沒有大氅。
更夫望着他走過來說：“這位爵爺是在跟别人打賭呢。
”他們帶着對一位爵士和一宗賭注的恭敬神氣，讓開了路。
這個人就是格溫普蘭。
他逃出來了。
他現在在什麼地方？他不知道。
我們已經說過，靈魂裡也有旋風，它可怕地旋轉着，天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡，全部都混雜在不可理解的恐怖之中。
現實已經無法理解了。
它被不可相信的東西壓碎了。
空虛變成了暴風。
蒼天失色。
無限的空虛。
我們覺得自己好像已經不存在了，仿佛已經死了一樣。
我們渴望着星星。
格溫普蘭有什麼感覺呢？渴望，渴望看見蒂。
他隻有這一種感覺。
他要趕到“綠箱子”那兒，到泰德克斯特客店裡去，那兒有喧鬧的聲音，有亮光，到處充滿了老百姓誠意的笑容；他要去找于蘇斯和奧莫，重新看到蒂，重新回到生活裡去！ 幻想的破滅好比一隻放開弦的弓，一股悲慘的力量把這個人跟箭一樣推到現實裡去。
格溫普蘭急急忙忙地走着。
離泰林曹廣場不遠了。
他不再一步一步地走，他在奔跑。
他的眼睛穿入前面的黑暗。
他的視線在前面帶路；仿佛一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。
要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光，這個時刻對他該有多麼大的意義啊！ 他來到了木球草地。
繞過了牆角，在草地對面，在他面前不遠的地方就是客店。
我們還記得這家客店是市場上的獨一無二的房屋。
他望了一下。
沒有亮光。
一團漆黑。
他打了一個寒戰。
接着他自言自語地說，已經很晚了，客店關了門，這也是很自然的，大家都睡着了，隻要叫醒尼克萊斯或者古維根就行，應該去敲客店的大門。
他去了。
他現在不再奔跑，他一股勁兒沖了上去。
到了客店那兒，他已經上氣不接下氣。
一顆飽受風暴摧殘的心靈，在看不見的痙攣中掙紮着，鬧不清自己是死了還是活着，這當兒，他還能對他所愛的人懷着無限的熱愛，這才是一顆真正的心。
在一切全被吞沒的時候，隻有溫柔還浮在水面上。
格溫普蘭的第一個念頭是不要突然叫醒蒂。
他盡量地放輕腳步，走到客店那兒。
他認出了從前的狗窩，古維根就是睡在那兒的。
這間小屋緊靠着低矮的酒店，有一扇對着廣場的小窗。
格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了幾下。
隻要叫醒古維根就行了。
古維根的屋子裡一點動靜也沒有。
“在他這個年紀，”格溫普蘭對自己說，“自然是睡得很香的。
”他又用手背在窗子上輕輕地敲了一下。
還是毫無動靜。
他又重重敲了兩下。
小屋裡仍舊沒有動靜。
他有點不安了，于是轉過身來敲客店的前門。
仍舊沒有人回答。
他已經有點膽寒了，他想：“尼克萊斯老闆年紀大了，小夥子睡得很香，老頭兒睡得很熟。
好，敲得重點吧！” 他起初在門上輕輕地抓。
接着又敲了一陣子，捶了一陣子。
現在呢，他使盡了力量撞門。
這使他想起了很久很久以前，他小時候抱着小蒂在威茅茨敲門的情形。
哎呀！他拿出爵士的威風，狠狠地敲門啦！ 房屋裡靜悄悄的，什麼聲音也沒有。
他發慌了。
現在談不上什麼慎重不慎重啦。
他大聲叫着：“尼克萊斯！古維根！” 他一面叫，一面望着窗口，看看是不是有蠟燭光。
客店裡什麼也沒有。
沒有聲音。
沒有動靜。
沒有亮光。
他轉到車馬出入的門口那裡，一面撞它，推它，瘋狂地搖撼它，一面大聲叫着：“于蘇斯！奧莫！” 連狼也沒有叫一聲。
他的前額上沁出一顆顆冷汗。
他向四周望了一下。
夜色正濃，不過天上的星星很多，能夠分辨出市集的模糊輪廓。
他看到的是一幅凄慘的景象，廣場上空蕩蕩的，一切都消失了。
整個木球草地上連一個木棚也沒有。
馬戲班也不見了。
沒有一個帳篷。
沒有一個戲台。
沒有一輛車子。
以前蟻聚在這兒的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，現在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。
什麼都消失了。
他心中的焦急達到了瘋狂的程度。
這是什麼意思呢？發生了什麼事？難道連一個人也沒有了嗎？難道說過去的生活已經在他身後崩潰了嗎？他們遇到了什麼事情？老天爺！于是他像暴風雨襲擊房屋一樣，朝客店撞去。
他敲便門，敲大門，敲窗戶，敲護窗闆，敲牆壁。
拳腳并用，又害怕，又擔心。
他叫尼克萊斯，叫古維根，叫費畢，叫維納斯，叫于蘇斯，叫奧莫。
他的聲音和叫聲不停地朝牆壁湧去。
有的時候他停下來靜聽，房屋跟死神一樣寂靜。
他火了，于是又重新開始。
叫聲，嘭嘭的敲門聲，傳遍了四面八方。
簡直可以說這是雷聲想喚醒墳墓。
恐懼達到一定的程度，人就變得可怕了。
一個膽小怕事的人也會什麼也不怕。
他可以踢斯芬克斯，咒天罵地。
他使盡所有的辦法，一會兒停，一會兒鬧，不停地狂呼亂叫着向悲哀的寂靜進攻。
他把客店裡所有的人的名字叫了上百遍，隻有蒂的名字例外。
盡管現在已經精神迷亂，他仍舊出于本能，模模糊糊地采取這個慎重措施。
大叫大喊已經沒有用處，隻好從牆頭上爬進去。
他對自己說：“一定要進去。
可是怎麼辦呢？”他打碎古維根屋裡的一塊玻璃，把拳頭伸進去，手也剮破了；他拉出窗框上的插銷，打開窗門。
他這時注意到他的寶劍挺得事，于是惱怒地取下寶劍，連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。
接着他踩着牆壁突出的地方往上爬，盡管窗口狹小，還是能夠爬進去。
他到了客店裡面。
古維根的床隐約可見；可是古維根不在這兒。
既然古維根不在這兒，尼克萊斯也不會在自己的床上。
整個屋子黑黝黝的。
在黑暗裡，仿佛使人感覺到一種神秘而空虛的寂靜，一種模模糊糊的恐怖好像在說：“這兒沒有人。
”格溫普蘭焦急地穿過低矮的屋子，撞在桌子上，踩着食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨過家具，走到對着院子的門那兒，使膝蓋撞開了門，插銷飛了出去，門在鉸鍊上轉來轉去。
他看看院子裡。
“綠箱子”不見了。
第二章餘燼 格溫普蘭離開了客店，開始在泰林曹廣場上四處尋找。
凡是一天以前停留着戲台、帳篷和篷車的地方，他都去過了。
什麼也沒有。
盡管他明明知道闆棚裡面沒有人住，他還是去敲敲。
凡是看起來像門或者像窗戶的東西，他都要破一敲。
黑暗裡沒有絲毫響聲。
仿佛死神到這兒來過了似的。
螞蟻窩被人踩碎了。
足見警察已經采取過某種行動。
這種事情，用我們現在的話來說，就叫做“掃蕩”。
泰林曹廣場不單是荒無人煙，簡直可以說已經“一掃光”了。
每一個角落都留下了無情的爪痕。
仿佛他們把這個窮苦市場的所有口袋都翻過來，倒空了。
格溫普蘭搜尋了一遍，接着就離開草地，鑽入東郊彎彎曲曲的街道，向泰晤士河走去。
他在這些夾在圍牆和籬笆中間的、縱橫交錯的小巷中間，拐了幾個彎。
當他感覺到涼
這時候，一個人跨過倫敦橋，走進薩斯瓦克的小巷。
這兒沒有燈光。
當時倫敦的習慣同巴黎一樣，十一點鐘熄路燈，也就是說，在正需要路燈的時候卻把它們熄掉了。
黑黝黝的街道上一個人也沒有。
沒有燈光，行人自然少了。
這個人邁着大步走着。
一個人在這個時候上街，而又穿着這麼一身衣服，實在夠奇怪的。
他穿着一件繡花緞上衣，身旁挂着一把寶劍，頭戴一頂白色羽毛的帽子，沒有大氅。
更夫望着他走過來說：“這位爵爺是在跟别人打賭呢。
”他們帶着對一位爵士和一宗賭注的恭敬神氣，讓開了路。
這個人就是格溫普蘭。
他逃出來了。
他現在在什麼地方？他不知道。
我們已經說過，靈魂裡也有旋風，它可怕地旋轉着，天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡，全部都混雜在不可理解的恐怖之中。
現實已經無法理解了。
它被不可相信的東西壓碎了。
空虛變成了暴風。
蒼天失色。
無限的空虛。
我們覺得自己好像已經不存在了，仿佛已經死了一樣。
我們渴望着星星。
格溫普蘭有什麼感覺呢？渴望，渴望看見蒂。
他隻有這一種感覺。
他要趕到“綠箱子”那兒，到泰德克斯特客店裡去，那兒有喧鬧的聲音，有亮光，到處充滿了老百姓誠意的笑容；他要去找于蘇斯和奧莫，重新看到蒂，重新回到生活裡去！ 幻想的破滅好比一隻放開弦的弓，一股悲慘的力量把這個人跟箭一樣推到現實裡去。
格溫普蘭急急忙忙地走着。
離泰林曹廣場不遠了。
他不再一步一步地走，他在奔跑。
他的眼睛穿入前面的黑暗。
他的視線在前面帶路；仿佛一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。
要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光，這個時刻對他該有多麼大的意義啊！ 他來到了木球草地。
繞過了牆角，在草地對面，在他面前不遠的地方就是客店。
我們還記得這家客店是市場上的獨一無二的房屋。
他望了一下。
沒有亮光。
一團漆黑。
他打了一個寒戰。
接着他自言自語地說，已經很晚了，客店關了門，這也是很自然的，大家都睡着了，隻要叫醒尼克萊斯或者古維根就行，應該去敲客店的大門。
他去了。
他現在不再奔跑，他一股勁兒沖了上去。
到了客店那兒，他已經上氣不接下氣。
一顆飽受風暴摧殘的心靈，在看不見的痙攣中掙紮着，鬧不清自己是死了還是活着，這當兒，他還能對他所愛的人懷着無限的熱愛，這才是一顆真正的心。
在一切全被吞沒的時候，隻有溫柔還浮在水面上。
格溫普蘭的第一個念頭是不要突然叫醒蒂。
他盡量地放輕腳步，走到客店那兒。
他認出了從前的狗窩，古維根就是睡在那兒的。
這間小屋緊靠着低矮的酒店，有一扇對着廣場的小窗。
格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了幾下。
隻要叫醒古維根就行了。
古維根的屋子裡一點動靜也沒有。
“在他這個年紀，”格溫普蘭對自己說，“自然是睡得很香的。
”他又用手背在窗子上輕輕地敲了一下。
還是毫無動靜。
他又重重敲了兩下。
小屋裡仍舊沒有動靜。
他有點不安了，于是轉過身來敲客店的前門。
仍舊沒有人回答。
他已經有點膽寒了，他想：“尼克萊斯老闆年紀大了，小夥子睡得很香，老頭兒睡得很熟。
好，敲得重點吧！” 他起初在門上輕輕地抓。
接着又敲了一陣子，捶了一陣子。
現在呢，他使盡了力量撞門。
這使他想起了很久很久以前，他小時候抱着小蒂在威茅茨敲門的情形。
哎呀！他拿出爵士的威風，狠狠地敲門啦！ 房屋裡靜悄悄的，什麼聲音也沒有。
他發慌了。
現在談不上什麼慎重不慎重啦。
他大聲叫着：“尼克萊斯！古維根！” 他一面叫，一面望着窗口，看看是不是有蠟燭光。
客店裡什麼也沒有。
沒有聲音。
沒有動靜。
沒有亮光。
他轉到車馬出入的門口那裡，一面撞它，推它，瘋狂地搖撼它，一面大聲叫着：“于蘇斯！奧莫！” 連狼也沒有叫一聲。
他的前額上沁出一顆顆冷汗。
他向四周望了一下。
夜色正濃，不過天上的星星很多，能夠分辨出市集的模糊輪廓。
他看到的是一幅凄慘的景象，廣場上空蕩蕩的，一切都消失了。
整個木球草地上連一個木棚也沒有。
馬戲班也不見了。
沒有一個帳篷。
沒有一個戲台。
沒有一輛車子。
以前蟻聚在這兒的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，現在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。
什麼都消失了。
他心中的焦急達到了瘋狂的程度。
這是什麼意思呢？發生了什麼事？難道連一個人也沒有了嗎？難道說過去的生活已經在他身後崩潰了嗎？他們遇到了什麼事情？老天爺！于是他像暴風雨襲擊房屋一樣，朝客店撞去。
他敲便門，敲大門，敲窗戶，敲護窗闆，敲牆壁。
拳腳并用，又害怕，又擔心。
他叫尼克萊斯，叫古維根，叫費畢，叫維納斯，叫于蘇斯，叫奧莫。
他的聲音和叫聲不停地朝牆壁湧去。
有的時候他停下來靜聽，房屋跟死神一樣寂靜。
他火了，于是又重新開始。
叫聲，嘭嘭的敲門聲，傳遍了四面八方。
簡直可以說這是雷聲想喚醒墳墓。
恐懼達到一定的程度，人就變得可怕了。
一個膽小怕事的人也會什麼也不怕。
他可以踢斯芬克斯，咒天罵地。
他使盡所有的辦法，一會兒停，一會兒鬧，不停地狂呼亂叫着向悲哀的寂靜進攻。
他把客店裡所有的人的名字叫了上百遍，隻有蒂的名字例外。
盡管現在已經精神迷亂，他仍舊出于本能，模模糊糊地采取這個慎重措施。
大叫大喊已經沒有用處，隻好從牆頭上爬進去。
他對自己說：“一定要進去。
可是怎麼辦呢？”他打碎古維根屋裡的一塊玻璃，把拳頭伸進去，手也剮破了；他拉出窗框上的插銷，打開窗門。
他這時注意到他的寶劍挺得事，于是惱怒地取下寶劍，連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。
接着他踩着牆壁突出的地方往上爬，盡管窗口狹小，還是能夠爬進去。
他到了客店裡面。
古維根的床隐約可見；可是古維根不在這兒。
既然古維根不在這兒，尼克萊斯也不會在自己的床上。
整個屋子黑黝黝的。
在黑暗裡，仿佛使人感覺到一種神秘而空虛的寂靜，一種模模糊糊的恐怖好像在說：“這兒沒有人。
”格溫普蘭焦急地穿過低矮的屋子，撞在桌子上，踩着食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨過家具，走到對着院子的門那兒，使膝蓋撞開了門，插銷飛了出去，門在鉸鍊上轉來轉去。
他看看院子裡。
“綠箱子”不見了。
第二章餘燼 格溫普蘭離開了客店，開始在泰林曹廣場上四處尋找。
凡是一天以前停留着戲台、帳篷和篷車的地方，他都去過了。
什麼也沒有。
盡管他明明知道闆棚裡面沒有人住，他還是去敲敲。
凡是看起來像門或者像窗戶的東西，他都要破一敲。
黑暗裡沒有絲毫響聲。
仿佛死神到這兒來過了似的。
螞蟻窩被人踩碎了。
足見警察已經采取過某種行動。
這種事情，用我們現在的話來說，就叫做“掃蕩”。
泰林曹廣場不單是荒無人煙，簡直可以說已經“一掃光”了。
每一個角落都留下了無情的爪痕。
仿佛他們把這個窮苦市場的所有口袋都翻過來，倒空了。
格溫普蘭搜尋了一遍，接着就離開草地，鑽入東郊彎彎曲曲的街道，向泰晤士河走去。
他在這些夾在圍牆和籬笆中間的、縱橫交錯的小巷中間，拐了幾個彎。
當他感覺到涼