第九卷 沒落
關燈
小
中
大
定他有責任接受下來。
他突然變成了爵士,應該做些什麼呢?錯綜複雜的事件往往使人思想混亂。
格溫普蘭也是如此。
責任有時會發出好幾道方向不同的命令,幾乎可以說它們是互相矛盾的。
格溫普蘭碰到的正是這種情形。
這種混亂的命令使他不知如何是好,特别明顯的是,他沒有拒絕從科爾尤行宮到上議院去。
我們在生活當中,所謂上升其實是脫離安全而走上危險的道路。
那麼哪條路是直路呢?我們首先應該對什麼人盡自己的責任?對自己的親人,還是對整個人類?難道不應該從小家庭過渡到大家庭嗎?我們越往上升,正直的良心受到的壓力也越大。
位子越高,責任也越重。
權力增加了,責任也跟着加重了。
我們往往會同時碰到好幾條道路,這也許是我們的錯覺吧,不管我們走哪條路,好像都是出于良心的指示。
走哪條路?走過去呢,還是停在這兒?前進,還是後退?怎麼辦?責任也有這麼多的岔路,實在是怪事!責任也可能跟迷宮一樣。
再說,如果一個人有一種理想,如果他是現實的化身,除了血肉之軀以外,還是一個人類的象征的話,他的責任豈不更使人迷亂嗎?正是因為這個緣故,格溫普蘭才又柔順,又不安,郁郁無言,正是因為這個緣故,他才服從召喚,坐在自己的上議員席上。
一個思慮過多的人往往處于被動的地位。
他仿佛聽到了他的責任的命令。
走進一個能夠讨論壓迫,打擊壓迫的地方,不正是實現了他的宿願嗎?當人家允許他,這個社會的可怕的樣品,允許這個六千年以來在國王的“雅興”下苟延殘喘的人類的活标本發言的時候,他有權利拒絕嗎?他有權利把從天上降到他頭上的火舌除去嗎? 在他内心的昏亂的鬥争裡,他對自己是怎樣交代的呢?他這樣說:百姓是沉默。
我要做這個沉默的偉大的律師。
我要替啞巴說話。
我要對大人先生們談談小百姓,對強者談談弱者。
這是我的命運。
上天願意做什麼,一定能做到。
沒說的,阿爾卡諾納的葫蘆确實是個奇迹,它帶着格溫普蘭變成克朗查理爵士的秘密,居然在海洋裡漂流十五年之久,波濤、回浪、狂風暴雨,海洋全部憤怒的力量都沒有奈何它。
我懂得這是什麼原因。
這是秘而不宣的天機;我呢,我有我的命運的鑰匙,我打開了我的謎。
這是命中注定的,我有一個使命。
我要作窮人們的爵士。
我要替沉默寡言的絕望者說話。
我要傳達他們口齒不清的聲音。
我要傳達群衆的叫聲、吼聲、呻吟和怨恨,我要傳達他們措詞不得體的控訴、晦澀難懂的話以及由于無知和痛苦而變成野獸的人類的叫聲。
百姓的聲音跟風聲一樣模糊不清。
他們大嚷大叫,可是得不到了解,因此嚷叫等于沉默。
沉默等于被解除武裝。
被解除武裝等于呼救。
我要去救他們、我要替他們控告。
我要做百姓的喉舌。
有了我的幫助,别人才會了解他們。
百姓嘴裡的箝口塞拔掉了,我要做這張血淋淋的嘴巴。
我要說出一切。
這是了不起的。
是的,替啞巴說話是件好事,可是對聾子講話就太悲哀了。
這是他的冒險故事的第二個部分。
可惜!他已經失敗了。
一敗塗地。
他所信賴的上升、富貴和幻想已經塌下來了。
這一跤跌得多重喲!一跤跌在笑聲的海洋裡。
他本來認為自己很堅強,因為他多少年來一直小心翼翼地在那寬闊的苦海裡漂流,因為他從黑暗裡帶來了悲壯的呼聲。
誰知他的船卻在一個巨大的海礁——幸運者的輕浮——上撞沉了。
他本來以為自己是百姓的複仇者,誰知他不過是個小醜。
他本來以為他發出的是沉雷,誰知他隻不過在人家身上搔了一下。
他沒有激動别人,而隻得到了嘲笑。
他放聲痛哭,可是人家卻哈哈大笑。
他在這笑聲的海洋裡沉下去了。
歡笑的浪頭吞噬了他。
太可怕了。
他們笑什麼?笑他的笑容。
所以,那留下了永不消褪痕迹的暴行,變成永恒之笑的刀口,笑的烙印(這是百姓在壓迫者下面強行歡笑的形象),酷刑刻出來的快樂面具,他臉上深淵似的冷笑,意味着“國王的命令”的傷疤,國王對他所犯罪行的證據(這是王室對全體人民所犯罪行的象征)——所有這一切戰勝了他,壓得他擡不起頭來。
本來是控訴劊子手的,結果卻反過來定了受害人的罪!正義的否定簡直太不可思議了。
王室以前戰勝了他的父親,現在又戰勝了他。
過去的惡行被用來當作繼續作惡的借口和原因。
是誰觸怒了爵士們?害人的人?不。
是受害的人。
一邊是王室,一邊是百姓;一邊是詹姆士二世,一邊是格溫普蘭。
當然,經過對證之後,人人看得出這是一個侵權行為,一件罪惡。
什麼是侵權行為?控訴。
什麼是罪惡?苦難。
讓災難悄悄地隐藏起來,閉上嘴巴,否則就是大逆不道。
那些讪笑格溫普蘭的人是壞人嗎?不,不過他們也有他們的命運,他們是幸運兒。
他們不知不覺地做了劊子手。
他們很快樂。
他們認為格溫普蘭是個無用的人。
他劃開自己的肚子,挖出自己的心肝,讓他們看看自己的五髒六腑,于是他們就大叫大嚷:“演下去,這是出好戲!”傷心的是他自己也笑了。
那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鍊,阻止他的思潮湧現在他的臉上。
破相手術甚至傷害了他的精神,當他心裡激怒的時候,他的臉卻違背他的意志,管自笑起來了。
完了。
他是笑面人,他是頭頂世界悲哀的木雕。
他背負天地間的一切災禍,永遠被圍在歡樂、諷刺和别人的娛樂的圈子裡。
他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。
受壓迫的群衆陷入了令人難以相信的絕望境地,他是他們的化身,他分擔了他們可怕的命運。
這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。
對他們來說,他不過是個從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個了不起的小醜,他逃出了苦役營,從賤民的最下層上升到寶座腳下,混在星座中間,變成了神仙。
他從前使受罪的人快樂,現在讓他使上天的選民也快樂快樂吧!他的慷慨、熱誠、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情,無法表達的痛苦等等,全都變成了一個東西:狂笑!正像他告訴爵士們的,他證明這不是什麼奇怪的事情,這是經常的,普通的,普遍的事情,隻不過它和日常生活結合得那麼密切,使我們沒有注意罷了。
忍饑受餓的人笑,叫化子笑,苦役犯笑,妓女笑,靠自己掙飯吃的孤兒笑,奴隸笑,當兵的笑,所有的人都在笑。
社會便是這樣組成的:所有的沉淪、貧困、災禍、熱病、膿瘡、痛苦,結果都在深淵上面化成一個可怕的笑容。
他就是那個笑容,那個笑容也代表他自己。
上天的法律,這個掌管宇宙的看不見的力量,願意創造一個看得見、摸得着的鬼怪,一個有血有肉的鬼怪,替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩。
他呢,他就是那個鬼怪。
這是無法挽救的劫數。
他曾經大聲疾呼:“可憐可憐受苦的人吧!”毫無用處。
他想打動他們的恻隐心,可是卻引起了恐怖。
這是鬼怪出現的定律。
他不但是鬼怪,同時也是一個人。
錯綜複雜的沉痛就由此而起。
表面上是鬼怪,内心裡是人。
也許是個與衆不同的人,因為他的雙重命運體現了全人類的命運。
他有人性,可是同時又覺得它好像離開了他。
在他的生存裡,仿佛有一種無法逾越的東西。
他是什麼人?是個窮人嗎?不,因為他是個爵士。
他是什麼人?是個爵士嗎?不,因為他是個叛徒。
他是送光明的使者,可怕的煞風景的家夥。
不錯,他不是撒旦,可是他是魯西弗爾。
他舉着火把出現了,這是個不祥的預兆。
對誰來說
他突然變成了爵士,應該做些什麼呢?錯綜複雜的事件往往使人思想混亂。
格溫普蘭也是如此。
責任有時會發出好幾道方向不同的命令,幾乎可以說它們是互相矛盾的。
格溫普蘭碰到的正是這種情形。
這種混亂的命令使他不知如何是好,特别明顯的是,他沒有拒絕從科爾尤行宮到上議院去。
我們在生活當中,所謂上升其實是脫離安全而走上危險的道路。
那麼哪條路是直路呢?我們首先應該對什麼人盡自己的責任?對自己的親人,還是對整個人類?難道不應該從小家庭過渡到大家庭嗎?我們越往上升,正直的良心受到的壓力也越大。
位子越高,責任也越重。
權力增加了,責任也跟着加重了。
我們往往會同時碰到好幾條道路,這也許是我們的錯覺吧,不管我們走哪條路,好像都是出于良心的指示。
走哪條路?走過去呢,還是停在這兒?前進,還是後退?怎麼辦?責任也有這麼多的岔路,實在是怪事!責任也可能跟迷宮一樣。
再說,如果一個人有一種理想,如果他是現實的化身,除了血肉之軀以外,還是一個人類的象征的話,他的責任豈不更使人迷亂嗎?正是因為這個緣故,格溫普蘭才又柔順,又不安,郁郁無言,正是因為這個緣故,他才服從召喚,坐在自己的上議員席上。
一個思慮過多的人往往處于被動的地位。
他仿佛聽到了他的責任的命令。
走進一個能夠讨論壓迫,打擊壓迫的地方,不正是實現了他的宿願嗎?當人家允許他,這個社會的可怕的樣品,允許這個六千年以來在國王的“雅興”下苟延殘喘的人類的活标本發言的時候,他有權利拒絕嗎?他有權利把從天上降到他頭上的火舌除去嗎? 在他内心的昏亂的鬥争裡,他對自己是怎樣交代的呢?他這樣說:百姓是沉默。
我要做這個沉默的偉大的律師。
我要替啞巴說話。
我要對大人先生們談談小百姓,對強者談談弱者。
這是我的命運。
上天願意做什麼,一定能做到。
沒說的,阿爾卡諾納的葫蘆确實是個奇迹,它帶着格溫普蘭變成克朗查理爵士的秘密,居然在海洋裡漂流十五年之久,波濤、回浪、狂風暴雨,海洋全部憤怒的力量都沒有奈何它。
我懂得這是什麼原因。
這是秘而不宣的天機;我呢,我有我的命運的鑰匙,我打開了我的謎。
這是命中注定的,我有一個使命。
我要作窮人們的爵士。
我要替沉默寡言的絕望者說話。
我要傳達他們口齒不清的聲音。
我要傳達群衆的叫聲、吼聲、呻吟和怨恨,我要傳達他們措詞不得體的控訴、晦澀難懂的話以及由于無知和痛苦而變成野獸的人類的叫聲。
百姓的聲音跟風聲一樣模糊不清。
他們大嚷大叫,可是得不到了解,因此嚷叫等于沉默。
沉默等于被解除武裝。
被解除武裝等于呼救。
我要去救他們、我要替他們控告。
我要做百姓的喉舌。
有了我的幫助,别人才會了解他們。
百姓嘴裡的箝口塞拔掉了,我要做這張血淋淋的嘴巴。
我要說出一切。
這是了不起的。
是的,替啞巴說話是件好事,可是對聾子講話就太悲哀了。
這是他的冒險故事的第二個部分。
可惜!他已經失敗了。
一敗塗地。
他所信賴的上升、富貴和幻想已經塌下來了。
這一跤跌得多重喲!一跤跌在笑聲的海洋裡。
他本來認為自己很堅強,因為他多少年來一直小心翼翼地在那寬闊的苦海裡漂流,因為他從黑暗裡帶來了悲壯的呼聲。
誰知他的船卻在一個巨大的海礁——幸運者的輕浮——上撞沉了。
他本來以為自己是百姓的複仇者,誰知他不過是個小醜。
他本來以為他發出的是沉雷,誰知他隻不過在人家身上搔了一下。
他沒有激動别人,而隻得到了嘲笑。
他放聲痛哭,可是人家卻哈哈大笑。
他在這笑聲的海洋裡沉下去了。
歡笑的浪頭吞噬了他。
太可怕了。
他們笑什麼?笑他的笑容。
所以,那留下了永不消褪痕迹的暴行,變成永恒之笑的刀口,笑的烙印(這是百姓在壓迫者下面強行歡笑的形象),酷刑刻出來的快樂面具,他臉上深淵似的冷笑,意味着“國王的命令”的傷疤,國王對他所犯罪行的證據(這是王室對全體人民所犯罪行的象征)——所有這一切戰勝了他,壓得他擡不起頭來。
本來是控訴劊子手的,結果卻反過來定了受害人的罪!正義的否定簡直太不可思議了。
王室以前戰勝了他的父親,現在又戰勝了他。
過去的惡行被用來當作繼續作惡的借口和原因。
是誰觸怒了爵士們?害人的人?不。
是受害的人。
一邊是王室,一邊是百姓;一邊是詹姆士二世,一邊是格溫普蘭。
當然,經過對證之後,人人看得出這是一個侵權行為,一件罪惡。
什麼是侵權行為?控訴。
什麼是罪惡?苦難。
讓災難悄悄地隐藏起來,閉上嘴巴,否則就是大逆不道。
那些讪笑格溫普蘭的人是壞人嗎?不,不過他們也有他們的命運,他們是幸運兒。
他們不知不覺地做了劊子手。
他們很快樂。
他們認為格溫普蘭是個無用的人。
他劃開自己的肚子,挖出自己的心肝,讓他們看看自己的五髒六腑,于是他們就大叫大嚷:“演下去,這是出好戲!”傷心的是他自己也笑了。
那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鍊,阻止他的思潮湧現在他的臉上。
破相手術甚至傷害了他的精神,當他心裡激怒的時候,他的臉卻違背他的意志,管自笑起來了。
完了。
他是笑面人,他是頭頂世界悲哀的木雕。
他背負天地間的一切災禍,永遠被圍在歡樂、諷刺和别人的娛樂的圈子裡。
他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。
受壓迫的群衆陷入了令人難以相信的絕望境地,他是他們的化身,他分擔了他們可怕的命運。
這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。
對他們來說,他不過是個從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個了不起的小醜,他逃出了苦役營,從賤民的最下層上升到寶座腳下,混在星座中間,變成了神仙。
他從前使受罪的人快樂,現在讓他使上天的選民也快樂快樂吧!他的慷慨、熱誠、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情,無法表達的痛苦等等,全都變成了一個東西:狂笑!正像他告訴爵士們的,他證明這不是什麼奇怪的事情,這是經常的,普通的,普遍的事情,隻不過它和日常生活結合得那麼密切,使我們沒有注意罷了。
忍饑受餓的人笑,叫化子笑,苦役犯笑,妓女笑,靠自己掙飯吃的孤兒笑,奴隸笑,當兵的笑,所有的人都在笑。
社會便是這樣組成的:所有的沉淪、貧困、災禍、熱病、膿瘡、痛苦,結果都在深淵上面化成一個可怕的笑容。
他就是那個笑容,那個笑容也代表他自己。
上天的法律,這個掌管宇宙的看不見的力量,願意創造一個看得見、摸得着的鬼怪,一個有血有肉的鬼怪,替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩。
他呢,他就是那個鬼怪。
這是無法挽救的劫數。
他曾經大聲疾呼:“可憐可憐受苦的人吧!”毫無用處。
他想打動他們的恻隐心,可是卻引起了恐怖。
這是鬼怪出現的定律。
他不但是鬼怪,同時也是一個人。
錯綜複雜的沉痛就由此而起。
表面上是鬼怪,内心裡是人。
也許是個與衆不同的人,因為他的雙重命運體現了全人類的命運。
他有人性,可是同時又覺得它好像離開了他。
在他的生存裡,仿佛有一種無法逾越的東西。
他是什麼人?是個窮人嗎?不,因為他是個爵士。
他是什麼人?是個爵士嗎?不,因為他是個叛徒。
他是送光明的使者,可怕的煞風景的家夥。
不錯,他不是撒旦,可是他是魯西弗爾。
他舉着火把出現了,這是個不祥的預兆。
對誰來說